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The mountain development model sustained by the coexistence of a distorting and 
stereotyped vernacular imaginary on one side and the uncritical and widespread 
re-proposing of urban settling schemes on the other, have been in a crisis situation 
since decades. Mass tourism and the spread of second houses have progressively 
brought on an overlap to local cultures and have caused a distortion of the natural 
environment, simplifying the idea of the mountain to just a place of transit and con-
sumption. The way represented by the settling of the “new mountain dwellers”, even 
if it is still exiguous in numbers in terms of repopulation, it is essential in renewing 
and redefining lifestyles, cultures, forms: the Alps as a place of a contemporary liv-
ing emancipated from rustic and urban, being able to get over the ambiguous para-
digm founded on an old idea of “museum-ization” of the environment and the patri-
mony and on an indiscriminate exploitation of the territory too.

Keywords

Perception, collective imagination, 
vernacular, tourism, new mountain 
dwellers.



38

C’era una volta lo chalet, l’unica architettura possi-
bile nella testa di chi sognava la casa in montagna. 
Lo chalet dei sogni era una costruzione assente nel-
la realtà, ma esisteva nell’immaginario dei cittadini. 
Un po’ baita d’alta montagna per chi non era mai 
entrato in una casa d’alpeggio, un po’ rascard per 
chi pensava che si abitassero i fienili, un po’ rifugio 
per chi ci era stato a mangiare la polenta. La dimo-
ra per antonomasia era la casa svizzera, la bombo-
niera di legno che discende direttamente dal mito di 
Heidi: pareti di larice, imposte intarsiate, file di ge-
rani ai davanzali e corna di cervo e camoscio ovun-
que, in memoria di cacce leggendarie. Naturalmen-
te anche la casa svizzera non esiste, perché ce ne 
sono di mille tipi, ma lo stereotipo è sempre l’ultima 
cosa a morire e nelle cartoline elvetiche non man-
cano mai un Cervino, una mucca, la cioccolata e 
la rustica casa di legno di conifera con il fumo che 
esce dal camino.
Però anche gli stereotipi invecchiano e anche l’im-
marcescibile mito dello chalet, probabilmente, non 
incarna più la percezione contemporanea del-
le Alpi. Se, come riassume lo storico Jon Mathieu, 
«in una prima fase della storia culturale europea le 
montagne, e le Alpi in particolare, erano considera-
te qualcosa di spaventoso…, e in una seconda fase 
divennero luogo di attrazione, sublime e romanti-
co», sicuramente la casa di Heidi appartiene a que-
sta seconda rappresentazione, che è durata alme-
no due secoli e si è dimostrata una delle fantasie 
urbane più resistenti ai mutamenti. Ma oggi siamo 
arenati in una terza fase in cui «c’è piuttosto una 
moltitudine di visioni differenti e alla chiarezza è 
subentrata la confusione» (Jon Mathieu, «La perce-
zione delle Alpi: problemi di periodizzazione stori-
ca», in Memoria e ricerca, n. 19, 2005).
Nell’epoca del postromanticismo alpino si rivelano 
inaspettatamente fragili e perdenti le due direttrici 
che hanno orientato l’immaginario del secondo do-
poguerra: da un lato la nostalgia del passato con-
tadino, icona di un mondo cristallizzato, dall’altro 
l’urbanizzazione acritica e diffusa, come se impor-
tare la città in quota potesse assicurare un futuro ri-
paratore alle terre alte. Il passatismo malinconico e 
il futurismo incosciente sembrano due visioni oppo-
ste e contraddittorie, ma sono state per lungo tem-

po le due facce della stessa medaglia, deformazioni 
di un progetto di pianura che, sostenuto quasi ovun-
que dalle amministrazioni locali e dall’industria tu-
ristica, ha “modernizzato” la montagna continuan-
do a rimpiangerne le antiche virtù.
Ora che la rappresentazione è finita, o almeno mo-
stra vistose crepe, anche i cittadini più sprovvedu-
ti si accorgono che le «baite» per le vacanze erano 
finte e i condomini restano veri, fin troppo uguali a 
quelli di città. Chi cerca di liberarsi della seconda 
casa fa i conti con un deprezzamento che non di-
pende solo dall’invecchiamento dell’immobile, ma 
anche dal cambio di visione. Spesso le seconde case 
hanno segnato così brutalmente il paesaggio che 
l’“arcadia” dei nonni è diventata la “prigione” dei 
nipoti, in suburbi d’alta quota più a misura d’au-
tomobile che di villeggiante. Questo punto di vista 
incombe sulle Alpi occidentali più ricche e “dota-
te”, dalle stazioni sciistiche dell’alta Valle di Susa 
ai comprensori valdostani ai piedi del Monte Bian-
co e del Cervino, dove la speculazione turistica ha 
completamente rivoltato ambienti, equilibri e cul-
ture. La percezione della città si estende a località 
come Madesimo, Aprica e Foppolo nelle Alpi cen-
trali e a numerose stazioni trentine, da Marilleva 
alla Valle di Fassa, fino alle valli sudtirolesi che gra-
vitano sul circuito del Sellaronda, tutti luoghi in cui 
gli impianti e le infrastrutture per lo sci hanno co-
struito una nuova montagna finalizzandola al turi-
smo di massa. Ma il fenomeno della seconda casa 
segna una netta distinzione tra le Alpi di tradizio-
ne “latina” e quelle di cultura “germanica”, perché 
in Sudtirolo, in Austria e nella Svizzera di lingua te-
desca si è fortemente limitata la diffusione dei “let-
ti freddi” con effetti non solo sul piano urbanistico 
e paesaggistico, ma soprattutto su quello culturale.
Qui sta un primo, nettissimo punto di demarcazio-
ne nella fruizione cittadina delle Alpi, e, di conse-
guenza, nella loro percezione. Dove predomina la 
seconda casa si è affermato un diffuso senso di “pro-
prietà” della montagna che tende a farne sostan-
zialmente un “terreno di gioco”, per usare la for-
tunata definizione ottocentesca di Leslie Stephen, 
luogo di passaggio e di consumo, con la complici-
tà ben retribuita degli abitanti trasformati in ope-
ratori, costruttori, organizzatori, gestori, ristoratori, 

In apertura
G. Lory Fils, Cascata 

dello Staubbach 
presa dall’ingresso 

del villaggio di 
Lauterbrunnen, in Id. 

Voyage pittoresque 
de l’Oberland Bernois, 

1822.



39

accompagnatori e, non di rado, attori di una mes-
sa in scena a scopo turistico, come già profetizzava 
Alphonse Daudet nel Tartarino sulle Alpi. Nei croce-
via delle seconde case è venuta a sovrapporsi una 
doppia cultura, esogena ed endogena, che sembra 
ormai prigioniera di se stessa, incapace di immagi-
nare un altro paesaggio e un’altra destinazione so-
ciale perché la finzione è diventata realtà, e vice-
versa, anche se nessuno crede più alla favola che 
comprandosi un lotto di terra si diventi montanari.
Dove invece predominano gli alberghi, le pensio-
ni, i B&B e le camere in affitto capita che i turisti e i 
villeggianti, insomma gli sguardi esterni alla monta-
gna, frequentino e percepiscano paesaggi attrezzati 
e urbanizzati, forse anche simili alle loro provenien-
ze, ma di proprietà e derivazioni diverse, sconosciu-
te, “altre”. Comunque si è ospiti, e questo stato di 
confortevole soggezione rende necessario, talvol-
ta creativo, lo scambio tra abitanti e forestieri. Chi 
viene da fuori deve scambiare un pezzo di sé con 
le comunità ospitanti, che può essere una sempli-
ce transazione in denaro nel caso delle grandi cate-
ne alberghiere ma diventa esperienza significativa 
se si “entra” nelle case dei residenti, o meglio nel-
le aziende agrituristiche, percependo il soffio di al-
tre vite, altri ritmi, differenti paesaggi esteriori e in-
teriori. Certo non si diventa valligiani nel corso di 
una vacanza, ma almeno si percepisce la loro esi-
stenza, e anche la fragilità nascosta dai rodati mec-
canismi dell’orologeria turistica.
Un terzo paesaggio percepito riguarda i “nuo-
vi montanari” e le pratiche di reinsediamento che 
punteggiano numerose valli delle Alpi senza iden-
tificarsi in un modello univoco. Superata la fase di 
“fuga dalla città” motivata da ragioni ideologiche, 
tipica degli anni Settanta del Novecento, ridimen-
sionato il boom dei nuovi mestieri a uso turistico e 
sportivo (maestri di sci, lavoratori agli impianti, nei 
grandi alberghi, ecc.), oggi i “montanari per scel-
ta” sono i valligiani che dopo una parentesi urbana 
decidono di tornare a vivere in alto, o più frequen-
temente i cittadini che lasciano la città per cerca-
re una diversa qualità di vita. Numeri ancora esigui 
dal punto di vista del ripopolamento, ma determi-
nanti nel rinnovare gli stili sociali e culturali. Sotto 
un certo aspetto i nuovi montanari sono più conser-
vatori dei vecchi, perché difendono caparbiamente 
il paesaggio preesistente, auspicano processi d’inno-
vazione leggera e rifiutano tenacemente le imposi-
zioni alteranti di matrice industriale, il deteriora-
mento dell’ambiente naturale e la colonizzazione 
della cultura locale. Hanno scelto la vita monta-
na perché conoscono i punti deboli di quella urba-
na, dunque si battono per mantenere le differen-
ze e orientare un cambiamento responsabile. Non 
sono diverse le case dei nuovi montanari, semmai 
è diverso il loro modo di abitarle. Raramente, al-

meno sulle Alpi italiane, il fenomeno del reinsedia-
mento ha prodotto nuovi modelli urbanistici e ar-
chitettonici, ma spesso ha trasformato gli stili di vita 
e di relazione radicati nei vecchi modelli, sollecitan-
do scambi più aperti e servizi collettivi più efficien-
ti, e favorendo esperimenti sociali e culturali di va-
ria natura.
È singolare che sul versante meridionale delle Alpi 
il crescente “desiderio di montagna” e i rinnovati, 
in parte inediti scambi con la visione urbana, non 
generino originali stili progettuali, come avviene 
per esempio nei Grigioni o in Vorarlberg, o sempli-
cemente nel Sud Tirolo. Talvolta, addirittura, l’op-
zione culturale della montagna corrisponde alla di-
fesa dei vecchi stili, come se il vivere “all’antica”, 
nel segno del risparmio atavico, certificasse l’auten-
ticità di una scelta scomoda e controcorrente. Mo-
dernità e nostalgia s’intrecciano in un insieme diffi-
cilmente scomponibile, forse perché, a tutt’oggi, la 
modernizzazione delle Alpi viene ancora percepi-
ta come speculazione, colonizzazione e degrado, e 
non come un progetto territoriale capace di tutela-
re il paesaggio storico e la biodiversità naturale fa-
vorendo al contempo gli insediamenti, le socialità, 
gli scambi e le opportunità creative. Il potenziale 
processo di “ritorno alla montagna” è un fenomeno 
fortemente individuale, al più famigliare, che man-
ca di un sostegno politico e di una visione organica. 
Non si è ancora affermata una nuova rappresenta-
zione delle Alpi e nel migliore dei casi si cerca di ag-
giornare quella antica.
L’opposizione tra il consumo a fini speculativi, che 
ha raggiunto l’apice negli anni Settanta del Nove-
cento, e il successivo risveglio ecologista che, nel 
1991, su sollecitazione della Commissione Inter-
nazionale per la difesa delle Alpi (CIPRA), ha por-
tato alla Convenzione ratificata dai paesi alpini, si 
è successivamente cristallizzata in due visioni sta-
tiche. Dal punto di vista dei cittadini, le terre alte 
continuano a essere un “terreno di gioco” da gode-
re senza ritegno o un parco naturale da proteggere 
a tutti i costi dalle intromissioni umane. Alpi postri-
bolo o Alpi santuario, senza vie di mezzo. General-
mente gli stessi montanari di lingua italiana parte-
cipano acriticamente al destino alpino, avallando le 
vecchie logiche speculative e osservando con infini-
to scetticismo le rare novità progettuali. La dualità 
è esasperata dall’insanabile conflitto tra montagna 
e città, il tabù che tenacemente persiste ai muta-
menti della storia, alimentato da disinformazione, 
diffidenze e pregiudizi. All’eterno «lamento della 
montagna», per usare una definizione del sociolo-
go Aldo Bonomi, si contrappone il disinteresse del-
la città, che continua a intendere le Alpi come un 
mondo alieno.
Abbiamo avuto una conferma di questo paradosso 
geografico nell’autunno del 2017, quando l’estate si 
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è prolungata oltre i limiti del calendario e la siccità 
ha prosciugato i corsi d’acqua. Era il riscaldamen-
to climatico, che da conflitto ideologico diventava 
pane quotidiano. Mentre camminavamo sulla terra 
riarsa combattendo l’aria africana, mentre spaven-
tosi incendi devastavano le valli del Piemonte, le pa-
gine de La Stampa promettevano una grande stagio-
ne sciistica sulle piste della Via Lattea. Torino era 
ricoperta dal fumo delle sue montagne, i torinesi re-
spiravano la cenere dei loro boschi e il mercato pro-
gettava l’inverno dei cannoni da neve, in una rag-
gelante discrasia.
Lo stallo del pensiero è evidente, confermato da 
quasi due decenni di dibattiti senza proposte ve-
ramente condivise. Il grande assente è quell’altro 
sguardo, o terza via, che liberandosi dai lacci del 
passato e dalla sudditanza culturale verso la città, 
riesca a ripensare le Alpi come un luogo degno di 
essere difeso e vissuto anche nel terzo millennio, e 

di conseguenza sappia reinventarne le forme accan-
tonando i principi della civiltà e delle identità stori-
che, ormai tramontate, guardando a una montagna 
contemporanea inserita nella metropoli globale, un 
pezzo di mondo che ha urgente bisogno di essere ri-
concepito, riamato e riabitato in forme diverse dal-
la pianura, senza soggezione. Questo sguardo do-
vrebbe convergere su nuove forme architettoniche 
emancipate dal rustico e dall’urbano, che costitui-
rebbero il vero segnale di rinascita culturale.
Un nuovo paesaggio è possibile. Lo insegnano le re-
gioni alpine in cui il turismo ha saputo inserirsi nel 
tessuto agricolo e sociale senza stravolgerlo, dove la 
cultura della montagna è storicamente radicata nel 
vasto sentire della nazione, dove il progetto politico 
non distingue pregiudizialmente tra terre alte e bas-
se, e non si guarda alle Alpi come a un mondo pas-
sato, segregato e perdente. Perché il futuro è ovun-
que, tranne che nel pensiero museificato. 
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