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Mirare al paesaggio.  
La casa Cattaneo di Carlo 
Mollino sull’altopiano di Agra
Aim for the landscape. The Cattaneo house by Carlo Mollino  
on the Agra plateau
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L’arte di costruire in montagna. Casa Garelli, 
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In 1952, Carlo Mollino was entrusted by Luigi Cattaneo, an entrepreneur from Mi-
lan, with the project of a villa to be built on a huge site on the plateau of Agra, near 
Luino. The challenge was taken up by the architect, who imagined an extraordinary 
approach: the architecture had to be anchored to the ground, thanks to a powerful 
embankment, and then stretched out into the landscape, thanks to an exception-
al overhang that allowed it to embrace an extraordinary landscape, made up of the 
lake with the surrounding mountains. Starting from this intuition, which became evi-
dent from the very first sketches of the project, the history of Casa Cattaneo in Agra 
became the story of a difficult relationship and, often, of the explicit conflicts be-
tween an architect who, at all costs, wanted to preserve the wholeness of his origi-
nal idea, expressed through drawings considered irreplaceable, and a client who, in-
stead, tried to overcome delays and misunderstandings by entrusting the execution 
of the project to others.
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L’altopiano è erboso, sullo sfondo si distinguono le 
creste delle montagne. Pochi alberi solitari segnano 
il punto da cui ha inizio il declivio che scende verso 
il Lago Maggiore, avvolto nella nebbia. Tre tratti di 
pennarello blu, sulla minuscola fotografia, segnano 
la posizione della futura villa, vista di fianco da po-
nente a levante. Altre due fotografie mostrano la ve-
duta in senso opposto, con il crinale ben delineato 
sullo sfondo: l’architettura è un rettangolo adagiato 
al suolo ovvero un parallelepipedo irregolare, 
nell’angolo verso il lago.
In tre stampe fotografiche, in bianco e nero, sono 
le prime tracce dell’idea che guiderà Carlo Molli-
no alla ricerca della forma ideale per la casa che il 
commendator Luigi Cattaneo e sua moglie Ginet-
ta desiderano costruire per le proprie vacanze, poco 
fuori del centro abitato di Agra, nei pressi di Luino, 
in provincia di Varese e sulla sponda orientale del 
Lago Maggiore.
L’incarico arriva attraverso l’ingegner Aldo Cel-
li, cugino del Cattaneo, proprietario di un’impre-
sa d’«ingegneria della combustione», come recita la 
carta intestata, nonché buon amico di Mollino, con 
cui condivide la passione per sport invernali e auto 
sportive.

Primo tempo: il progetto
La vicenda progettuale ha inizio nei primi mesi del 
1952. Nel maggio di quest’anno, infatti, è prodot-
to uno studio di massima per un’abitazione assai più 
piccola di quel che sarà la casa realizzata, che tut-
tavia ha già in nuce alcune delle principali idee por-
tate avanti nei mesi successivi. Innanzitutto, c’è l’i-
dea che la casa possa poggiare su un basamento di 
pietra poco più grande di 56 mq, per aprirsi sul pa-
esaggio lacustre, visibile in lontananza, attraverso 
una terrazza al piano terreno e una balconata al 
primo piano, rese possibili da una struttura in ce-
mento armato dove due pareti verticali, sui lati mi-
nori, sono connesse da telai con una luce di 8 me-
tri. Il ricordo, in particolare, della casa sul lago per 
il concorso Vetroflex, dell’anno precedente, o della 
casa Linot, a Bardonecchia (1951-53), traspare con 
buona evidenza, ma si tratta comunque di temi su 
cui Mollino si sta esercitando in particolare per l’ar-
chitettura alpina, com’è evidente nel progetto per la 

villa per l’ingegnere trentino Fabio Conci, a Villaz-
zano (1953) o in quello per una delle varianti della 
casa-albergo per la Federazione Italiana Sport In-
vernali, a Madonna di Campiglio (1951-52).
Poche settimane dopo, nel luglio 1952, la svolta. Il 
basamento su cui poggia la futura casa dei Catta-
neo si allunga in modo vertiginoso, dando luogo a 
una sorta di baita alpina, affacciata sul vuoto. L’a-
bitazione vera e propria è sostenuta, da un lato, da 
due amplissimi telai in cemento armato, a loro vol-
ta fondati su robusti podî in pietra, e, dall’altro, da 
un basamento contenente la scala di accesso prin-
cipale. Su due lati, a sud e ovest, la casa si apre 
completamente all’orizzonte, che penetra all’inter-
no attraverso ampie vetrate. La distribuzione in-
terna presenta ancora qualche incertezza, ma un 
punto di forza del progetto appare chiarissimo: la 
casa sarà soprelevata su una struttura in cemento 
armato e potrà essere raggiunta grazie a una ram-
pa gradonata posta sul lato monte; una volta entra-
to, l’ospite sarà come proiettato verso il paesaggio 
circostante, potendo abbracciare con uno sguar-
do lago e montagne, prima guardando attraverso 
le grandi finestre del fianco longitudinale, ormai 
esteso a 15 metri, poi finalmente affacciandosi sul 
balcone/solarium, proteso nel vuoto. In poche set-
timane, insieme all’ingegner Adriano Calzoni, in-
caricato del calcolo strutturale, Mollino concepisce 
il sistema in cemento armato necessario, soprattut-
to, per la grande mensola che dà luogo al terraz-
zo affacciato sul paesaggio con uno sbalzo di oltre 
5 metri.
Tra novembre e dicembre 1952 il progetto può dir-
si compiuto. La casa soprelevata è ancorata, dal lato 
verso la collina, a un doppio terrapieno dove trova-
no posto la lunga rampa gradonata e una più ripi-
da scala, mentre, dal lato verso la valle, si protende 
sull’audace travatura a sbalzo, tutt’una con i pilastri 
rastremati verso il basso e annegati in un basamen-
to di pietra, costruito apposta sul terreno. Il tratta-
mento dei fronti è conseguenziale: i due lati verso 
monte appaiono chiusi, protetti dalla terra di ripor-
to, da una parete intonacata e da un rivestimento in 
legno, dove solo quattro piccole finestre sono dispo-
ste in sequenza; i due lati verso valle, cioè verso il 
lago, presentano una balconata ariosa, conclusa nel 
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terrazzo aggettante, su cui affacciano gli interni at-
traverso ampie superfici vetrate. Un tetto a falde co-
pre l’intero edificio, protendendosi anch’esso verso 
valle grazie a un aggetto a sua volta appoggiato su 
un travetto a sbalzo.
Molti particolari sono ancora da definirsi, i dettagli 
sono ancora tutti da immaginare, ma l’idea archi-
tettonica è già tutta in questi disegni. La casa è pen-
sata come una sorta di leva, una macchina semplice 
costituita da un’asta rigida appoggiata a un fulcro, 
che è la parte dove arriva la gradonata e comincia 
il portico sottostante: il telaio in cemento armato, 
estraneo al sistema in maniera quasi paradossale, 
interviene per assicurare equilibrio a un principio 
teorico che, nella realtà dell’altopiano, non starebbe 
in piedi. Come un fucile di precisione puntato ver-
so il lago, casa Cattaneo presenta una sorta d’impu-
gnatura, di forma triangolare, a garantire l’attacco 
al suolo; una canna molto lunga, segnata da pila-
strini e finestre quasi a misurarne la dimensione to-
tale; un mirino ottico, rappresentato dal balcone e 
dal tetto protrusi nel vuoto; una base d’appoggio, 
che ne garantisce la massima stabilità.
Si tratta di temi formali su cui Mollino lavora con 
convinzione da alcuni anni, soprattutto per progetti 
a sfondo alpino. Sbalzi audaci, soprelevazioni spe-
ricolate, belvederi sospesi caratterizzano le architet-
ture dell’architetto torinese almeno dalla variante 
C1 della serie di alberghi in zona Cervino (1937), ri-
presa in modo ancor più deciso nell’albergo in monta-
gna, per la ricostruzione del rifugio Capanna Kind, 

a Sportinia (1940), ovvero nella casa per l’ingegner 
Lora Totino, a Cervinia (1946), vero antecedente fi-
gurativo di casa Cattaneo, forse di audacia ancora 
maggiore nella soluzione a terrazze, per la pronun-
ciata continuità tra il pilastro che regge lo sporto 
anteriore e la torre di camini che chiude il fronte 
posteriore.

Secondo tempo: il cantiere
Questi precedenti, tuttavia, sono rimasti sulla carta, 
anche perché spesso così destinati fin da principio. 
Ad Agra la prospettiva è diversa: sollecitato anche 
da un committente che vuole veder presto conclusa 
la propria casa sull’altopiano, il cantiere si apre in 
fretta, quasi si direbbe all’insaputa di Mollino che, 
chiuso nel suo studio, non sembra peraltro interes-
sato ai lavori. L’impresa è affidata al geometra G. 
Montecamozzo, che segue il processo assieme a Cel-
li e Calzoni: «I lavori a tutto sabato 25 u.s. [ottobre 
1952] erano a questo punto: I pilastri, incorporati 
nella pietra, erano tutti gettati; così pure i due plinti 
con le piastre. Impostate quasi tutte le casseforme 
per il ponte. Ordinato il solaio SAPAL in relazione 
alla luce del ponte (4.32). Come può constatare i la-
vori sono a buon punto tale che si rende indispensa-
bile conoscere l’impostazione del piano superiore; 
quindi ben vengano i disegni aggiornati».
La risposta arriva presto, tanto che nel febbraio 
dell’anno successivo lo stesso geometra aggiorna il 
progettista sul rivestimento esterno e sul tetto: per le 
falde di copertura sono state anche ordinate le pre-
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viste «tegole di maiolica […] per fare la cosiddetta 
salamandra», cioè un motivo decorativo che alterni 
elementi gialli sul fondo verde. Passano pochi gior-
ni e la ditta milanese M.I.L. San Siro annuncia l’in-
vio di campioni delle suddette squame; tre settima-
ne dopo, tuttavia, nessuna decisione è stata ancora 
comunicata.
L’ineffabile Mollino non si scompone né affret-
ta i propri tempi. Prim’ancora che il progetto sia 
completato, riesce a far pubblicare da Gio Ponti 
già nel gennaio 1953 la «casa di riposo sull’alto-
piano di Agra», con soli schizzi riferiti sia a «ricer-
che strutturali intermedie» sia alla «soluzione strut-
turale definitiva in corso di costruzione». Il testo 
d’accompagnamento è redazionale, breve ma si-
gnificativo, soprattutto laddove scrive di «una ar-
chitettura breve […] e carica di quella tensione in-
terna che la tiene in allarme anche se immobile, 
che la rappresenta nervosa anche se serena: come 
un animale da corsa in riposo»: malgrado il proget-
to sia ancora a uno stadio provvisorio, è già chia-
ra l’idea su cui Mollino sta costruendo il rapporto 
tra altopiano e lago, architettura e paesaggio, na-
tura e artificio.
Intanto, ad Agra il cantiere procede anche senza 
la presenza dell’architetto, impegnato su molti altri 
fronti negli stessi mesi: innanzitutto, il concorso uni-
versitario che lo vede vincitore e, quindi, ne deter-
mina la nomina a professore straordinario di Com-
posizione Architettonica. In questa situazione, il povero 
Montacamozzo, ormai ad aprile, stizzito rinuncia 
alla battaglia: benché gli operai stiano mettendo in 
opera la carpenteria del tetto, «io non oso più solle-
citarle nulla perché non intendo farmi benedire, né 
maledire, tanto più che di arrabbiature ne ho fat-
ta una cura intensa. Veda lei di tamponare come 
meglio crede col Sig. Cattaneo…», il quale «pre-
me giornalmente perché la casa venga finita, fini-
ta al più presto». Nulla di ciclopico si chiede, ma i 
dettagli incompleti sono tanti, soprattutto di fale-
gnameria, dal pavimento alle porte: Mollino, im-
perterrito, disegna gli elementi di arredo, a parti-
re da sedie e letti a castello, peraltro simili a quelli 
per la quasi contemporanea Casa del Sole, a Cervi-
nia (1947-55). Dal canto suo, anche Celli ribadisce 
la fretta, seppur con maggior confidenza – «pedala 
ora e vedi di dire la parola fine coi disegni, colla tua 
prossima venuta» – ma rimane altrettanto inascol-
tato: «caro Mollino, come al solito tu prometti, pro-
metti e poi non mantieni. A tutt’oggi, non hai fat-
to niente. […] Vedi di concludere questa benedetta 
faccenda: io, sinceramente, non ti capisco». Il rim-
brotto amichevole pare sortire qualche effetto, poi-
ché tra maggio e giugno da Torino arrivano i di-
segni in scala 1:10 delle pareti esterne, così come 
i disegni al vero di dettagli quali il camino, la scala 
interna o il terrapieno esterno.

A metà luglio, l’«apparecchiatura di cucina funzio-
nante a gas liquido, elettricità, carbone e legna» è 
disponibile. Da Torino l’architetto provvede anche 
a inviare altri disegni di dettaglio e ormai è davvero 
poco quel che manca: la sua assenza sul sito di can-
tiere è data per scontata, ma nessuno sembra ormai 
meravigliarsene. Un ulteriore sopralluogo di Celli, 
il 15 luglio, solleva dalle ambasce: soprattutto consi-
derata l’opera in legno, la «casa viene proprio come 
un veliero di buona fattura». D’altronde, la qualità 
degli spazi interni e delle sue attrezzature appare, 
del resto, per via indiretta, anche dal preventivo per 
la cucina: al costo di £ 1.100.000, assieme ai for-
nelli, saranno forniti anche un frigorifero, una lava-
biancheria e una lavastoviglie.
Il clima, tuttavia, non è sereno. Il committente è 
perplesso sulla spesa e assai adirato dei ritardi, tan-
to che Celli si rivela schiacciato tra i furori familia-
ri e la permalosità dell’architetto, a sua volta secca-
to delle tante sollecitazioni. Ciononostante, il lavoro 
continua e Mollino, a inizio agosto, ordina quattro 
sedie alla fidatissima ditta torinese Apelli e Varesio: 
120.000 lire il costo, esoso secondo il commenda-
tor Cattaneo che «comunque ha ingoiato con fatica 
il rospo», forse anche tenendo presente alcuni altri 
dettagli ormai in opera, come il rivestimento ligneo 
all’esterno, definito «magnifico».
L’estate trascorre, arriva l’autunno e i lavori ad 
Agra si avviano alla conclusione: a Mollino è chie-
sto dove sarà possibile prevedere un’antenna all’e-
sterno, «siccome mettono la televisione». L’inaugu-
razione, del resto, è prevista per il Natale 1953: «le 
foto le potrai fare quando tutto sarà coperto di neve, 
altrimenti a primavera», scrive Celli a Mollino. Il 
clima tra committenza e architetto pare un po’ ras-
serenato, tanto che quest’ultimo può dedicarsi a di-
segnare, da un lato, il giardino per i Cattaneo nel-
le forme di un’accuratissima mediazione tra natura 
naturans e natura naturata, tutta comunque proietta-
ta verso il panorama lacustre, e, dall’altro, la pic-
cola casa per il custode all’ingresso della proprietà.
Nelle medesime settimane, a sua volta forse tranquil-
lizzato dall’esito dei lavori, anche Celli può avanza-
re un’ipotesi fino a qualche mese prima impensa-
bile. Il commendator Orsenigo, proprietario di un 
altro lotto di terreno in zona, forse colpito dalla re-
alizzazione per Cattaneo, ha espresso il desiderio di 
avere anche lui il progetto per una nuova villa: «per 
agganciare il cliente occorre un disegno sul tipo di 
quello che tu hai fatto per Cattaneo. Siccome i sol-
di ci sono, preoccupati solamente di fare una casa 
ben fatta, allargando un po’ le dimensioni dei loca-
li. Fa’ un soggiorno come si deve con camino idem»; 
il committente è ignoto a Celli, «però se è quello 
delle ferriere è miliardario». Il disegno che Mollino 
prepara – nel fondo Mollino lo si conserva con il n. 
P13E.300.5 – è talvolta assegnato a casa Cattaneo, 
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ma senza motivo, poiché presenta dimensioni mag-
giori, con ben quattro livelli d’abitazione e un’aper-
tura di vista verso il lago assai più ampia, su tre lati.
Malgrado questi possibili nuovi impegni, per l’ar-
chitetto questi sono mesi assai difficili. Suo padre, 
l’ingegner Eugenio, il 28 dicembre 1953 muore, la-
sciando al suo unico figlio un vuoto persino mag-
giore del previsto. Il completamento dei lavori di 
casa Cattaneo non può che risentirne, anche se 
Mollino non adduce il lutto a motivazione degli ul-
teriori ritardi, tanto che Celli può ancora permet-
tersi di scrivergli il 4 gennaio 1954 con toni furiosi: 
«tu hai avuto l’incarico di arredarla e di conseguen-
za ritengo logico che tu faccia almeno una visita ora 

[sottolineato tre volte] ad Agra anche per il fatto che di-
verse cosette non sono a posto». Quasi in risposta 
allo sconfortato ingegnere giungono, dalla ditta to-
rinese ViBi dei ceramisti Giuseppe Vallini e Giusep-
pe Vaccon, «n.° 14 attaccapanni nei diversi colori 
da lei personalmente scelti».
Il gelo invernale, a cantiere ancora inconcluso, por-
ta anche nuovi problemi. Gli embrici in ceramica, a 
rivestimento del tetto, non hanno tenuto bene, poi-
ché messi in opera su una pendenza minima, se-
condo un disegno di Mollino che la ditta fornitrice 
ha già giudicato inopportuno. Ciononostante, Cel-
li è pronto a difendere il progetto originario, attri-
buendo il problema alla modesta qualità del ma-

Fig. 3
Tavole di progetto 

con piante, prospetti 
e viste prospettiche. 

3

Archalp3_imp.indd   50Archalp3_imp.indd   50 09/01/20   10:2909/01/20   10:29



51

teriale ceramico adoperato, in questo sostenuto da 
Montecamozzo.
Questa e altre questioni sono di non facile soluzio-
ne, a maggior ragione se si pensa che Celli parte 
per lavoro alla volta degli Stati Uniti, abbandonan-
do così il proprio ruolo di paziente direttore dei la-
vori ad Agra. Le parti ancora da completare o già 
da sostituire non sono moltissime, ma importan-
ti: talvolta, peraltro, paiono essere state realizza-
te senza seguire le indicazioni dell’architetto, forse 
anche a causa della sua latitanza. La questione de-
gli embrici finisce in mano agli avvocati, ma anche 
in questo caso Mollino non risponde in modo ade-
guato alle sollecitazioni, né di Montecamozzo né 

dell’ormai furibondo commendator Cattaneo: uno 
sbrigativo telegramma promette «relazione perizia 
et soluzione ottima». Il 9 marzo si decide di sosti-
tuire completamente il rivestimento con altro ma-
teriale, il Fural, ma questo non basta a placare la 
vertenza giudiziaria e naturalmente Cattaneo che, 
stando alle parole di Montecamozzo, «mi ha inca-
ricato di dirle (… di averne pieni i co …) con quel 
che segue…» [sic]. Come se non bastasse, anche la 
ditta Apelli e Varesio, incassato l’acconto per gli ar-
redi, senza peraltro darne ricevuta, sembra spari-
ta nel nulla. La relazione di Mollino a proposito del 
tetto arriva il 12 marzo, ad affermare senza mezze 
misure le proprie ragioni; tuttavia, l’architetto sen-
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te anche il bisogno di scrivere una gentilissima let-
tera a Cattaneo, che prova a calmare scaricando 
tutta la colpa sull’inconsapevole – la lettera è riser-
vata – Montecamozzo.
È probabile che l’uscita di scena di Celli stia am-
morbidendo le asprezze molliniane. Nella corri-
spondenza con la signora Cattaneo, i toni si fanno 
quasi zuccherosi: l’interesse pare concludere tutto 
al meglio, nonostante le avversità del passato, ov-
viamente ascritte alla malafede dei collaboratori. 
La controparte, però, pare irrigidirsi: alla moglie di 
Celli, a giugno impensierita dall’andamento dei la-
vori ma anche dal destino della parcella dovuta al 
marito per il pregresso, Mollino risponde stupefatto 
di non ricevere più notizie da settimane: «dato che 
a mio credito ritengo mi si debba riconoscere una 
discreta rimanenza di parcella, dovrà pur farsi vivo 
in modo deciso».
Il silenzio dei Cattaneo diventa impermeabile nei 
mesi successivi, tanto da indurre Mollino a scrive-

re agli inizi di ottobre, con tono assai preoccupa-
to: il timore è che i lavori stiano procedendo con 
l’assistenza del solo, detestatissimo Montecamozzo. 
L’aspetto paradossale della lettera, scritta tutta in 
punta di penna con grande prudenza, è nel finale, 
quando si chiede di poter andare ad Agra a fotogra-
fare la casa, in modo «da poterla pubblicare». La 
Signora attende qualche giorno prima di risponde-
re, con cortese ma gelida brevità, invitando l’archi-
tetto ad Agra, per «discutere di tutto».
In una lettera del 28 ottobre successivo, Mollino ri-
assume i termini dell’avvenuto incontro – defini-
to «cordiale e amichevole» – dando una prova ec-
cezionale delle difficoltà della propria architettura. 
Con ogni probabilità a ragione, egli attribuisce i nu-
merosi inconvenienti tecnici, che la casa già mostra, 
alla mancata aderenza dell’esecuzione al disegno. 
Nelle tavole prodotte a Torino, che l’architetto non 
si stanca di richiamare e, in alcuni casi, di rispedi-
re, risiede tutta la verità possibile: non averla tenu-

Fig. 4
Tavole di progetto, 

prospetto del fronte 
verso il lago. 

4

Archalp3_imp.indd   52Archalp3_imp.indd   52 09/01/20   10:2909/01/20   10:29



53

to in sufficiente conto avrebbe causato danno all’ar-
chitettura tutta. La casa, nelle parole di Mollino, è 
stata prodotta in ogni minimo dettaglio nello studio 
di Via Cordero di Pamparato, una volta e per sem-
pre, nel rispetto della massima qualità: solo il trasfe-
rimento inaccorto dalla carta al mondo reale avreb-
be causato ogni problema. Dell’assenza dall’area di 
cantiere l’autore dell’infallibile progetto non fa cen-
no alcuno, come se la cosa non avesse importanza: 
chiunque ad Agra fosse incaricato di seguire i lavo-
ri non avrebbe potuto che tradurre i segni grafici 
in costruzione, senza soluzione di continuità; chiun-
que non l’abbia fatto per Mollino è stato colpevole 
di negligenza. Per rimediare al danno all’architetto 
non resta che rispedire al committente le tavole di 
progetto, tal quali. Una fiducia nelle qualità scienti-
fiche e persino nelle capacità euristiche del progetto 
architettonico che ha pochi eguali.
La signora Cattaneo, cortese, glielo fa notare: se «lei 
invece di Torino fosse stato più vicino avrebbe avu-

to campo di sorvegliare i lavori e tutto sarebbe fini-
to perfetto». È naturale che la signora pensi alle pa-
role di Mollino come a una serie di scuse irricevibili, 
tanto da osare la sfrontatezza di mandargli, per quel 
che riguarda l’abitazione del custode, «un progettino 
fatto dal capomastro del paese e modificato da Mon-
tecamozzo in seguito a suggerimenti di mio marito», 
che Mollino avrà la libertà di modificare: «noi sia-
mo sempre lieti di avere il [suo] valido aiuto», con-
clude tagliente, chiedendo a stretto giro di posta il 
disegno esecutivo, quasi a sottolineare l’ormai inevi-
tabile inversione di ruoli tra committente, capoma-
stro e progettista. Mollino oppone stavolta un osti-
nato silenzio – e di questo la signora gli chiede conto 
in una sua del 1° febbraio successivo – limitandosi, 
due mesi dopo, a richiedere la liquidazione dei com-
pensi: liquidazione che né al novembre né al feb-
braio successivi è ancora arrivata. Per contro, conti-
nua imperterrito il risentimento nei confronti di un 
committente che avrebbe consentito all’impresario 
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Figg. 5-7
Fotoinserimento 

nel contesto 
paesaggistico.

Fig. 8
Vista laterale 

esterna. 
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di modificare un progetto ritenuto perfetto anche a 
molti mesi dalla conclusione dei lavori, sostenuto da 
Celli, ormai forse più interessato alla propria parte 
di liquidazione che al riconoscimento degli onorari.
Mentre l’architettura di Agra riceve sempre mag-
giori attenzioni da parte della critica, ad esempio 
nel venir pubblicata da Mario Cereghini nella se-
conda edizione di Costruire in montagna nel 1956, la 
questione economica è definitivamente affidata a 
una parte terza, il ragionier Eugenio Cavalloni, che 
per conto dei Cattaneo, suoi suoceri, propone un 
forfait di £ 250.000, a fronte del milione e più richie-
sto da Mollino: questi difatti risponde irritatissimo, 
senza tuttavia ricevere alcuna risposta. Ben tre anni 
dopo, sarà di nuovo Mollino a rivolgersi al solo Cat-
taneo, con i medesimi argomenti: il progetto richie-
sto in origine è stato poco più che un’idea di mas-
sima, gli arredi sono stati aggiunti strada facendo, 
l’impresario ha eseguito male i lavori. 

Una svolta inattesa arriva nei primi mesi del 1960, 
quando Cattaneo chiede all’architetto, nonostan-
te tutto, un progetto di ampliamento della villa: la 
risposta è cortese ma sostenuta; ciononostante, il 
commendatore e sua moglie accettano le condi-
zioni e lo invitano ad Agra, per valutare le possi-
bilità. Con ogni probabilità l’incontro c’è e il pro-
getto parte, anche se, al novembre successivo, è 
ancora lungi dall’essere pronto, a causa dei soliti 
improrogabili altri impegni. Passa ancora del tem-
po, inutilmente, fin quando Cattaneo incarica l’in-
gegnere luinese Pierangelo Frigerio di prendere in 
mano la situazione: da Torino arriva immediato 
consenso, ma si sottolinea la necessità di concor-
dare la parte economica dell’impresa. L’ingegne-
re è d’accordo, ma richiede il progetto di massi-
ma in una settimana: stavolta Mollino risponde in 
maniera positiva, preparando in nove giorni quat-
tro tavole.

Fig. 9
Vista interna della 

sala da pranzo. 
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In realtà, come si evince da una lettera di Frigerio 
di qualche settimana dopo, cui è allegato un rapi-
do schizzo a pennarello, le intenzioni di Cattaneo 
sono ben più lungimiranti di qualche aggiustamen-
to: si tratterebbe di aggiungere un corpo di fabbri-
ca ortogonale all’edificio originario, con altre due o 
tre stanze da letto, nonché modificare la terrazza e 
la scala di accesso, con il proprio terrapieno. La ri-
sposta di Mollino è netta: non si può fare, poiché 
non si sente «di rovinare con un’accozzaglia sen-
za linea l’attuale costruzione che, come tutte le co-
struzioni architettoniche corrette non possono veni-
re manomesse».
È questa l’ultima lettera, datata 8 giugno 1961, 
che Mollino conserva nel proprio archivio sulla 
faccenda. Purtroppo, non c’è lo schizzo allegato, 
ma la posizione del progettista è chiara: esistono 
ragioni dell’architettura che non possono essere 
ignorate, anche in presenza di cause di forza mag-
giore. Le parole con cui l’architetto mette fine alla 
vicenda sono emblematiche di un atteggiamento 
culturale indefettibile, che poggia su motivazio-
ni interne al progetto, dotato quasi di vita propria 
rispetto alla realtà accidentale. Quel che Mollino 
scrive, in quest’occasione, pare essere un’interpre-
tazione rivelatrice, da parte dell’autore dell’opera 
a qualche anno di distanza dalla sua conclusione: 
«sorgono complicazioni di massa, di fulcri e so-
prattutto di particolari costruttivi quale l’innesto 
dei tetti, le gronde, la rampa che senza terrapieno 

non ha più ragione di essere. […] In sede di svi-
luppo architettonico sono irrisolvibili i fulcri che 
in nessun modo possono armonizzare con gli uni-
ci due esistenti allo estremo [sic] dello sbalzo del-
la costruzione e che erano destinati anche formal-
mente a dare uno slancio terminale, iniziato tutto 
il movimento dalla ascesa in unica direzione del 
terrapieno».
Parole definitive, che saranno raccolte molto tempo 
dopo, forse senza conoscerle. Nel dicembre 1984, a 
undici anni dalla morte di Mollino, «Abitare» pub-
blica una serie di strepitose fotografie di Antonia 
Mulas, accompagnate da un commento di Roberto 
Gabetti. L’immagine d’apertura è strabiliante, con 
la casa sospesa in controluce e il lago con le mon-
tagne sullo sfondo; altrettanto abbagliante è la lu-
cidità con cui la fotografa rilegge la costruzione a 
sbalzo, sul prato verso il vuoto. A tutto questo, fan-
no da controcanto le parole dell’antico collabora-
tore di Mollino, forse mai così esplicito sul proprio 
maestro, e forse mai così acuto sulla sua opera. Tut-
ta la raffinatezza, quasi indicibile, della casa sull’al-
topiano di Agra è racchiusa in poche righe, affatto 
ignare delle difficoltà di un processo costruttivo che 
scompare quando si recuperi l’idea primigenia di 
progetto. «Vola anche questa casa, si sposta veloce 
sul lago, atterra, plana, alza schiuma, come un idro-
volante. Chi va sul balcone di questa casa rischia di 
volare via, trascinato dai suoi pensieri. […] Qui il 
tetto è un foglio, staccato e sottile, la gronda un dar-

Fig. 10
Vista prospettica 
del piano terreno, 

sottostante la villa 
sopraelevata.
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do, le finestre tengono su il tetto, il parapetto è una 
difesa lunga e continua, il terrazzo il fuoco forma-
le e funzionale, sostenuto da quei due pilastri né pi-
lotis né dolmen, ma balestre adatte a far scattare la 
casa verso il lago».
A molti anni di distanza la casa è ancora lì, a far da 
traguardo ottico per misurare la distanza tra monti 
e lago, tra terra e cielo, e proiettare così i propri abi-
tanti in volo, verso un’altra dimensione, staccata dal 
suolo e dalle sue costrizioni. 

Lo scritto nasce da una capillare ricerca svolta negli archivi 
della Biblioteca Centrale di Architettura “Roberto Gabetti” 
del Politecnico di Torino, dove è conservato il fondo Carlo 
Mollino. Del progetto per la famiglia Cattaneo si conser-
vano disegni, fotografie e un raccoglitore di corrispondenza, 
cui si aggiungono poche lettere sparse: tutta la documenta-
zione è compresa tra il 1952 e il 1961.
L’autore ringrazia Enrica Bodrato, responsabile degli ar-
chivi, per l’aiuto costante offerto con grande generosità e 
competenza.
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