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The architectural project of re-use, in a context full of historical, cultural and envi-
ronmental values   such as the Alpine one, must inevitably confront with the list of 
conceptualizations elaborated during the twentieth-century modernity.
First of all we have to think about memory which is the main raw material of archi-
tecture and its history, a theme on which the culture of restoration has been built, 
and on which the rhetoric of re-use has been shaped in recent times, with the grad-
ual addition of other contemporaneity values such as soil consumption, sustainabil-
ity, zero growth. 
The theme of memory seems in some cases to negotiate the one of secularization, 
a term that often comes to coincide with modernity. 
The modernity that has standardized and flattened the Alpine territory, raising ques-
tions about the meaning of the “encounter”, its ability to question prejudices, be-
liefs, and consolidated rhetorics. The “encounter” that takes place in the moment in 
which the contemporary urban culture succeeds in crossing landscape and Alpine 
architecture issues, creating disorientation, reopening the eyes of the observer and 
rebooting history by questioning the present.
The “rewriting of the existent” therefore raises issues that are difficult to make ex-
plicit, such as the recognition and critical knowledge that are the basis of design re-
sponsibility. This is accompanied by the threat caused by a prescriptive approach 
which, in light of the aspects of control and of technological and environmental 
management of the mountain context, can lead to the drift of the practice which 
must be avoided only through the assumption of risk linked to the design itself.
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In un mondo in cui le parole smarriscono spes-
so il loro significato e rimangono senza padrone, 
quello che Hegel chiama “il lavoro del concetto” 
(Hegel, 1807) appare sempre più imprescindibile 
e purtroppo raro. Le parole sono utili per restitu-
ire un’immagine della realtà, ma quest’immagine 
è continuamente condizionata da chi il concetto 
lo utilizza. Ma quando, come nel caso della me-
moria, chi usa questa parola smarrisce il suo signi-
ficato e la fa diventare una parola contenitore, il 
lavoro del concetto appare quasi impossibile. Nel 
gioco dialettico tra teoria e prassi di cui vive la pa-
rola, può accadere infatti che sia la prassi a preva-
lere, rendendo la parola asservita ad un potere e 
facendola così diventare il migliore veicolo di una 
fede: diventare una parola d’ordine. E alla memo-
ria, ad esempio, accade sempre più sovente.
Paul Ricoeur nel suo testo più importante, La mém-
oire, l’histoire, l’oublie (Ricoeur, 2000) individua tre 
forme di memoria condizionata dalla prassi: la 
mémoire manipulée, la mémoire commandée, e la mémoi-
re istitutionalisée. Nel jeu d’échange tra riuso e riciclo 
intorno ai temi del patrimonio e della patrimonia-
lizzazione che questo numero della rivista propo-
ne, sembrano poter entrare tutte e tre queste for-
me di memoria. È difficile anzi che un riuso non le 
intrecci tutte e tre, come il riciclo possa non rica-
dere in una manipolazione della memoria. È pos-
sibile, a meno che non si avvii un autentico lavo-
ro sulla parola.
La memoria costituisce la materia prima dell’ar-
chitettura e della sua storia, e non è necessario at-
tendere i revivals o i neo (classico, gotico, roma-
nico o le diverse forme di postmodernismo). La 
memoria viene istituzionalizzata sin da Vitruvio e 
il rapporto tra forma e norma è molto più antico 
e rilevante di quello tra forma e funzione. Basta 
riprendere il filo del ragionamento che Aristote-
le mette in bocca a Ippodamo e che si istituzio-
nalizza nella griglia, per capire quanto la Politica 
non debba aspettare l’omonimo testo del filosofo 
di Stagira per sancire come fondativo per l’archi-
tettura il nodo forma-norma (Laurenti, 2007). E 
questo ben prima delle regole che le città di nuova 
fondazione si porteranno dietro dall’antichità alle 
new towns scozzesi del secondo dopoguerra.

Ma nelle retoriche del riuso – che non a caso di-
ventano dominanti con la crisi epistemologi-
ca all’inizio degli anni Settanta del XX secolo di 
un’altra parola chiave della cultura architettoni-
ca, il restauro –, come, e ancor più, in quelle ben 
più recenti del riciclo, entra soprattutto la mémoi-
re commandée. Sono valori altri (il consumo del suo-
lo, la sostenibilità, la crescita zero, che non a caso 
risalgono alla prima crisi energetica e al Club di 
Roma (Meadows, Meadows, Randers, Behrens 
III, 1972), o ancora la crisi di altre parole come 
diffusione o decentramento) a “reggere” la logi-
ca del riuso, sino a farlo divenire adattivo ad altre 
forme di bisogno (altro termine cardine della lin-
gua degli architetti almeno dal secondo dopoguer-
ra) (Olmo, 2010).
A rimettere in gioco un possibile lavoro del con-
cetto è quello che Ryszard Kapuscinski mette alla 
base del riconoscimento dell’altro: l’incontro (Kapu-
scinski, 2007). Perché l’incontro ha questa possibi-
lità? Perché l’incontro riapre i giochi, spaesa, ri-
mette in moto la storia come interrogazione del 
presente (Bloch, 1949). Se infatti è vero che l’al-
tro è alla base persino di una fondamentale alteri-
tà – il riconoscimento di valore della montagna ri-
spetto alla pianura per non fare che l’esempio più 
semplice (De Rossi, 2014) –, lo spaesamento che 
l’incontro procura rispetto ai codici d’attesa im-
pone il ripensamento delle narrazioni che strut-
turano le memorie comandate e istituzionalizzate 
nel caso studio che qui si tratta: il riuso delle ar-
chitetture alpine e più in generale di tutta l’ope-
ra di costruzione storica del territorio montano. E 
tale spaesamento generato dall’incontro apre a un 
doppio lavoro sulla memoria: quello dello storico che 
deve prendere in mano insieme problemi e inter-
rogativi che la memoria collettiva organizza e rie-
labora, e quello del progettista che non può affidar-
si semplicemente alla sanzione dell’alterità che gli 
viene offerta.
La domanda che si pone Emma Bovary guardan-
do fuori dalla finestra – device che François Jullien 
pone all’inizio del suo testo Una seconda vita (Jullien, 
2017), il perché vivo – qui si trasforma in perché 
vivo diversamente: e non basta la sostituzione del ter-
mine società con quello di comunità, viste le evi-
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denti ambiguità che hanno reso queste due paro-
le anch’esse quasi prive di potere. L’incontro con 
la montagna trasforma questa domanda per il pro-
gettista in perché progetto e devo progettare diversamente 
in ambiente alpino? Non è un caso che Kapuscinski 
e Jullien condividano testi costruiti sul “lavoro sul 
concetto” di alterità e sulle sue matrici Lacaniane 
(Lofts, Rosemann, 1994).
L’incontro è d’altronde alla base dello spaesamen-
to che la montagna pone al viaggiatore, romanti-
camente, scientificamente, drammaticamente sin 
dai primi tentativi di appropriazione del cittadi-
no o dello straniero, se si vogliono usare due ri-
ferimenti diversi, uno politico, l’altro filosofico 
(Schneider, 2011). Perché il senso profondo di una 
domanda che pare far compiere un passo all’in-
dietro a una modernità che aveva quasi omologa-
to, quando non standardizzato, il territorio alpino 
a quello urbano sta tutto nella natura interrogati-
va dell’incontro, nella sua capacità di mettere in 
discussione pregiudizi, credenze, in altre parole 
la mémoire commandée con cui si arriva all’incontro. 
Perché però l’incontro diventi una nuova “Ère du 
soupçon”, riprendendo il saggio di Nathalie Sar-
raute del lontano 1950 (Sarraute, 1950), c’è un 
passaggio fondamentale da compiere.
La “riscrittura dell’esistente”, la sua possibilità 
di manipolazione, pongono infatti un altro nodo 
tutt’altro che semplice da sviscerare: il rapporto 
tutt’altro che banale che lega una parola, secola-
rizzazione, con altri due termini chiave oggi della 
lingua architettonica, riconoscimento e conoscenza (cri-
tica). Con sullo sfondo un fantasma epistemologi-
co che all’inizio degli anni duemila vide discutere 
tutte le scienze sociali intorno a questa questione 
(Pomata, Cerutti, 2001). Secolarizzazione, ricono-
scimento, conoscenza: tutti termini che con il con-
tenuto di questo numero hanno davvero molto a 
che fare.
Secolarizzazione è quasi sinonimo di moderni-
tà (Lübbe, 1965), e appare spesso come il tentati-
vo di costruire un ordine umano post sostanziale: 
la centralizzazione del potere, la conseguente bu-
rocratizzazione delle strutture amministrative, l’i-
dea di un diritto limitato e razionale trovano, tra le 
espressioni più rilevanti di quella che Carl Schmitt 
chiama il “governo della legge” (Schmitt, 1984), 
non solo il diritto amministrativo che regge rego-
le e regolamenti urbanistici, ma anche l’omologa-
zione delle culture progettuali. Culture che han-
no, nella quasi infinita letteratura sullo standard, 
insieme una scommessa e un buco nero della mo-
dernità architettonica (Sarraute, 1950). Senza un 
lavoro sul concetto di secolarizzazione poco capi-
remmo di quanto accade in ambito alpino, alme-
no dopo la prima guerra mondiale ed in maniera 
più accentuata dopo la seconda (De Rossi, 2016). 

Ma senza una riflessione sulle sue radici, sull’am-
pia ricezione di questa parola in ambiti differenti 
(giuridico, amministrativo, architettonico, urbani-
stico), difficilmente se ne può uscire: e il nodo che 
si ripresenta è quello dell’ambiguo rapporto tra ri-
conoscimento e conoscenza critica.
Non esiste forse esempio di secolarizzazione post 
sostanziale più evidente – per la natura stessa del 
“fatto” architettonico omologato dalla prassi – 
dell’edilizia alpina dalla fine degli anni Cinquan-
ta, sin quasi ad oggi. Nei suoi aspetti sostanziali 
questa secolarizzazione vive di un riconoscimen-
to complesso, via via definito attraverso filtri che 
studi tipologici, manuali, cataloghi costruiscono 
dall’inizio degli anni Venti e che romanzi come 
La montagna incantata fanno passare da scenografie 
di vita quotidiana a sostanza della malattia che la 
modernità ha insita: perché la narrazione su quan-
to valgano i patti, nel nostro caso tra l’amusement et 
le territoire, si rivela semplicemente una narrazione 
rassicurante (Adorno, Horkheimer, 1947). Quan-
do poi l’essor des images genererà anche l’eclisse del-
la narrazione (Brilli, 2010), persino lo spessore sto-
rico del riconoscimento lascerà spazio a forme di 
riduzionismo che toccano insieme sia la stessa idea 
di progetto che la stratificazione di rappresenta-
zioni su cui esso si fonda.

Perché il rapporto tra la memoria e la storia, e tra 
la memoria collettiva – anche in questo caso ci 
sono dei lavori fondamentali su ciò che è memoria 
collettiva e ciò che è memoria individuale, in pri-
mis quelli di Maurice Halbwachs – e le storie che 
sono costruite secondo molteplici e parziali pun-
ti di vista, non è certo banale o banalizzabile. Le 
argomentazioni che fanno parte di un patrimonio 
interpretativo sono infatti già esse stesse “una me-
moria”, ma per orientare le pratiche devono po-
ter atterrare su prove, su ciò che Ricoeur chiama 
le “prove documentarie”. In discussione deve an-
dare per primo lo statuto di una storia che si vuole 
critica, in grado di interrogare le diverse memorie.
Le parole della storia per contare devono aver peso 
(Goody, 1986), mentre il linguaggio può ammalar-
si (Wittgenstein, 1978) e generare una distorsione 
prima, e una migrazione di significati poi. Consi-
derazione che vale ancor più quando, come nella 
scrittura storiografica contemporanea, entrano in 
gioco anche concetti etici o politici, che dalle pa-
role dovrebbero discendere: entrano cioè in gioco 
les usages politiques du passé (Hartog, Revel, 2001) per 
legittimare tradizioni o identità locali o nazionali 
(Geremek, 2009), che nel caso dell’architettura al-
pina pongono un ulteriore problema, quello del-
la traduzione e della trascrizione delle parole che 
dovrebbero restituire un fatto (Cerutti, Pomata, 
2001). Traduzione e trascrizione che hanno sto-
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rie troppo complesse per essere in questa sede an-
che solo accennate.
Inoltre, se le parole che si utilizzano rimangono 
non discusse, non fanno altro che alimentare la co-
struzione di recinti, tanto più improbabili quanto 
più producono revisionismi – quando non revan-
scismi – nella costruzione dell’opinione pubblica, 
fondandosi proprio sul mancato rapporto, come si 
è detto, tra argomentazione e prova documenta-
ria. E forse, ancor di più, si impoveriscono le rap-
presentazioni che sullo stratificarsi di significati di 
una parola si sono create negli anni, come nel caso 
dei trente glorieuses e della loro modernità precoce-
mente consumata. L’esempio più immediato, ma 
forse anche questo da storicizzare, è l’uso del ter-
mine classico. Nessuna civiltà, neanche quella gre-
ca, si è davvero realizzata in modo “classico”. La 
rappresentazione di ciò che è classico si fissa in un 
modello – la cui elaborazione può essere storiciz-
zata – in gran parte non realizzato, che muta poi 
in qualcosa di metastorico. Un modello che per-
de di spessore quando le rappresentazioni che co-
munque con quella parola e la sua storia si mi-
surano, diventano citazione della citazione, sino 
a contaminazioni che diventano alibi proprio per 
aggirare il problema dei tempi che un’architettura 
comunque incorpora.
La forte crisi di legittimità che l’architettura e la 
storia dell’architettura contemporanea oggi cono-
scono spesso nasce anche dalla disinvoltura – mi 
si consenta l’espressione – con cui oggi architetti 
e storici usano le parole. Rendendo la possibilità 
di costituirsi come critica della memoria collettiva 
su cui si opera quasi evanescente. E determinan-
do – senza voler mutuare la parola – una histoire, 
dopo una mémoire, commandée. Può non esserlo se si 
riesce a trasformare la stratificazione di significati, 
immagini, retoriche che la memoria collettiva of-
fre, e che l’essor des images ha oggi ancor più radi-
calizzato, in prove documentarie di una storia non 
narrata e che non ha necessità di fondare le sue ra-
gioni su “catastrofi” altre (il cambiamento climati-
co, i nuovi valori di una società non consumistica, 
la necessità di non consumare più suolo, ancor più 
in aree, come quelle alpine, dove il suolo è una ri-
serva ancor più limitata). Forse solo così il proget-
to può provare a rinascere, muovendo dalla rime-
ditazione del rapporto, per come oggi si esprime, 
tra forma e norma. 
Il documento (che sia una rovina di un’architettu-
ra alpina storica o un paesaggio più o meno incon-
taminato) è una produzione sociale la cui lettura 
è condizionata dal punto di vista, dalla ricezione 
che ha avuto e dalla presa di distanza dell’osserva-
tore. In quanto produzione sociale rivela le inten-
zionalità di chi lo ha prodotto (casa o infrastruttu-
ra, standard o oggetto che si vorrebbe unico). La 

costruzione di un punto di vista richiede il con-
fronto con la storiografia non solo dell’oggetto ma 
della stessa osservazione. La presa di distanza im-
plica la coscienza della natura delle ideologie cui 
il restauro-riuso ha spesso fatto ricorso: ad esem-
pio il retour à l’origine è oggi per il progetto in terri-
torio montano quasi l’altra faccia dell’enrichessement 
ipotizzato da Boltanski e Esquerre. Due sono gli 
spunti che a questo punto del nostro ragionamen-
to quella riflessione sull’enrichessement ci restituisce: 
il valore come giustificazione del prezzo e il collezio-
nismo come nuova forma di mercificazione selet-
tiva (Boltanski, Esquerre, 2017). È indubbio che 
oggi manca una teoria del valore riferita alle pra-
tiche del riuso in area alpina (Ortiz, 2017), come 
e ancor di più manca una riflessione sui rischi di 
un collezionismo fondato sulla rarità del bene e 
spesso sul potenziale retour à l’origine, politico o an-
che solo nostalgico degli oggetti come dei paesag-
gi alpini. 
La potenzialità di un processo conoscitivo inteso 
come forma di interrogazione in grado non solo 
di sottrarsi ai pre-giudizi della memoria collettiva, 
ma anche di proporsi come fondamentale attrez-
zo per una progettazione non ripetitiva e neanche 
alla ricerca esacerbata dell’unicità, sta tutta nella 
capacità di sfuggire a teorie dei valori eterogenera-
te, ma anche al collezionismo, magari colto e raf-
finato, e a qualsiasi forma di retour à l’origine. Solo 
l’aver presente che la memoria collettiva non è né 
un cassetto degli attrezzi da cui pescare a seconda 
del punto di vista che si sceglie, né un deposito di 
immagini, ma un palinsesto da risignificare, giocan-
do sulla polisemia che esso conserva proprio gra-
zie alle diverse memorie che incorpora, può aiuta-
re il progettista ad avviare il suo lavoro.
Perché il progetto ha come statuto, quasi obbliga-
to, quella che Foucault chiamava microfisica del 
potere, ossia un rapporto non tra forma e fun-
zione, ma – vale la pena ribadirlo – tra forma e 
norme. Oggi la stratificazione di norme e regole 
diversamente legittimate è tale che pensare di ri-
costruire un rapporto tra forme e norme, assoluta-
mente necessario per altro, si configuri quasi come 
un’utopia. Ancor più quando a fronte dell’abuso 
prima della modernità come rottura con la storia, 
poi del recupero di tradizioni spesso e necessaria-
mente inventate, poi come ricerca di legittimazio-
ne altre del progetto, ed infine come espressione di 
una tutela paesaggistica che è l’ultima estenuata fi-
glia di un retour à l’origine che ha segnato persino le 
vicende del restauro del moderno, il progettista si 
presenta e rimane davvero nudo.
La modernità, con tutte le parodie che l’hanno so-
vente accompagnata, è stata l’ultima stagione di 
una microfisica del potere dettata dalla riflessio-
ne sull’architettura, sui sistemi di regole che la po-
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tevano o dovevano governare (spesso la modernità 
è stata prescrittiva), sul rapporto – a volte persino 
tenero – tra la ricerca di invarianti e l’insostenibili-
tà della ripetizione. Quella stagione ha subìto, più 
di altre e proprio per questi presupposti, mimesis 
persino volgari, che diventano autentici parados-
si quando la “modernità va sotto tutela” (Olmo, 
2010), quasi esistesse un’origine o una sostanza 
della modernità da tutelare.
La sua crisi non legalizza però il relativismo di 
ogni specie, accompagnato dalle più diverse for-
me di legittimazione, che arriva a teorizzare il ri-
baltamento dei suoi principi fondativi e il suo tra-
sformarsi in collezionismo (d’autore, d’ambiente, 
di maniere, persino di tradizioni costruttive). Sen-
za una microfisica del potere, il potere che si espri-
merà sarà di altri: tecnologi della costruzione, fisici 
dell’atmosfera, ingegneri che si occupano di ener-
gie certamente rinnovabili o di dissesti idrogeolo-
gici. Ma difficilmente la stessa cultura e antropolo-
gia alpina che si vorrebbero tutelare esisterebbero 

senza una cultura del rischio, capace di aprire nuovi 
visioni, che infatti appare il nemico primo di quel-
le prese di posizione.
E un progetto senza rischi nasce non tanto morto, 
quanto omologo a standard e prescrizioni, nasce 
come figlio di quella burocrazia che l’antropologo 
americano David Graeber così pessimisticamen-
te ci pone davanti quasi come destino (Graeber, 
2016). Un destino fatto di ripetizioni ad libitum 
e di patrimonializzazioni quasi coatte e acriti-
che. Ma forse nessuna cultura come quella alpi-
na storica ha saputo, forse per necessità, trovare 
un rapporto tra forma e norma che più abbia sa-
puto sfuggire alla possibile trasformazione del po-
tere in algoritmi, e degli algoritmi in tutele cristal-
lizzate. Almeno sino ad oggi. Questo numero della 
rivista mostra forse uno spiraglio, alcune possibi-
li vie, per uscire da uno stallo dalle movenze ora-
mai quasi circolari, ponendo il tema di una inedita 
manipolazione innanzitutto di senso dei materiali 
del patrimonio. 
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