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2. PAESAGGI





Fjäll, o le altre Alpi: costruire 
nelle montagne del Nord
Fjäll, or the other Alps: building in the Nordic Mountains

Contemporary Nordic architecture is shaped by its relationships with the global ar-
chitectural practice and its material and cultural ties to the regional context. This 
essay investigates the specificities of mountain and rural architecture in the Nordic 
countries over the last two decades, with case studies from Norway, Sweden, Fin-
land, and Iceland. Due to their proximity to the Arctic Circle, the living conditions in 
these territories are very close to those in the Alpine regions, despite the lower ele-
vation. The essay analyses several factors that are currently at play when it comes 
to the architectural practice in the North: the relationship between landscape and 
tourism, the reuse of 20th century rural heritage, the resilience of traditional building 
techniques, and the clashes between local territories, extractive policies , and colo-
nial power.
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Premessa
Il saggio ha come focus geografico i territori del-
la penisola scandinava – Norvegia, Svezia, Finlan-
dia – e l’Islanda. Si esclude la Danimarca, preva-
lentemente pianeggiante e dal clima continentale, 
e i territori dell’artico, Groenlandia e isole Sval-
bard, caratterizzati da condizioni climatiche e so-
ciali molto differenti. 

Nella lingua svedese le due parole più comuni per 
dire montagna sono berg e fjäll. Berg è una montagna 
generica, che può trovarsi in tutto il mondo (l’Eve-
rest e il Monte Bianco, ad esempio, sono berg). Fjäll, 
al contrario, è un tipo specifico di montagna: sono 
infatti fjäll le montagne che si trovano solamente in 
Scandinavia. Questa distinzione linguistica met-
te in evidenza la specificità di quella catena mon-
tuosa che in italiano è nota come Monti scandina-
vi, o Alpi scandinave, che attraversa la Norvegia, 
il nord-ovest della Svezia e il nord della Lapponia 
finlandese. Luoghi di estrazioni minerarie, serbatoi 
idrici e produzione di legname, oggi i Monti scan-

dinavi sono diventati uno dei maggiori simboli del-
la vita all’aria aperta (friluftsliv, in norvegese), così 
importante per le società nordiche. Sono montagne 
difficili e scarsamente urbanizzate, per questo pa-
ragonabili – con le dovute proporzioni – all’aspro 
territorio islandese, dove tuttavia il sostantivo fjall 
è spesso associato a eld, fuoco: eldfjall significa infat-
ti vulcano. 
Nelle narrazioni e nella critica sulla produzione ar-
chitettonica del Nord Europa, il rapporto tra co-
munità umana ed elementi naturali sembra esse-
re inscindibile (Treib, 1998). Si può far risalire la 
centralità di questo rapporto alle tante opere che 
l’architetto e critico norvegese Christian Nor-
berg-Schulz ha dedicato all’architettura scandina-
va: opere influenzate dal metodo fenomenologico, 
che implica la lettura di un edificio in relazio-
ne al contesto territoriale a cui appartiene (Nor-
berg-Schulz, 1996, vii). Norberg-Schulz è arrivato 
così a definire un vero e proprio genius loci scandi-
navo, dando particolare valore a caratteristiche na-
turali come la luce e il paesaggio nordico. Si tratta 

In apertura 
Studio Bua, 

Hlöðuberg Artist’s 
Studio, Breiðafjörður, 

Islanda, 2021 (foto 
Marino Thorlacius).

Fig. 1 
SPINN Arkitekter, in 
collaborazione con 
Format Engineers, 

Dagsturhytter, 
bivacco presso 

Hammerfest, 
Norvegia, 2015-

2018 (foto SPINN 
Arkitekter).
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di un’interpretazione poetica e avvincente, che ha 
abbracciato il lavoro dei grandi maestri e che, tut-
tavia, ha contribuito a nascondere i tanti lati oscuri 
della modernizzazione che ha avuto luogo nei pae-
si nordici a partire dall’inizio del Novecento, come 
le politiche estrattiviste, la costruzione di numerose 
infrastrutture viarie e idrauliche, e i difficili scontri 
con la cultura Sami, indigena del Nord della peni-
sola scandinava.
Parlare di costruzione alpina in Nord Europa non 
è semplice. Per certi versi, l’intera regione nordi-
ca può essere interamente paragonata – dal pun-
to di vista ecologico e climatico – all’arco alpino 
dell’Europa meridionale e centrale. Con esso con-
divide il clima, la vegetazione, ma anche l’isola-
mento delle comunità interne e l’impatto sempre 

più pesante dei cambiamenti climatici sul terri-
torio. In ritardo rispetto alle celebri mete turisti-
che delle Alpi, negli ultimi vent’anni montagne e 
paesaggi nordici sono diventati motori di un tu-
rismo internazionale spesso senza paragoni – ol-
tre due milioni di visitatori all’anno in Islanda, tra 
il 2017 e il 2019, una cifra che ribalta il rappor-
to numerico con la popolazione locale, di soli 370 
mila abitanti. La montagna nordica è quindi una 
montagna simile alla nostra, con la quale condivi-
de condizioni climatiche e difficoltà umane, ma al 
tempo stesso è una montagna diversa: è un terri-
torio alpino, ma talvolta in riva al mare, o vicino a 
grossi corpi d’acqua, come laghi e fiumi. Sono va-
rie le lenti interpretative che si possono utilizza-
re per analizzare la costruzione rurale e monta-

Fig. 2 
Snøhetta, Rifugio 

Tungestølen, Luster, 
Norvegia, 2015-2018 
(foto Jan M. Lillebø).

Fig. 3 
Snøhetta, 

Tverrfjellhytta, 
Padiglione per 

l’osservazione delle 
renne selvatiche, 

parco nazionale di 
Dovrefjell, Norvegia, 

2009-2011 (foto 
Roger Brennhagen).
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na in Nord Europa. In questo articolo si è scelto di 
evidenziare i seguenti temi: il rapporto tra costru-
zione in quota, paesaggio e turismo, il ruolo del-
la tradizione nelle costruzioni alpine e rurali, la 
produzione architettonica promossa dalla cultura 
Sami e le logiche di estrazione capitalistica e il loro 
impatto sui territori.
Data la natura prevalentemente montuosa del pa-
ese, la Norvegia è senz’altro la nazione nordica più 
attiva nell’ambito delle costruzioni in quota tipiche 
dei territori di montagna. Dai primi, sporadici casi 
di costruzione moderna in altura – il Nye Turta-
grø Hotell (Jarmund/Vigsnæs Arkitekter, 2002) e il 
Preikestolen fjellestue (Helen & Hard, 2008) –, ne-
gli ultimi vent’anni si è assistito ad una vera e pro-
pria arkitektureksplosjon nella realizzazione dei tanti 
rifugi e bivacchi, gestiti dalla DNT (The Norwe-
gian Trekking Association). Queste sperimenta-
zioni in quota, perlopiù in elementi lignei prefab-
bricati, hanno coinvolto studi d’architettura alle 
scale più diverse, da realtà locali come SPINN Ar-
kitekter, in collaborazione con Format Engineers 
(Fig. 1) fino allo studio internazionale Snøhetta, 
più volte attivo nella realizzazione di rifugi, bivac-
chi e punti di osservazione, come nel caso della 
Bjellandsbu Cabin, costruita nel 2013 (Snøhetta, 

2019, 28-29) e del rifugio Tungestølen (completato 
nel 2018) (Fig. 2). L’esempio più noto è il Tverrfjel-
lhytta, un padiglione per l’osservazione delle ren-
ne selvatiche nel parco nazionale Dovrefjell (Al-
maas, 2016, 48-49). Con un nucleo in legno e un 
rivestimento esterno in vetro e acciaio, il padiglio-
ne rende l’osservazione della natura un’esperien-
za immersiva ma al tempo stesso cinematografica, 
ponendo gli esseri umani dietro un vetro e qua-
si offrendo un ribaltamento nei rapporti gerarchi-
ci di osservazione reciproca tra animali umani e 
non-umani (Snøhetta, 2019, 156-157) (Fig. 3).
In parallelo all’architettura per rifugi e bivacchi, 
negli ultimi trent’anni l’ente norvegese Nasjona-
le turistveger, promotore delle strade panorami-
che che percorrono il Paese, ha sostenuto numero-
si progetti architettonici e installazioni artistiche, il 
cui scopo è quello di unire arte e paesaggio, ren-
dendo quest’ultimo fruibile tramite aree di sosta, 
installazioni, servizi e piattaforme panoramiche 
(Nasjonale turistveger, 2023) (Fig. 4). L’architettura 
come mezzo che permette e facilita l’osservazio-
ne e l’esperienza del paesaggio sembra essere un 
fil rouge che va oltre la montuosa Norvegia e unisce 
tutti i paesi nordici. L’Islanda è un luogo di gran-
di sperimentazioni in questo ambito, che deriva-

4
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no da un paesaggio naturale spesso inaccessibile e 
pericoloso, in certi casi addirittura proibito al pas-
saggio umano per motivi di conservazione ecologi-
ca della vegetazione e del muschio. In anni recen-
ti, gli studi islandesi Arkís Arkitektar e Landslag 
hanno realizzato, rispettivamente, un belvedere 
sul canyon Fjaðrárgljúfur (2016-17) (Lauri, 2020) 
e la scalinata di Saxhóll, che avvolge un piccolo 
cratere nel parco nazionale di Snæfellsjökull (2015, 
vincitore del Rosa Barba International Landscape 
Prize 2018).
Data la centralità della vita all’aria aperta per le so-
cietà nordiche, non stupisce che molta sperimen-
tazione sia dedicata alla costruzione di residenze 
immerse nella natura, cabine e sommerhus da utiliz-
zarsi come seconde case e residenze di vacanza. In 
questo contesto, lo sguardo del progetto non è solo 
verso l’altro – l’osservazione del paesaggio e degli 
animali non-umani –, ma vi è anche uno sguardo 
interno, storico, alla ricerca di legami più o meno 
evidenti con la tradizione costruttiva di ogni terri-
torio. L’architettura residenziale immersa nel pae-
saggio rurale diventa quindi un laboratorio per ri-
visitare la tradizione architettonica locale, come le 
case di torba islandesi immerse nel terreno, rein-
terpretate in chiave moderna dallo studio islandese 

Granda nella residenza Garður (Fig. 5). L’architet-
tura rurale nordica degli ultimi anni sembra esse-
re anche un campo di prova per riproporre un’im-
magine cristallizzata della costruzione scandinava, 
che si concretizza nelle strutture a capanna, con 
la doppia falda a forte pendenza – un tipo strut-

Fig. 4 
Knut Wold con la 
collaborazione di 

Jensen & Skodvin 
Arkitektkontor, Area 

di sosta presso 
Mefjellet, Norvegia, 

parte del progetto 
di Nasjonale 

turistveger (foto 
Sofia Nannini, 2012).

Fig. 5 
Knut Wold con la 
collaborazione di 

Jensen & Skodvin 
Arkitektkontor, Area 

di sosta presso 
Mefjellet, Norvegia, 

parte del progetto 
di Nasjonale 

turistveger (foto 
Sofia Nannini, 2012).
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Figg. 6-7 
Måns Tham 

Arkitektkontor, 
A-frame ski lodge, 

Edsåsdalen, Svezia, 
2021 (foto Anders 

Smedberg).

Fig. 8 
Studio Granda, 

Podere Drangar, 
Snæfellsnes, Islanda, 

2019 (foto Pancho 
Gallardo).
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turale definito col termine inglese gable da Nor-
berg-Schulz, che vedeva in queste forme qualcosa 
di “anticlassico” e “caratteristico” del Nord (Nor-
berg-Schulz, 1996, 53). In Svezia, nell’ambito del 
turismo alpino, perlopiù legato agli sport inverna-
li, alcune recenti costruzioni condividono l’uso di 
questa tipologia strutturale, formata da telai lignei 
triangolari, spesso prefabbricati e montati in loco 
(Figg. 6-7).
Contrariamente alla percezione – tipica di chi viene 
dall’Europa mediterranea – dei paesi nordici come 
territori senza una storia di lunga durata, e quindi 
privi di tracce antropiche nel paesaggio, molti pae-
si del Nord stanno ora facendo i conti con i fram-
menti architettonici della propria storia, soprattutto 
novecentesca: in Islanda, negli ultimi anni un tema 
ricorrente è il recupero delle tante fattorie in calce-
struzzo, costruite nel corso del Novecento e in molti 
casi abbandonate (Gísli Sverrir Árnason & Sigbjörn 
Kjartansson, 2011-2014; Nannini, 2023). Nel 2019 
Studio Granda ha recuperato le fatiscenti struttu-
re in cemento del podere Drangar, nella penisola di 
Snæfellsnes (Fig. 8); nel 2021, lo studio britannico-
islandese Bua ha costruito una residenza d’artista 
all’interno delle mura perimetrali di una fattoria sul 
Breiðafjörður, facendo della vecchia costruzione ru-
rale un reperto archeologico e, al tempo stesso, un 
perimetro per il nuovo edificio (Fig. 9).

I territori nel Nord della Scandinavia sono da se-
coli oggetto di una contesa politica e culturale con 
i Sami, l’unica popolazione definita come indige-
na residente in Europa. La regione Sápmi, che ab-
braccia il nord della Norvegia, Svezia, Finlandia e 
la penisola di Kola in Russia, è un territorio cultu-
rale, ampio e sfaccettato, e solo in anni recenti la 
popolazione Sami ha ricevuto la giusta attenzio-
ne nel dibattito architettonico e artistico interna-
zionale. Nel 2012, a Inari, in Finlandia, è stato 
inaugurato il Sámi Cultural Center Sajos, un cen-
tro culturale e amministrativo per la popolazione 
Sami che risiede nella Finlandia del Nord. Frut-
to di un concorso vinto dallo studio HALO Ar-
chitects di Oulu, si tratta di un edificio urbano, 
tuttavia immerso nei boschi di conifere che cir-
condano la cittadina (Fig. 10). Nonostante il pa-
radosso di costruire un edificio pubblico e stabi-
le per una popolazione tradizionalmente nomade, 
Sajos è una costruzione in grado di interpretare 
in modo astratto la cultura Sami, senza proporre 
caricature delle strutture tradizionali, e offre inte-
ressanti spunti di riflessioni sulla rappresentazione 
delle dinamiche di potere tra una cultura indige-
na e uno stato nazionale (Singler & Singler, 2023). 
Nel 2022, per la prima volta il padiglione nordi-
co della Biennale di Venezia è stato trasformato 
nel Sámi Pavilion, con l’obiettivo di dare risonan-

Fig. 9 
Recupero di 
una fattoria 

abbandonata. Studio 
Bua, Hlöðuberg 

Artist’s Studio, 
Breiðafjörður, 

Islanda, 2021 (foto 
Marino Thorlacius).
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za alla cultura Sami, evidenziando i rapporti di 
forza coloniali che hanno caratterizzato lo scon-
tro tra la cultura indigena e la società scandinava. 
Nel 2023, il padiglione nordico ospiterà Girjegu-
mpi, una biblioteca collettiva sull’architettura in-
digena e progetto artistico a cura dell’artista Joar 
Nango (ArkDes, 2022).
Infine, in un territorio nordico che si fa luogo di 
scontri, è ormai noto il caso di Kiruna: un inse-
diamento urbano che, dal 2004, è oggetto di uno 
sradicamento forzato. Company town fondata a ini-
zio Novecento dall’azienda mineraria Luossavaa-
ra-Kiirunavaara AB, Kiruna ospita uno dei mag-
giori depositi di ferro al mondo, che si estende 
al di sotto del nucleo abitato. Per questo motivo, 
all’inizio degli anni Duemila si è deciso di sposta-
re il centro storico tre chilometri verso est, inclu-
si alcuni edifici nella loro interezza, per permet-
tere alla produzione della miniera di continuare 
indisturbata (Sjöholm, 2020). Oggetto della mo-
stra Kiruna Forever presso ArkDes (Swedish Centre 
for Architecture and Design) nel 2020, Kiruna è 
una città che possiamo definire alpina per la sua 
collocazione – nel Nord della Lapponia svedese –, 
definita da logiche capitalistiche e che ancora oggi 
deve sottostare alle politiche estrattive tali per cui 

il peso economico della miniera risulta più forte di 
un intero insediamento urbano (ormai) storicizza-
to (Fig. 11).
Per le sue caratteristiche geografiche e climatiche, 
l’architettura nordica presenta molte affinità con 
la costruzione alpina contemporanea nell’Euro-
pa continentale e meridionale. Cura e protezione 
del paesaggio naturale si scontrano con logiche di 
promozione turistica o industriale; la conservazio-
ne delle tracce della tradizione rurale si interseca 
con una sempre maggiore attenzione per le popo-
lazioni locali, spesso lontane dagli interessi politi-
ci ed economici dei governi. Studiare le dinamiche 
che interessano l’architettura alpina del Nord signi-
fica riconoscere echi e affinità che accomunano tut-
te le aree e le relative comunità del continente eu-
ropeo che per molto tempo sono state considerate 
marginali rispetto ai luoghi centralizzati – e urba-
ni – del potere.
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Fig. 10 
HALO Architects, 

Sámi Cultural 
Center Sajos, 

Inari, Finlandia, 
2012 (foto Vesa 

Toppari/ Sámediggi | 
Saamelaiskäräjät).

Fig. 11 
Henning Larsen 

Architects, Nuovo 
municipio di Kiruna, 

Svezia, 2018 (foto 
Henning Larsen 

Architects).
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