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MODERNITÀ





Una mitologia alpina
An Alpine mythology

This text superimposes a seemingly random geometry over certain locations in 
the Alpine massifs, one that is certainly reductive and debatable, yet still connect-
ed to an evident modern unease. Over a period of a few decades, from the end of 
the 19th century to the early decades of the 20th century, some Alpine locations 
have been home to significant events and figures in the arts and culture, defining 
a concentrated itinerary in a relatively limited area.
The figures introduced here carry ideas and embody forces far from the com-
monplaces that accompany our perception of the mountains and the more wide-
spread image assigned to them. In this sense, it is also possible to approach the 
theme from Alpine iconography, whether it be the work of great artists, attempts 
at scientific representation or the simplest popular depictions. The protagonists 
of these itineraries are, indeed, directly linked to different ways of representing the 
mountain.
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Quando pensiamo alle celebri località di vacanza 
disseminate lungo l’arco alpino oppure alle molte 
località montane che non posseggono attrattive turi-
stiche – le prime sottoposte alla estenuante pressio-
ne turistica, alla banalizzazione delle loro virtù sal-
vifiche o semplicemente alla loro presunta alterità 
rispetto all’urbano, le seconde condannate ad una 
evidente marginalità rispetto alle forze economiche 
trainanti dei grandi centri urbani – riesce difficile 
cogliere il ruolo che la montagna ha avuto all’inter-
no della cultura del Novecento, o quanto meno in 
alcune esperienze particolari. In queste esperienze, 
individuali o collettive, la fuga dalla condizione ur-
bana era spesso accompagnata dal rifiuto della so-
cietà borghese, nutrito dal profondo desiderio di ri-
forma della società stessa. La montagna, in questi 
casi, costituisce un luogo altro rispetto alla quotidia-
nità e alle sue convenzioni, oppure rispetto alla città, 
spesso considerata agli albori del XX secolo l’origi-
ne dei molti mali che affliggono la società.
Questo scritto sovrappone ad alcuni luoghi dei 
massicci alpini una geometria forse aleatoria, sicu-

ramente riduttiva e discutibile, ma pur sempre le-
gata a una palese inquietudine moderna. Nell’arco 
di pochi decenni, tra la fine dell’Ottocento e i primi 
decenni del Novecento, alcuni luoghi alpini hanno 
accolto fatti e personaggi di rilievo per le arti e per 
la cultura, definendo un itinerario concentrato in 
un’area relativamente limitata. 
I personaggi che vengono qui presentati sono por-
tatori di idee e interpreti di forze lontane dai luoghi 
comuni che accompagnano la nostra percezione e 
l’immagine più diffusa della montagna. 
In questo senso, sarebbe anche possibile affronta-
re il tema a partire dall’iconografia alpina, che si 
tratti dell’opera di grandi artisti, dei tentativi di re-
stituzione scientifica o delle più semplici rappre-
sentazioni popolari, come alternativa alla spetta-
colarizzazione proposta dai libri fotografici, dalle 
cartoline, dalle dubbie restituzioni delle pubblicità 
o dalle prodezze dei sempre più numerosi mountain 
biker diffuse dai social media. I protagonisti di questi 
itinerari, infatti, sono anche direttamente legati a 
modi diversi di rappresentare la montagna.

In apertura 
Eugène-Emmanuel 

Viollet-le-Duc, 
Mont Blanc Seen 
from the Massif, 

Les Aiguilles Rouges, 
1874, Metropolitan 

Museum of Art, 
New York, NY.

Fig. 1 
John Ruskin, 

Modern Painters, 
1843-60, vol. IV, 

cap. XIV, fig. 23-35 – 
Risultato delle azioni 

di dilapidazione 
subite dalle Aiguilles 

de Chamonix, 
paragonate ai 

contrafforti delle 
mura di un castello; 

identificazione 
degli angoli con 

l’orizzonte.
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John Ruskin
In Modern Painters, John Ruskin (1819-1900) aveva 
paragonato le montagne a «great cathedrals of  the 
earth, with their gates of  rock, pavements of  cloud, 
choirs of  stream and stone, altars of  snow, and 
vaults of  purple traversed by the continual stars». 
Nella monumentale opera dedicata alla pittura – a 
prima vista una sorta di trattato di pittura in cui si 
intrecciano divagazioni di ogni tipo – la montagna 
occupa un posto particolare e viene trattata molto 
ampiamente. Dopo avere analizzato e descritto, sul-
la base di esempi pittorici e letterari, nozioni qua-
li la bellezza, la potenza e la verità, Ruskin passa ad 
analizzare il verismo/realismo dei cieli, delle nuvo-
le, delle montagne, dell’acqua e della vegetazione. 
Trattandosi di un’opera essenzialmente dedicata 
alla pittura del paesaggio, che vi figurino le mon-
tagne è del tutto naturale. Significativo è invece 
il fatto che nel volume IV, parte V intitolata “Of  
Mountain Beauty”, che contiene ben 13 capitoli 
dedicati ai diversi aspetti dei massicci montuosi e 
delle loro componenti, Ruskin ritorni ad occupar-
si di montagne, dedicando loro un’analisi di tipo 
geologico simile a quella che sarà più tardi con-
dotta da Viollet-le-Duc. La forma delle montagne 
– conseguenza dell’azione del tempo – è affronta-
ta secondo una classificazione rigorosa che lega i 
movimenti tettonici ai fenomeni di erosione (Of  the 
Sculpture of  Mountains). In questa parte del libro, una 
celebre, suggestiva illustrazione mostra i processi di 
trasformazione dei massicci montuosi, paragona-
ti ai contrafforti della cinta muraria di un castello, 
dove la “dilapidazione” avviene per strati orizzon-

tali nelle mura del castello e verticalmente nel caso 
delle Aiguilles. 
Dopo aver trattato la formazione delle montagne, 
analizzato le forze alle quali sono sottoposte e i ri-
sultati di tali azioni, Ruskin affronta alcuni temi le-
gati da una parte alla durezza della vita per le popo-
lazioni alpine, dall’altra al fascino che la montagna 
esercita. Alcuni passaggi si riferiscono anche alle 
contraddizioni che segnano i luoghi alpini in un’e-
poca in cui il turismo si identificava con pratiche es-
senzialmente elitarie, producendo già gli effetti che, 
ben prima dell’avvento del turismo di massa, scon-
volgevano l’equilibrio della vita montanara. Ruskin 
dedica alcune riflessioni al turismo che veniva pra-
ticato ai suoi tempi in Svizzera, criticando profon-
damente un’attitudine che da allora non ha fatto 
che affermarsi. «Credo che ogni franco speso oggi 
dai viaggiatori sulle Alpi contribuisca più o meno a 
indebolire la grandezza del carattere svizzero; […] 
L’afflusso di stranieri in Svizzera aumenterà inevi-
tabilmente di anno in anno, e quanto più è grande, 
tanto più grande sarà la folla di persone il cui scopo 
nel viaggiare sarà, in primo luogo, quello di anda-
re il più velocemente possibile da un luogo all’altro 
e, in secondo luogo, in ogni luogo in cui arrivano, 
di ottenere il tipo di alloggio e di divertimento a cui 
sono abituati a Parigi, Londra, Brighton o Baden».

Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc
Fra i massimi architetti del diciannovesimo seco-
lo, nella sua vastissima produzione teorica Eugène 
Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-79) percorre, ana-
lizza e indaga tutte le fasi storiche dell’architettura 

Fig. 2 
Eugène-Emmanuel 

Viollet-le-Duc, 
Le Massif du 

Mont Blanc, 1876, 
Fig.101 Le glacier de 

Bionassay; Fig. 102 
L’aiguille du Châtelet 
(val. Veni); Fig. 103 

Revers méridional du 
Mont Blanc.
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francese, tutti i tipi di edifici e alla fine della sua vita 
si ritrova a camminare ad alta quota con l’intento 
di scoprire i segreti – non tanto delle costruzioni, 
grandi o piccole, realizzate in condizioni estreme e 
che comunque richiamano il suo interesse – ma del-
le montagne stesse e della loro “architettura”.
Le osservazioni raccolte nel corso di otto estati di 
escursioni sul Monte Bianco si sommano alla vasta 
documentazione che Viollet-le-Duc aveva raccolto, 
dando vita a Le Massif  du Mont Blanc. Nelle intenzio-
ni dell’autore – nonostante le molte riserve espresse 
oggi in merito – l’obiettivo della pubblicazione era 
di natura scientifica, come dimostra la completezza 
degli argomenti trattati, per una migliore compren-
sione dei quali una parte importante della trattazio-
ne è affidata ai numerosi disegni. 
Per quanto riguarda la rappresentazione, l’autore 
afferma la superiorità del disegno nei confronti della 
fotografia: «…le dessin l’emporte toujours sur la 
photographie, ou du moins doit la contrôler ; car la 
photographie reproduit les illusions auxquelles l’œil 
est sujet au milieu de ces solitudes où rien n’indique 
l’échelle, puisque les points de comparaison font 
défaut, et où la transparence de l’air supprime 
presque entièrement la perspective aérienne». A 
tale proposito, nell’introduzione Viollet-le-Duc de-

scrive la scelta della scala più adeguata e illustra il 
metodo e lo strumento adottati per la realizzazio-
ne dei disegni contenuti nel volume e per la Car-
ta del Monte Bianco; in particolare si riferisce al 
téléiconographe, strumento ideato da Henry Révoil nel 
1869, che permetteva di disegnare con precisione 
oggetti lontani e dunque particolarmente adegua-
to alla rappresentazione della linea di cresta dei ri-
lievi montuosi.
L’intento di Viollet-le-Duc è quello di stabilire un’a-
nalogia ideale fra le geometrie dell’architettura e 
quelle della natura e i disegni che accompagnano 
le sue esplorazioni alpine, al di là della straordina-
ria qualità iconografica, sono finalizzati proprio alla 
restituzione dei fenomeni che rendono le montagne 
vere e proprie rovine del tempo.
I massicci montuosi sono per l’architetto francese 
luoghi solitari e ostili: «L’homme qui dépasse une 
altitude de 2’000 mètres au-dessus du niveau de 
la mer croit parcourir des solitudes où le silence, 
l’immobilité et la mort règnent perpétuellement. 
Il n’en est rien cependant ; sur ces plateaux cou-
verts de neiges, autour de ces sommets dépourvus 
de toute végétation, où la présence d’un être ani-
mé est un accident, la nature travaille sans relâche 
et aussi activement qu’au sein des océans. Là, il est 
vrai, elle ne fait plus une part à la vie organique, et 
l’homme se sent isolé, au milieu d’un monde qui 
n’est pas fait pour lui».
In questo passaggio, riecheggiano le parole con 
le quali, una dozzina di anni più tardi, Friedrich 
Nietzsche descrisse la valle alpina in cui trascor-
se per alcuni anni lunghi periodi estivi e dove con-
cepì alcune delle sue opere più note: «Alta Enga-
dina, mio paesaggio, così lontana dalla vita, così 
metafisica». 
L’alterità della montagna, la sua lontananza dalla 
vita degli uomini, raggiungono accenti quasi misti-
ci quando l’autore, nell’introduzione, dà voce alle 
montagne, come farà più tardi Bruno Taut.
«Que viens-tu faire ici ? Retourne à tes champs, 
à tes rivières, à tes vallées, tu es fait pour y vivre ; 
sinon ne t’en prends qu’à toi s’il t’arrive malheur. 
Dans ces hautes régions nous obéissons à des lois 
trop impérieuses pour toi, chétif  ! […] Ici, tu n’es 
rien, tu ne peux rien, laisse-nous».

Giovanni Segantini
Un altro personaggio che ha sempre profondamen-
te amato la montagna è il pittore Giovanni Segan-
tini (1858-1899), la cui vita potrebbe rappresentar-
si come una continua ascesa verso vette sempre più 
alte e solitarie. Nell’ultima parte della sua vita, Se-
gantini si stabilisce a Maloia, un piccolo villaggio 
dell’Engadina. 
In contiguità allo chalet in cui visse con la famiglia, 
si trova uno strano edificio: una piccola costruzione 

Fig. 3 
Eugène-Emmanuel 

Viollet-le-Duc, 
Le Massif du 
Mont Blanc, 

1876 – Quattro 
stati successivi 

della rovina di 
un sollevamento 

cristallino.

Fig. 4 
Giovanni Segantini, 
La Vita, 1898-1899, 

dipinto, Museo 
Segantini, 

Saint Moritz.
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circolare utilizzata come atelier-biblioteca (anche 
se in realtà non è corretto parlare di atelier, visto 
che Segantini eseguiva sempre i suoi quadri all’aria 
aperta; si trattava piuttosto di uno studio/deposito 
in cui il pittore conservava le tele e i libri). Questa 
costruzione – dapprima realizzata in un villaggio 
della Val Bregaglia – era stata smontata e ricostru-
ita a Maloia, come autentica ossessione, in virtù 
della forma circolare che lo apparenta all’idea dei 
grandi panorami che venivano realizzati nelle capi-
tali europee del XIX secolo.
L’amore di Segantini per le montagne lo spinse 
infatti a progettare, per l’esposizione universale 
di Parigi del 1900, un edificio che avrebbe dovu-
to contenere un gigantesco panorama dell’Enga-
dina. Il disegno che illustra l’edificio fu eseguito 
da Segantini stesso. Si tratta di un progetto archi-
tettonico vero e proprio: una costruzione smisura-
ta che combina l’idea dell’edificio circolare con la 
citazione, ingigantita e deformata, degli elementi 
tradizionali e caratteristici della casa engadinese. I 
visitatori avrebbero scoperto il fascino e la purez-
za del panorama alpino dopo avere attraversato 
quel simulacro di casa incrostato come una ma-
schera sul volume cilindrico principale. Per varie 
ragioni, non ultime quelle di ordine economico, 
il progetto venne presto abbandonato ma Segan-
tini non smise di coltivare l’idea di realizzare il pa-
norama dell’Engadina assumendo così la montagna 
come luogo in cui l’essenza della vita dell’uomo si 

condensa e si concretizza con la massima intensi-
tà. Chi conosce la pittura moderna non può igno-
rare le celebri tele del trittico della natura, tutte di 
ambientazione alpina: La vita, dipinto en plein air in 
Val Bregaglia, La natura, eseguito nei pressi di un 
rifugio che domina l’altopiano e la valle dell’Inn e 
infine La morte, dominata da una nuvola densa di 
tetri presagi che sembra annunciare la morte pros-
sima dell’artista.
Nel quadro La natura si riconosce lo straordina-
rio paesaggio engadinese che si sviluppa in dire-
zione di Sankt Moritz e di Maloia, dal luogo che 
il pittore aveva scelto come punto di osservazio-
ne. Con una rappresentazione della luce caratte-
ristica della sua arte, Segantini dipinge i raggi che 
sembrano esplodere intorno al sole nascosto dal-
le montagne.
Il quadro fu dipinto dal rifugio di Schafberg – Munt 
da la bês-cha in romancio – “la montagna delle pe-
core” e proprio in quel rifugio Giovanni Segantini 
trovò la morte, il 28 settembre del 1899, stroncato 
da una peritonite. 
Al di là della sua casa di Maloia, Segantini aveva 
trovato in questo luogo un rifugio ancora più inti-
mo e solitario: l’unico modo possibile per penetrare 
i misteri della natura e della vita, in perenne contat-
to con le cime dei monti.
La vista che si gode da questo rifugio (oggi ristoran-
te e ricercata meta di escursioni) spazia su diverse 
valli e in particolare sulla Val Roseg di cui parlere-
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mo in seguito. Prima, però, vale la pena di soffer-
marsi sul museo, ideato da un architetto engadine-
se per custodire le opere di Segantini, inaugurato 
nel 1908.
Il giovane Nikolaus Hartmann (1880-1956), proget-
tandolo, si ispirò al disegno che Segantini aveva im-
maginato di realizzare a Parigi per l’esposizione del 
1900. Si tratta di un edificio circolare di pietra, in 
cui sono esposti, fra gli altri, i dipinti del trittico Il 
ciclo della vita. L’architetto orientò il museo in modo 
che l’ingresso venisse a trovarsi di fronte all’alto pic-
co di Schafberg sul quale Segantini morì. Si instau-
ra così una nuova geometria immaginaria che com-
pleta la mappa dei luoghi in cui il pittore lavorò, in 
una inesorabile spinta verso le vette più alte.

Monte Verità
Nell’anno 1900, mentre a Parigi si consumava-
no i fasti della nuova civiltà industriale, un grup-
po di intellettuali e di artisti del nord Europa si sta-
bilì sulla “montagna” situata a nord di Ascona, sul 
Lago Maggiore, che diventò in seguito uno dei luo-
ghi mitici dell’inquietudine moderna. Una sorta di 
Künstlerkolonie – colonia di artisti ma anche di in-
tellettuali e militanti di una radicale riforma del-
la società – che sognava una società anarchica, ve-
getariana, che praticava il nudismo e che cercava 
di avvicinare la filosofia orientale ai modi di vive-
re dell’occidente. 
Il Monte Verità, in effetti, ha poco a che vedere con i 
massicci alpini esplorati da Ruskin e Viollet-le-Duc 
o abitati da Segantini, ma è significativo il fatto che 
i suoi primi abitatori avessero scelto tale appellati-
vo per un rilievo che si può definire a buon diritto 
una collina; il rilievo, infatti, presenta un’altitudine 

modesta di 330 m.s.l.m., sebbene la denominazio-
ne d’origine di Monte Monescia.
Nel catalogo che accompagnava la mostra dedicata 
al Monte Verità, il curatore Harald Szeeman scriveva: 
«A partire dall’ultimo quarto del XIX secolo nella 
regione astorica, pedagogica dell’alto lago Maggio-
re fu proclamato, saggiato, vissuto e sofferto un po-
tenziale enorme di utopie e di nuovi progetti di vita 
che ha imbevuto di sé il terreno dell’odierna locali-
tà climatica di Ascona. I modelli proposti, oscillanti 
fra le due polarità: impegno sociale, teso alla società 
senza classi, e di esemplare realizzazione e ringiova-
nimento dell’io, sono tutti sormontati e guidati dal-
la stessa stella polare, dalla credenza che una comu-
nità sia di nuovo possibile solo mediante il distacco 
e quindi il rinnovato aggancio alla natura […]. Ri-
forma della vita significava la possibilità di una ter-
za via compresa tra capitalismo e comunismo, im-
plicante la libera emancipazione dell’individuo fra i 
blocchi. Antipode della città, sorse allora il mondo 
alternativo, il contra-mundus del “ritorno alla natura” 
e, insieme, prevalentemente nel sudeuropeo meno 
industrializzato e negli Stati Uniti, si precisò una to-
pografia sacrale ispirata spesso dall’Oriente che al-
lora si schiudeva all’Occidente. Accanto a Capri e 
a Taormina in Italia, Ascona diventava il luogo sa-
cro per i culti allora riscoperti del giovanetto, della 
donna e della Grande Madre, del Vecchio Saggio, 
degli elementi e delle stelle, diventava il punto foca-
le della proiezione dei sogni dell’uomo nordico. In-
torno al 1900 Ascona diviene l’avamposto più meri-
dionale del complessivo movimento di riforma della 
vita insorgente al Nord, e da quel momento si avvia 
a diventare irreversibilmente centro di artisti, quar-
tiere di ville residenziali, traguardo dell’emigrazio-

Fig. 5 
Cartolina d’epoca, 

Fondazione Monte 
Verità.

Fig. 6 
Un membro della 

comunità durante 
la coltivazione. 

Fondazione Monte 
Verità. 

Fig. 7 
Esercizi di ginnastica 

euritmica al Monte 
Verità. Fondazione 
Monte Verità (foto 
Harald Szeeman).
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ne politica e, oggi, luogo di villeggiatura di lusso, 
nonché villaggio turistico secolarizzato».
Il richiamo internazionale di Monte Verità si dissolse 
inesorabilmente durante gli anni della prima guer-
ra mondiale provocando seri problemi economici 
ai primi proprietari. Neanche le quattro famiglie 
che rilevarono la proprietà riuscirono a garantirne 
l’equilibrio economico cosicché, nel 1926, il baro-
ne Eduard von der Heydt (1882-1964), banchiere e 
collezionista d’arte, acquistò il terreno e tutte le co-
struzioni esistenti. Un anno più tardi, affidò all’ar-
chitetto tedesco Emil Fahrenkamp (1885-1966) la 
progettazione di un hotel. La costruzione dell’ho-
tel, insieme ad altre iniziative intraprese dal baro-
ne, contribuì a rilanciare la notorietà di Monte Verità 
richiamando molti ospiti attirati, fra l’altro, dall’o-
pera di Fahrenkamp, incarnazione degli ideali del-
la nuova architettura. L’avvento del nazismo pro-
iettò di nuovo un’ombra sulla località che il barone, 
che intrattenne un rapporto quanto meno ambiguo 
con il Terzo Reich, donò al Cantone Ticino che ne 
è tuttora proprietario, a condizione che Monte Veri-
tà restasse fedele alla vocazione culturale che l’aveva 
caratterizzato fin dalla sua fondazione. Contempo-
raneamente alla costruzione dell’hotel, e non lon-
tano da Monte Verità, Olga Froeben-Kaptein (1881-
1962) fa edificare, sulle sponde del lago, una villa 
dove verranno istituite le Conferenze di Eranos, occa-
sioni di incontro dei più celebri protagonisti della 
cultura dell’epoca. 
«I Convegni di Eranos hanno rappresentato per 
lungo tempo l’unica occasione dove, al di là di tut-
te le limitazioni specialistiche, studiosi animati da 
interessi spirituali hanno potuto riunirsi per con-
frontare le proprie idee. Unico centro congressuale 

internazionale attivo in Europa durante la guerra, 
Eranos ha anticipato di molti anni il tema odier-
no dell’interdisciplinarietà, offrendo un contributo 
straordinario alla storia intellettuale europea».

Bruno Taut
Dopo la dimensione utopica che nutre l’esperienza 
di Monte Verità, ritorniamo al rifugio che di Seganti-
ni fu l’ultima dimora, al luogo che ne aveva nutrito 
l’immaginario nei lunghi giorni passati sulla “mon-
tagna delle pecore”. Oltre alla sequenza dei laghi 
che figurano nel dipinto La natura, da qui la vista 
spazia su altre valli fra le quali la Val Roseg che, da 
Pontresina, si estende verso sud. 
Ritroviamo quella stessa valle in un disegno di Bru-
no Taut (1880-1938), uno dei protagonisti dell’ar-
chitettura moderna tedesca.
Esattamente venti anni dopo la morte di Segan-
tini, infatti, Taut pensò e illustrò una appassiona-
ta esaltazione della montagna vista come patria 
ideale, come luogo di una possibile rifondazione 
dell’intera società umana. Profondamente segna-
to dalle atrocità della guerra, consegnò alle stam-
pe un’opera fondamentale, la descrizione di un 
sogno irrealizzabile, affascinante e lontano come 
ogni utopia. 
Nella tavola 12 di Alpine Architektur, la Val Roseg 
appare disseminata di strane costruzioni che non 
hanno nessuna ragion d’essere ma che trasforma-
no la montagna secondo una volontà precisa che 
Taut spiega nella stessa pagina: «GRANDE È LA 
NATURA, eternamente bella – creatrice perpetua 
nell’Atomo e nel monte gigantesco. Il tutto è sem-
pre CREAR DI NUOVO. Anche noi siamo i suoi 
atomi seguendo la sua legge nel creare. Adorarla – 
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inerte – è sentimentale. Operiamo in essa e con essa 
e adorniamola». 
Così quelle strane costruzioni che emergono dalla 
foresta – «…struttura di cemento e di vetro sme-
rigliato bianco, rosso rubino nelle punte…» – non 
sono altro che un omaggio alla montagna. Nello 
stesso modo, la Cattedrale fra le rocce non è altro che 
un atto di devozione alla bellezza della natura. 
«Nel profondo della valle fra monti lavorati a for-
ma di cristallo. Lo sguardo attraversa dal di sopra, 
la volta lavorata in vetro, e si ferma nell’interno for-
mato da colonne. Le navate si trovano nella roccia 
scolpita e proseguono e si perdono in piccole grotte. 
Nell’interno del monte scintillano i tesori dell’archi-
tettura di vetro, artificialmente illuminati. La Catte-
drale e le sue navate sono invase dalla tiepida luce 
del giorno. Durante la notte però essa irradia la sua 
luce, al di sopra della montagna, verso il firmamen-
to. L’intento della Cattedrale? Nessuno – per chi 
non si contenta di devozione fra la bellezza».
C’è in questo libro di Taut la volontà esuberante e 
immaginifica di utilizzare l’architettura per rende-
re la montagna ancora più bella. Le rocce vivono e 
ci dicono «siamo organi della divinità terra, ma voi 
vermi, è ciò che voi siete, voi costruttori di capanne 
dovete prima diventare artisti, costruite, costruiteci, 
noi non vogliamo essere soltanto grottesche voglia-
mo diventare belle, attraverso lo spirito umano, co-
struite l’architettura universale». 
E anche nell’immaginario tautiano la montagna ri-
diventa architettura, la montagna è cristallo e tutte 

queste riflessioni avranno fra l’altro un notevole in-
fluenza sugli sviluppi dell’architettura espressionista. 
L’architettura alpina sarebbe diventata un simbolo 
di civiltà, un contra mundus, un mondo alternativo, la 
promessa di una vita diversa e non solo dal punto di 
vista della sua localizzazione, ma anche per quan-
to riguarda i materiali, i cristalli, i vetri colorati, ri-
splendenti, illuminati nella notte.
Dopo le pagine che prendono in considerazione la 
montagna come entità ideale, il libro presenta una 
situazione più realistica: un’applicazione, un dise-
gno, un progetto, pensato per la catena del Monte 
Rosa, la catena montuosa ricoperta di neve e ghiac-
cio, vista dal Gornergrat. A commento di questo dise-
gno Taut scrive: «Le spese sono enormi, e quali sa-
crifici! – Ma non per la mania di potenza, omicidio 
e miseria».
Nel libro troviamo un altro disegno che si riferisce 
a situazioni e luoghi reali. Si tratta di una delle im-
magini più celebri della Alpine Architektur, che ci mo-
stra la città splendente, la città di luce, la città della 
verità, la città eterna e forse anche la città nuova – 
visione delirante e estrema che contiene qualcosa di 
necessario: un sogno e un progetto, un progetto per 
l’Arco alpino, metafora del mondo intero. 
Nella Tavola 7 si legge «Dove termina la vegeta-
zione, la roccia è sbozzata e lisciata per assume-
re forme cristalline»: in una sorta di drammatico 
rovesciamento, le montagne assumono, per opera 
dell’uomo, la perfetta geometria di giganteschi cri-
stalli che possedevano prima del tempo. 
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Fig. 8 
Bruno Taut, Alpine 
Architektur, 1920, 

tav. 17 – La zona di 
costruzione vista dal 

monte Generoso. 

Fig. 9 
Bruno Taut, Alpine 
Architektur, 1920, 

tav. 12 – Vista della 
città di Glarus e della 

Val Roseg, tav. 7 
– La montagna di 

cristallo.
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