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Memoria e preghiera dopo la

tragedia.

Quattro opere di architettura
sacra per il Vajont, tra
polemiche e sfide progettuali

Memory and prayer after the tragedy.

Four works of sacred architecture for the Vajont, among controversies

and design challenges

This brief essay focuses on the main projects of sacred architecture realised in Va-
jont during the twenty years following the tragedy that ocurred there sixty years
ago. Designed by the already established Michelucci, and the younger architects
Avon, Tentori, Zanuso, Gresleri, and Varnier, these cemeteries and churches rep-
resent not only the reconstruction of indispensable structures and facilities, but
also an attempt to redefine (the remains of) villages, landscapes, and community

identities.

As a counterbalance to urban planning, which seems to impose overly rational
housing models and standards — being therefore unintelligible to the average citi-
zen — these more punctual creations aim at a greater respect for the specificity of
these extraordinary contexts, recovering images and memories from the past with
sophisticated sensitivity, firmly rooted in the landscape.

While these creations are certainly unique in their approaches, which are summa-
rized in this essay, they are also united by the main goal of avoiding monumental-

ism and rhetoric.

Marianna Gaetani

She has a PhD in the History of Architecture,
obtained from the Politecnico di Torino. Her
main studies focus on Italian architecture

and urban planning in the post-war period.

In addition to working in some professional
studios, she is part of the editorial committee
of the scientific journal in_bo. Ricerche e
progetti per il territorio, la citta e I'architettura of
the University of Bologna.

Keywords

Vajont, reconstruction, memory,
cemetery, church.
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11 9 ottobre 1963, tra Friuli e Veneto, un’enorme
frana si distacca dal Monte Toc, per riversarsi nel
bacino artificiale della diga del Vajont. Subito I'im-
patto con 'acqua solleva un’onda che cancella par-
zialmente gli abitati di Erto e Casso (Pordenone),
lungo le sponde a monte dello sbarramento, prima
di abbattersi sul fondovalle, su Longarone (Bellu-
no), il cui abitato di fatto ¢ spazzato via. Allo scon-
certo della tragedia si somma presto la rabbia dei
sopravvissuti e di un intero Paese, per una catastro-
fe con pochi eguali che dimostrera di avere nume-
rosi responsabili.

Tutto cio complica ancora di piu la ricostruzione,
il cut piano ¢ affidato al gruppo veneziano diretto
da Giuseppe Samona. Con la pianificazione urba-
nistica, di fatto, di paesi nuovi — Longarone, Erto a
Monte, Vajont in localita Ponte Giulio — sono im-
posti nuovi standard e regole insediative di matrice
modernista, che non possono non scontrarsi con le
istanze dei superstiti, delusi dal non ottenere una ri-

costruzione che, senza dover prevedere ripristini fi-
lologici, almeno consenta una riappropriazione di
luoghi e abitudini.

Anche 1l fatto che gran parte dei progettisti coin-
volti provenga da fuori regione peggiora quella fru-
strazione cui, dopo le difficolta riscontrate alla sca-
la urbana, si cerca di rimediare a una scala minore,
attraverso piu puntuali interventi architettonici. Tra
questi rientrano anche chiese e cimiteri, che, oltre
che la risposta a un’emergenza funzionale, oltre che
opere dall’evidente portato simbolico, per i relativi
progettisti sono 'occasione per tentare di ricostrui-
re la memoria e I'identita di (quel che rimane di) pa-
esaggl, abitati e comunita, prefigurando per questi
la speranza di un nuovo futuro.

Pur giungendo a risultati diversi, attraverso mo-
dus operandi diversi, questi progetti sembrano ac-
comunati, oltre che dalla consapevolezza dell’unici-

ta dell’evento catastrofico, da un maggiore rispetto
delle specificita degli straordinari luoghi in cui st ri-

In apertura
Cimitero di Ponte
Giulio nel nuovo
Comune di Vajont.
lIlmuroela
cancellata (1970)
(Archivio privato
Glauco Gresleri).

Fig. 1

Chiesa di Santa
Maria Immacolata

a Longarone.

Veduta esterna, 1980
(foto Arrigo Coppitz,
Archivio Giovanni
Michelucci).




Fig. 2

Chiesa di Santa
Maria Immacolata
a Longarone. Cavea
di copertura, 1980
(Archivio Giovanni
Michelucci).

trovano a operare, attingendo con sensibilita alle
tracce del passato, pur senza riprendere troppo
scontatamente qualsivoglia tradizione. Altro dupli-
ce obiettivo cardine ¢ quello di evitare monumen-
talismo ¢ retorica, cui sono preferiti piu sofistica-
ti ragionamenti, tra gli altri, sul rapporto tra uomo
e natura, evidentemente da ridefinire dopo quan-
to accaduto.

Se ¢ vero che, nonostante tali premesse, neanche
questi progetti incontreranno sempre 1 favori di cit-
tadini e intellettuali, ¢ altrettanto vero che essi costi-
tuiscono dei casi emblematici di ricostruzione, per
la quale hanno indicato nuove, possibili vie da per-
correre, che continuano a mostrarsi significative an-
cora oggl.

Chiesa di Santa Maria Immacolata a Longarone
(Giovanni Michelucci, 1966-82)

Coinvolto gia nel 1964, Michelucci progetta 'edifi-
cio nel 1966-67; 1l cantiere pero partira diversi anni
dopo, e la chiesa sara consacrata solo nel 1983.

Le difficolta incontrate non riguardano tanto I'ide-
azione del manufatto — il cui concept ¢ presto indi-
viduato, pur sviluppato poi attraverso numerose va-
riazioni, come da prassi per I'architetto toscano —,
quanto le polemiche che sommergeranno 'opera e
il suo autore. Quello che secondo Manfredo Tafuri
rappresenta forse uno dei capolavori della piu tarda
produzione michelucciana ¢ rifiutato dagli abitanti,

delusi dall’amministrazione del piano e ostili verso
1 progettisti, reso oggetto di diatriba politica, e cri-

45

ticato dagli intellettuali dell’epoca, perché, di fatto,
troppo ardito, lontano dalle chiese coeve come da
certa “tradizione premontana”.

Se ¢ vero che la proposta appare legata a Longaro-
ne, alle sue vicende ¢ al suo territorio, i riferimenti
tipologici cut Michelucci guarda non hanno potu-
to che sorprendere, se non sconcertare. D’altron-
de, come affermera lui stesso a difesa della sua idea,
non si tratta di una chiesa qualunque, perché lega-
ta a una catastrofe troppo grande, per la quale ¢ ne-
cessario pensare qualcosa di diverso. Cio si traduce
in un rispetto della tradizione che non ¢ tanto ripre-
sa di forme e tecniche, quanto raggiungimento di
un’“unita perenne” tra manufatto ¢ ambiente, che
permetta di fare “la storia del proprio tempo” (cit.
in Conforti, 2006), e di esprimere, nonostante tutto,
un senso di speranza.

La chiesa di Michelucci ¢ un monolite in cemen-
to armato a vista, a forma di cono rovesciato, senza
pareti di tamponamento, composto da due cavee el-
littiche, entrambe gradonate, ad accennare, piutto-
sto esplicitamente, a un doppio “dispositivo teatra-
le” (Conforti, 2006). Alla vera e propria, ampia aula
liturgica centralizzata — che sara letta anche come
una “cripta” (Zevi, 1970) —, se ne sovrappone una
seconda all’esterno, aperta verso le montagne. Se
la copertura piana si mostra all'interno segnata da
forti nervature, all’esterno, di fatto, essa diventa un
pit limpido elemento urbanistico che, sfidando im-
pavidamente il clima del luogo, realizza uno degli
obiettivi principali: creare non solo uno spazio per



Fig. 3

Chiesa di Santa
Maria Immacolata

a Longarone.
Veduta interna, 1980
(foto Arrigo Coppitz,
Archivio Giovanni
Michelucci).
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il rito, ma una piazza pensile, dove la comunita tut-
ta possa incontrarsi.

Alla base di un rapporto tra uomo ¢ natura da rin-
novare sta anche una certa sincerita del progetto,
per cui si puo dire che la struttura coincide con ’ar-
chitettura, ma in cui alla austera organizzazione in-
terna — dove ¢ racchiusa la memoria della trage-
dia — fa da contraltare la complessita del gioco det
volumi esterni che, correndo a spirale lungo la chie-
sa, non abbracciano solo I’edificio ma, idealmen-
te, anche il paesaggio — quello naturale, non quel-
lo edilizio, piuttosto mediocre —, celebrando I’allora
auspicata rinascita di Longarone.

Cimitero di Muda Maé a Longarone (Gianni
Avon, Francesco Tentori e Marco Zanuso,
1966-72)

Avon, insieme a Tentori e Zanuso, ¢ autore del pri-
mo dei cimiteri realizzati dal Genio Civile, quello
di Muda Maé. Il suo precedente compito, quello
di “coordinatore dell’edilizia privata”, sorta di in-
termediario tra le idee dei tecnici e le istanze del-
la popolazione, lo ha gia portato a comprendere la
diffidenza di quest’ultima davanti a un linguaggio
architettonico a lei estraneo, quasi incomprensibile,
dunque ad adottare poi, anche in questo caso, un
approccio differente.

Infatti, nonostante a Longarone ci si aspetterebbe
un progetto che rappresenti, anche volumetrica-
mente, un evento dall’enorme portata, Avon, Ten-

tori e Zanuso decidono di mantenere quello che
loro stessi definiranno “un profilo basso™: il cimite-

ro dovra innanzitutto costituire una sorta di “tacito
risarcimento” all’estrema “ratio progettuale” (Lup-
pi, Zucconi, Damiani, 2000) gia subita dalla po-
polazione in occasione delle altre realizzazioni del
piano.

Scavato lungo la sponda destra del torrente Maé, il
camposanto appare, in buona sostanza, come una
lunga trincea, a costituire il percorso di spina del
complesso, da cui si dirama una serie di recinti, di
camminamenti non troppo dissimili ai viottoli di
montagna, dall’altimetria variabile — in parte ipo-
gel, in parte fuori terra —, 1 cui fronti ospitano parte
dei loculi, mentre altri singoli e quelli di gruppi fa-
miliari sono organizzati in piazze, o emicicli.

Lo scavo — oltre che a rimandare, non si sa quan-
to consapevolmente, a certa land art di stampo nor-
damericano (De Giorgi, 1999) — enfatizza il ruolo
del cimitero, che ¢ “commento” alla natura e non
“monumento” alla tragedia (Pedio, 1975): ¢ la valle
ferita che deve cicatrizzarsi, architettura puo solo
contribuire a un processo che ¢ soprattutto natu-
rale. Se tale sorta di passo indietro sembra essere
un’esigenza — riconducibile ai limitati fondi a dispo-
sizione — piu che una scelta progettuale, essa appa-
re comunque morale.

L’architettura, a ogni modo, fa il suo: il diramarsi
dei percorsi crea prospettive e angolature talvolta
imprevedibili; Palternanza di zone di raccoglimen-
to collettivo e di preghiera individuale, di cammino
e di riposo, danno ritmo; le loro dimensioni conte-
nute, perlopiu scavate, agevolano il raccoglimen-
to; la loro diversa caratterizzazione — pur a partire




Fig. 4
Cimitero di Muda
Maé a Longarone.
Veduta esterna, 2022
(foto Alessandra
Lancellotti).

Fig. 5

Cimitero di

Muda Maé a
Longarone. Veduta
dall'interno, 2022
(foto Alessandra
Lancellotti).

da un’identica soluzione-tipo — preserva la specifica
umanita del rapporto spirituale tra ciascun vivo e il
suo caro defunto.

Basato, chiaramente, sulla memoria — persino quel-

la piﬁ remota, assomigliando, il camposanto, pure a
antica necropoli ritrovata” (Valvason, 2022) —,

7“
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tale rapporto ¢ influenzato anche dalle caratteristi-
che materiche dell'intervento. I materiali della tra-
dizione, oltre a essere 1 piu resistenti, rafforzano il
senso di mimetismo: pietra a secco, che si mostra
attraverso scabre superfici a spacco, per limiti e vo-
lumi; calcestruzzo a vista per colombari e sedute,
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Fig. 6

Cimitero di
Ponte Giulio nel
nuovo Comune
di Vajont. Veduta
dall'interno, 1970
(Archivio privato
Glauco Gresleri).
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in forma di panche-gradoni; laterizio per gli inser-
ti delle soglie, a segnare il passaggio da una zona
all’altra. Si crea cosi una sorta di “habitat costrui-
to” (De Giorgi, 1999), in cui la naturalita si unisce
all’artificialita.

Cimitero di Ponte Giulio nel nuovo Comune

di Vajont (Glauco Gresleri e Silvano Varnier,
1967-69)

Protagonisti della ricostruzione nell’area pordeno-
nese sono invece Gresleri e Varnier. II primo dei
due cimiteri loro assegnati ¢ quello di Ponte Giulio,
all'interno del nuovo Comune di Vajont, ossia quel-
lo che, risultato della dolorosa scissione dal Comu-
ne di Erto-Casso, di fatto ¢ progettato dal piano di
Samona. In particolare, il cimitero ¢ realizzato sulla

sponda sinistra del Cellina, a ridosso del nuovo abi-
tato, ma da questo, in qualche modo, isolato, in un
silenzio raccolto, che dovrebbe permettere di gode-
re al meglio della sacralita della natura attorno.
L*impegno civile” (Carlini, 2019) di Gresleri e
Varnier si concentra sul recupero e sulla sensibile
rilettura sia delle tracce ancora visibili nel paesag-
gio, sia di tradizioni e valori, per riallacciare quello
che loro stesst definiscono “un vincolo di continuita
nelle pit sacre memorie”, attraverso cui valorizza-
re 1 legami affettivi — di nuovo, tra i vivi e tra questi
e 1 morti — impostando anche questo progetto a una
“scala umana” (Gresleri, Varnier, 1970).

Pochi elementi essenziali compongono un interven-
to che, anche per questo, appare astratto e solen-
ne. I progettisti disegnano un recinto che sacraliz-




Fig.7

Cimitero di Ponte
Giulio nel nuovo
Comune di Vajont.
Veduta interna

della cappella, 1970
(foto Antonio Masotti,
Archivio privato
Glauco Gresleri).

za 1l terreno senza davvero separarlo dal paesaggio
verso 1 monti e I'acqua, e che segue 'orografia, leg-
germente in pendenza, finendo per riprendere i
terrazzamenti attraverso cul era organizzato an-
che 1l vecchio cimitero. 'imponente muro, anche
qui in pietra naturale a vista, dell’intero intervento
¢ 1l protagonista, elemento di dialogo con la cultu-
ra montana, libero nella geometria e nella materia.
Lungo di esso ¢ organizzato il percorso per le pro-
cessioni, il principale di tutto il complesso, cui cosi ¢
evitata qualsiasi forzata assialita; aperto in un unico
varco attraverso un’ampia cancellata in graticci di
ferro, il muro avvolge la cappella per le cerimonie, i
locali di servizio e il campo consacrato.

Segnate da semplici lapidi, orientate verso 'uscita
della valle, le sepolture a terra seguono andamenti
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concentrici a partire dal sagrato della cappella, or-
ganizzate in settori a raggiera, a rafforzare il senso
di preghiera collettiva, anche all’aperto, di fronte a
una grande ma semplice croce, pure in pietra loca-
le, che funge da fuoco geometrico e visivo. La pictra
contraddistingue anche la piccola cappella — e tutti
gli elementi liturgici e di arredo che essa contiene —
che, coperta da un’unica falda in legno, si apre, an-
che simbolicamente, al campo, da cui ¢ separato da
grandi aperture vetrate, che permettono alla luce
naturale di esaltare la tessitura del muro.

Quello di un’ideale “assemblea”, com’¢ defini-
ta nelle tavole di progetto, ¢ un concetto non nuo-
vo, bensi radicato nei modi di vita comune di quel-
le zone, dove le celebrazioni funebri hanno sempre
avuto un valore particolare, sulle quali dunque 1







Fig. 8

Cimitero di

Erto a Monte.

La croce, 1972
(Archivio privato
Glauco Gresleri).

Fig. 9
Cimitero di Erto
a Monte. Veduta
esterna, 1972
(foto Antonio
Masotti, Archivio
privato Glauco
Gresleri).

Fig. 10

Cimitero di Erto
a Monte. Veduta
da lontano, 1972
(Archivio privato
Glauco Gresleri).

progettisti non potevano che impostare il loro in-
tervento. D’altronde, nonostante 1 due utilizzino
piu volte il termine “monumento”, per definire non
tanto il cimitero nella sua interezza quanto alcuni
elementi particolari — come la croce —, esso ¢ co-
munque, quindi, da intendersi come “quotidiano al
ricordo” (Gresleri, Varnier, 1970) di una vita passa-
ta che forse non tornera piu, ma che merita di es-
sere celebrata.

Cimitero di Erto a Monte (Glauco Gresleri e
Silvano Varnier, 1970-72)

Subito dopo il completamento di quello di Vajont,
a Gresleri ¢ Varnier ¢ affidata la realizzazione di
un secondo cimitero, quello di Erto, per il quale ¢
individuata un’area poco piu a monte del vecchio
abitato, in localita Stortan, nella valle del torren-
te Vajont. Gresleri in particolare anni dopo raccon-
tera di aver percepito immediatamente “la sacra-
lita del luogo™, di cui egli si ¢ sentito “incantato”.
In una valle ormai silenziosa, il nuovo intervento
non avrebbe dovuto alterare in alcun modo I“ener-
gia” che essa sprigionava (cit. in Carlini, 2019), di-
venendo altro elemento di un insediamento perce-
pito come quast lontano dal mondo.

Rimandando alla vecchia Erto e agli altri abitati ar-
roccati lungo 1 pendii, attraversati in senso longi-
tudinale da strade di spina che seguono 'orografia
delle montagne, anche per questo cimitero si decide
di riprendere il tema dei terrazzamenti, raccorda-
ti attraverso gradonate concatenate che si snodano
lungo 1l versante, la cui successione di livelli orga-
nizza, in sequenza, prima il muro di spalle, poi la
seduta del visitatore, la tomba — attraverso la sepol-
tura a terra, anche qui —, infine la siepe, elemento
non secondario del complesso.

Per evitare di chiudere in modo rigido lo spazio, an-
che 1 segni murari controterra si sviluppano sinuo-
si seguendo la pendenza del terreno, con andamen-
ti paralleli, mentre la vegetazione di bordo funge da
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protezione al dislivello e per certi versi amplifica la
vista dello scenario naturale intorno. Riguardo ai
materiali, se ¢ ripresa la pietra a spacco per le chiu-
sure laterali, per 1 muri di margine ¢ comprensibil-
mente preferito il cemento armato.

Se ¢ vero, da una parte, che la logica insediativa in-
dividuata dai progettisti avrebbe predisposto la re-
alizzazione di eventuali ampliamenti, e, dall’altra
parte, che il risultato finale da quasi la sensazio-
ne che il nuovo intervento preesista al paese, ap-
pare ancora piu emblematico il fatto che il com-
plesso non ¢ stato mai occupato: la comunita locale
ha continuato a usare il vecchio camposanto, evi-
dentemente in segno di polemica, stavolta, se pos-
sibile, ancora piu sentita. Coperto dalla vegetazio-
ne spontanea, oggi il nuovo cimitero — ironia della
sorte — sl mostra ancora piu legato al suo paesag-
gio di quanto potessero desiderare 1 suoi due ar-
chitetti, nell’apoteost di una sottile astrazione del-
la questione da loro forse immaginata gia in fase di
progettazione.

Pur, di fatto, abbandonata, 'opera di Gresleri e
Varnier continua pero, per certi versi, a raccontare
la tragedia, testimoniando si il complesso rappor-
to che, in situazioni tanto delicate, puo intercor-
rere tra architetti e comunita, ma rappresentan-
do anche la capacita di certi interventi, nonostante
difficolta e polemiche, di trasmettere fino ai nostri
glorni un senso spirituale di memoria e dolore, e
di rispetto per la natura. Se, come gia affermato,
per il Vajont ¢ stata chiara fin dall’inizio la neces-
sita di un approccio differente, questa ma anche le
altre opere di architettura sacra sembrano riuscite
quantomeno nel loro intento di non risultare sem-
plici monumenti alla tragedia, bensi, oltre ogni re-
torica, simboli di un nuovo modo di intendere il
progetto di ricostruzione, e di architettura piu in
generale, che metta in guardia dai pericoli di un
ntervento umano indifferente verso 1 paesaggi e le
loro storic. m
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