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Memoria e preghiera dopo la 
tragedia. 
Quattro opere di architettura 
sacra per il Vajont, tra 
polemiche e sfide progettuali
Memory and prayer after the tragedy.
Four works of sacred architecture for the Vajont, among controversies 
and design challenges

This brief essay focuses on the main projects of sacred architecture realised in Va-
jont during the twenty years following the tragedy that ocurred there sixty years 
ago. Designed by the already established Michelucci, and the younger architects 
Avon, Tentori, Zanuso, Gresleri, and Varnier, these cemeteries and churches rep-
resent not only the reconstruction of indispensable structures and facilities, but 
also an attempt to redefine (the remains of) villages, landscapes, and community 
identities.
As a counterbalance to urban planning, which seems to impose overly rational 
housing models and standards – being therefore unintelligible to the average citi-
zen – these more punctual creations aim at a greater respect for the specificity of 
these extraordinary contexts, recovering images and memories from the past with 
sophisticated sensitivity, firmly rooted in the landscape.
While these creations are certainly unique in their approaches, which are summa-
rized in this essay, they are also united by the main goal of avoiding monumental-
ism and rhetoric.
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Il 9 ottobre 1963, tra Friuli e Veneto, un’enorme 
frana si distacca dal Monte Toc, per riversarsi nel 
bacino artificiale della diga del Vajont. Subito l’im-
patto con l’acqua solleva un’onda che cancella par-
zialmente gli abitati di Erto e Casso (Pordenone), 
lungo le sponde a monte dello sbarramento, prima 
di abbattersi sul fondovalle, su Longarone (Bellu-
no), il cui abitato di fatto è spazzato via. Allo scon-
certo della tragedia si somma presto la rabbia dei 
sopravvissuti e di un intero Paese, per una catastro-
fe con pochi eguali che dimostrerà di avere nume-
rosi responsabili.
Tutto ciò complica ancora di più la ricostruzione, 
il cui piano è affidato al gruppo veneziano diretto 
da Giuseppe Samonà. Con la pianificazione urba-
nistica, di fatto, di paesi nuovi – Longarone, Erto a 
Monte, Vajont in località Ponte Giulio – sono im-
posti nuovi standard e regole insediative di matrice 
modernista, che non possono non scontrarsi con le 
istanze dei superstiti, delusi dal non ottenere una ri-

costruzione che, senza dover prevedere ripristini fi-
lologici, almeno consenta una riappropriazione di 
luoghi e abitudini. 
Anche il fatto che gran parte dei progettisti coin-
volti provenga da fuori regione peggiora quella fru-
strazione cui, dopo le difficoltà riscontrate alla sca-
la urbana, si cerca di rimediare a una scala minore, 
attraverso più puntuali interventi architettonici. Tra 
questi rientrano anche chiese e cimiteri, che, oltre 
che la risposta a un’emergenza funzionale, oltre che 
opere dall’evidente portato simbolico, per i relativi 
progettisti sono l’occasione per tentare di ricostrui-
re la memoria e l’identità di (quel che rimane di) pa-
esaggi, abitati e comunità, prefigurando per questi 
la speranza di un nuovo futuro.
Pur giungendo a risultati diversi, attraverso mo-
dus operandi diversi, questi progetti sembrano ac-
comunati, oltre che dalla consapevolezza dell’unici-
tà dell’evento catastrofico, da un maggiore rispetto 
delle specificità degli straordinari luoghi in cui si ri-

In apertura 
Cimitero di Ponte 

Giulio nel nuovo 
Comune di Vajont. 

Il muro e la 
cancellata (1970) 

(Archivio privato 
Glauco Gresleri).

Fig. 1 
Chiesa di Santa 

Maria Immacolata 
a Longarone. 

Veduta esterna, 1980 
(foto Arrigo Coppitz, 

Archivio Giovanni 
Michelucci).
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trovano a operare, attingendo con sensibilità alle 
tracce del passato, pur senza riprendere troppo 
scontatamente qualsivoglia tradizione. Altro dupli-
ce obiettivo cardine è quello di evitare monumen-
talismo e retorica, cui sono preferiti più sofistica-
ti ragionamenti, tra gli altri, sul rapporto tra uomo 
e natura, evidentemente da ridefinire dopo quan-
to accaduto.
Se è vero che, nonostante tali premesse, neanche 
questi progetti incontreranno sempre i favori di cit-
tadini e intellettuali, è altrettanto vero che essi costi-
tuiscono dei casi emblematici di ricostruzione, per 
la quale hanno indicato nuove, possibili vie da per-
correre, che continuano a mostrarsi significative an-
cora oggi.

Chiesa di Santa Maria Immacolata a Longarone 
(Giovanni Michelucci, 1966-82)
Coinvolto già nel 1964, Michelucci progetta l’edifi-
cio nel 1966-67; il cantiere però partirà diversi anni 
dopo, e la chiesa sarà consacrata solo nel 1983. 
Le difficoltà incontrate non riguardano tanto l’ide-
azione del manufatto – il cui concept è presto indi-
viduato, pur sviluppato poi attraverso numerose va-
riazioni, come da prassi per l’architetto toscano –, 
quanto le polemiche che sommergeranno l’opera e 
il suo autore. Quello che secondo Manfredo Tafuri 
rappresenta forse uno dei capolavori della più tarda 
produzione michelucciana è rifiutato dagli abitanti, 
delusi dall’amministrazione del piano e ostili verso 
i progettisti, reso oggetto di diatriba politica, e cri-

ticato dagli intellettuali dell’epoca, perché, di fatto, 
troppo ardito, lontano dalle chiese coeve come da 
certa “tradizione premontana”. 
Se è vero che la proposta appare legata a Longaro-
ne, alle sue vicende e al suo territorio, i riferimenti 
tipologici cui Michelucci guarda non hanno potu-
to che sorprendere, se non sconcertare. D’altron-
de, come affermerà lui stesso a difesa della sua idea, 
non si tratta di una chiesa qualunque, perché lega-
ta a una catastrofe troppo grande, per la quale è ne-
cessario pensare qualcosa di diverso. Ciò si traduce 
in un rispetto della tradizione che non è tanto ripre-
sa di forme e tecniche, quanto raggiungimento di 
un’“unità perenne” tra manufatto e ambiente, che 
permetta di fare “la storia del proprio tempo” (cit. 
in Conforti, 2006), e di esprimere, nonostante tutto, 
un senso di speranza.
La chiesa di Michelucci è un monolite in cemen-
to armato a vista, a forma di cono rovesciato, senza 
pareti di tamponamento, composto da due cavee el-
littiche, entrambe gradonate, ad accennare, piutto-
sto esplicitamente, a un doppio “dispositivo teatra-
le” (Conforti, 2006). Alla vera e propria, ampia aula 
liturgica centralizzata – che sarà letta anche come 
una “cripta” (Zevi, 1970) –, se ne sovrappone una 
seconda all’esterno, aperta verso le montagne. Se 
la copertura piana si mostra all’interno segnata da 
forti nervature, all’esterno, di fatto, essa diventa un 
più limpido elemento urbanistico che, sfidando im-
pavidamente il clima del luogo, realizza uno degli 
obiettivi principali: creare non solo uno spazio per 

Fig. 2 
Chiesa di Santa 

Maria Immacolata 
a Longarone. Cavea 

di copertura, 1980 
(Archivio Giovanni 

Michelucci).
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il rito, ma una piazza pensile, dove la comunità tut-
ta possa incontrarsi.
Alla base di un rapporto tra uomo e natura da rin-
novare sta anche una certa sincerità del progetto, 
per cui si può dire che la struttura coincide con l’ar-
chitettura, ma in cui alla austera organizzazione in-
terna – dove è racchiusa la memoria della trage-
dia – fa da contraltare la complessità del gioco dei 
volumi esterni che, correndo a spirale lungo la chie-
sa, non abbracciano solo l’edificio ma, idealmen-
te, anche il paesaggio – quello naturale, non quel-
lo edilizio, piuttosto mediocre –, celebrando l’allora 
auspicata rinascita di Longarone. 

Cimitero di Muda Maé a Longarone (Gianni 
Avon, Francesco Tentori e Marco Zanuso, 
1966-72)
Avon, insieme a Tentori e Zanuso, è autore del pri-
mo dei cimiteri realizzati dal Genio Civile, quello 
di Muda Maé. Il suo precedente compito, quello 
di “coordinatore dell’edilizia privata”, sorta di in-
termediario tra le idee dei tecnici e le istanze del-
la popolazione, lo ha già portato a comprendere la 
diffidenza di quest’ultima davanti a un linguaggio 
architettonico a lei estraneo, quasi incomprensibile, 
dunque ad adottare poi, anche in questo caso, un 
approccio differente.
Infatti, nonostante a Longarone ci si aspetterebbe 
un progetto che rappresenti, anche volumetrica-
mente, un evento dall’enorme portata, Avon, Ten-
tori e Zanuso decidono di mantenere quello che 
loro stessi definiranno “un profilo basso”: il cimite-

ro dovrà innanzitutto costituire una sorta di “tacito 
risarcimento” all’estrema “ratio progettuale” (Lup-
pi, Zucconi, Damiani, 2000) già subita dalla po-
polazione in occasione delle altre realizzazioni del 
piano.
Scavato lungo la sponda destra del torrente Maé, il 
camposanto appare, in buona sostanza, come una 
lunga trincea, a costituire il percorso di spina del 
complesso, da cui si dirama una serie di recinti, di 
camminamenti non troppo dissimili ai viottoli di 
montagna, dall’altimetria variabile – in parte ipo-
gei, in parte fuori terra –, i cui fronti ospitano parte 
dei loculi, mentre altri singoli e quelli di gruppi fa-
miliari sono organizzati in piazze, o emicicli. 
Lo scavo – oltre che a rimandare, non si sa quan-
to consapevolmente, a certa land art di stampo nor-
damericano (De Giorgi, 1999) – enfatizza il ruolo 
del cimitero, che è “commento” alla natura e non 
“monumento” alla tragedia (Pedio, 1975): è la valle 
ferita che deve cicatrizzarsi, l’architettura può solo 
contribuire a un processo che è soprattutto natu-
rale. Se tale sorta di passo indietro sembra essere 
un’esigenza – riconducibile ai limitati fondi a dispo-
sizione – più che una scelta progettuale, essa appa-
re comunque morale. 
L’architettura, a ogni modo, fa il suo: il diramarsi 
dei percorsi crea prospettive e angolature talvolta 
imprevedibili; l’alternanza di zone di raccoglimen-
to collettivo e di preghiera individuale, di cammino 
e di riposo, danno ritmo; le loro dimensioni conte-
nute, perlopiù scavate, agevolano il raccoglimen-
to; la loro diversa caratterizzazione – pur a partire 

Fig. 3 
Chiesa di Santa 

Maria Immacolata 
a Longarone. 

Veduta interna, 1980 
(foto Arrigo Coppitz, 

Archivio Giovanni 
Michelucci).
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da un’identica soluzione-tipo – preserva la specifica 
umanità del rapporto spirituale tra ciascun vivo e il 
suo caro defunto.
Basato, chiaramente, sulla memoria – persino quel-
la più remota, assomigliando, il camposanto, pure a 
un’“antica necropoli ritrovata” (Valvason, 2022) –, 

tale rapporto è influenzato anche dalle caratteristi-
che materiche dell’intervento. I materiali della tra-
dizione, oltre a essere i più resistenti, rafforzano il 
senso di mimetismo: pietra a secco, che si mostra 
attraverso scabre superfici a spacco, per limiti e vo-
lumi; calcestruzzo a vista per colombari e sedute, 

Fig. 4 
Cimitero di Muda 

Maé a Longarone. 
Veduta esterna, 2022 

(foto Alessandra 
Lancellotti).

Fig. 5 
Cimitero di 

Muda Maé a 
Longarone. Veduta 

dall’interno, 2022 
(foto Alessandra 

Lancellotti).
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in forma di panche-gradoni; laterizio per gli inser-
ti delle soglie, a segnare il passaggio da una zona 
all’altra. Si crea così una sorta di “habitat costrui-
to” (De Giorgi, 1999), in cui la naturalità si unisce 
all’artificialità. 

Cimitero di Ponte Giulio nel nuovo Comune 
di Vajont (Glauco Gresleri e Silvano Varnier, 
1967-69)
Protagonisti della ricostruzione nell’area pordeno-
nese sono invece Gresleri e Varnier. Il primo dei 
due cimiteri loro assegnati è quello di Ponte Giulio, 
all’interno del nuovo Comune di Vajont, ossia quel-
lo che, risultato della dolorosa scissione dal Comu-
ne di Erto-Casso, di fatto è progettato dal piano di 
Samonà. In particolare, il cimitero è realizzato sulla 

sponda sinistra del Cellina, a ridosso del nuovo abi-
tato, ma da questo, in qualche modo, isolato, in un 
silenzio raccolto, che dovrebbe permettere di gode-
re al meglio della sacralità della natura attorno. 
L’“impegno civile” (Carlini, 2019) di Gresleri e 
Varnier si concentra sul recupero e sulla sensibile 
rilettura sia delle tracce ancora visibili nel paesag-
gio, sia di tradizioni e valori, per riallacciare quello 
che loro stessi definiscono “un vincolo di continuità 
nelle più sacre memorie”, attraverso cui valorizza-
re i legami affettivi – di nuovo, tra i vivi e tra questi 
e i morti – impostando anche questo progetto a una 
“scala umana” (Gresleri, Varnier, 1970). 
Pochi elementi essenziali compongono un interven-
to che, anche per questo, appare astratto e solen-
ne. I progettisti disegnano un recinto che sacraliz-

Fig. 6 
Cimitero di 

Ponte Giulio nel 
nuovo Comune 

di Vajont. Veduta 
dall’interno, 1970 
(Archivio privato 
Glauco Gresleri).
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za il terreno senza davvero separarlo dal paesaggio 
verso i monti e l’acqua, e che segue l’orografia, leg-
germente in pendenza, finendo per riprendere i 
terrazzamenti attraverso cui era organizzato an-
che il vecchio cimitero. L’imponente muro, anche 
qui in pietra naturale a vista, dell’intero intervento 
è il protagonista, elemento di dialogo con la cultu-
ra montana, libero nella geometria e nella materia. 
Lungo di esso è organizzato il percorso per le pro-
cessioni, il principale di tutto il complesso, cui così è 
evitata qualsiasi forzata assialità; aperto in un unico 
varco attraverso un’ampia cancellata in graticci di 
ferro, il muro avvolge la cappella per le cerimonie, i 
locali di servizio e il campo consacrato. 
Segnate da semplici lapidi, orientate verso l’uscita 
della valle, le sepolture a terra seguono andamenti 

concentrici a partire dal sagrato della cappella, or-
ganizzate in settori a raggiera, a rafforzare il senso 
di preghiera collettiva, anche all’aperto, di fronte a 
una grande ma semplice croce, pure in pietra loca-
le, che funge da fuoco geometrico e visivo. La pietra 
contraddistingue anche la piccola cappella – e tutti 
gli elementi liturgici e di arredo che essa contiene – 
che, coperta da un’unica falda in legno, si apre, an-
che simbolicamente, al campo, da cui è separato da 
grandi aperture vetrate, che permettono alla luce 
naturale di esaltare la tessitura del muro.
Quello di un’ideale “assemblea”, com’è defini-
ta nelle tavole di progetto, è un concetto non nuo-
vo, bensì radicato nei modi di vita comune di quel-
le zone, dove le celebrazioni funebri hanno sempre 
avuto un valore particolare, sulle quali dunque i 

Fig. 7 
Cimitero di Ponte 

Giulio nel nuovo 
Comune di Vajont. 

Veduta interna 
della cappella, 1970 

(foto Antonio Masotti, 
Archivio privato 

Glauco Gresleri).
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progettisti non potevano che impostare il loro in-
tervento. D’altronde, nonostante i due utilizzino 
più volte il termine “monumento”, per definire non 
tanto il cimitero nella sua interezza quanto alcuni 
elementi particolari – come la croce –, esso è co-
munque, quindi, da intendersi come “quotidiano al 
ricordo” (Gresleri, Varnier, 1970) di una vita passa-
ta che forse non tornerà più, ma che merita di es-
sere celebrata. 

Cimitero di Erto a Monte (Glauco Gresleri e 
Silvano Varnier, 1970-72)
Subito dopo il completamento di quello di Vajont, 
a Gresleri e Varnier è affidata la realizzazione di 
un secondo cimitero, quello di Erto, per il quale è 
individuata un’area poco più a monte del vecchio 
abitato, in località Stortan, nella valle del torren-
te Vajont. Gresleri in particolare anni dopo raccon-
terà di aver percepito immediatamente “la sacra-
lità del luogo”, di cui egli si è sentito “incantato”. 
In una valle ormai silenziosa, il nuovo intervento 
non avrebbe dovuto alterare in alcun modo l’“ener-
gia” che essa sprigionava (cit. in Carlini, 2019), di-
venendo altro elemento di un insediamento perce-
pito come quasi lontano dal mondo. 
Rimandando alla vecchia Erto e agli altri abitati ar-
roccati lungo i pendii, attraversati in senso longi-
tudinale da strade di spina che seguono l’orografia 
delle montagne, anche per questo cimitero si decide 
di riprendere il tema dei terrazzamenti, raccorda-
ti attraverso gradonate concatenate che si snodano 
lungo il versante, la cui successione di livelli orga-
nizza, in sequenza, prima il muro di spalle, poi la 
seduta del visitatore, la tomba – attraverso la sepol-
tura a terra, anche qui –, infine la siepe, elemento 
non secondario del complesso. 
Per evitare di chiudere in modo rigido lo spazio, an-
che i segni murari controterra si sviluppano sinuo-
si seguendo la pendenza del terreno, con andamen-
ti paralleli, mentre la vegetazione di bordo funge da 

protezione al dislivello e per certi versi amplifica la 
vista dello scenario naturale intorno. Riguardo ai 
materiali, se è ripresa la pietra a spacco per le chiu-
sure laterali, per i muri di margine è comprensibil-
mente preferito il cemento armato.
Se è vero, da una parte, che la logica insediativa in-
dividuata dai progettisti avrebbe predisposto la re-
alizzazione di eventuali ampliamenti, e, dall’altra 
parte, che il risultato finale dà quasi la sensazio-
ne che il nuovo intervento preesista al paese, ap-
pare ancora più emblematico il fatto che il com-
plesso non è stato mai occupato: la comunità locale 
ha continuato a usare il vecchio camposanto, evi-
dentemente in segno di polemica, stavolta, se pos-
sibile, ancora più sentita. Coperto dalla vegetazio-
ne spontanea, oggi il nuovo cimitero – ironia della 
sorte – si mostra ancora più legato al suo paesag-
gio di quanto potessero desiderare i suoi due ar-
chitetti, nell’apoteosi di una sottile astrazione del-
la questione da loro forse immaginata già in fase di 
progettazione. 
Pur, di fatto, abbandonata, l’opera di Gresleri e 
Varnier continua però, per certi versi, a raccontare 
la tragedia, testimoniando sì il complesso rappor-
to che, in situazioni tanto delicate, può intercor-
rere tra architetti e comunità, ma rappresentan-
do anche la capacità di certi interventi, nonostante 
difficoltà e polemiche, di trasmettere fino ai nostri 
giorni un senso spirituale di memoria e dolore, e 
di rispetto per la natura. Se, come già affermato, 
per il Vajont è stata chiara fin dall’inizio la neces-
sità di un approccio differente, questa ma anche le 
altre opere di architettura sacra sembrano riuscite 
quantomeno nel loro intento di non risultare sem-
plici monumenti alla tragedia, bensì, oltre ogni re-
torica, simboli di un nuovo modo di intendere il 
progetto di ricostruzione, e di architettura più in 
generale, che metta in guardia dai pericoli di un 
intervento umano indifferente verso i paesaggi e le 
loro storie. 
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Fig. 8 
Cimitero di 

Erto a Monte. 
La croce, 1972 

(Archivio privato 
Glauco Gresleri).

Fig. 9 
Cimitero di Erto 

a Monte. Veduta 
esterna, 1972 
(foto Antonio 

Masotti, Archivio 
privato Glauco 

Gresleri).

Fig. 10 
Cimitero di Erto 

a Monte. Veduta 
da lontano, 1972 
(Archivio privato 
Glauco Gresleri).


