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Architetture alpine per la spiritualità
Doi: 10.30682/aa2311a

Sappiamo che per le società dell’Occidente la costruzione del valore cultura-
le delle montagne è stato un processo lungo, travagliato, ambiguo. Come ha 
scritto il geografo Franco Farinelli, per lungo tempo nei confronti delle Alpi è 
valsa la contrapposizione originaria introdotta dalla civilizzazione romana «tra 
la pianura come regno della norma e della regola spaziale e il rilievo come luo-
go del disordine, tra ager e saltus».
Prima della rivoluzione dello sguardo operata dal siècle des Lumières, che por-
terà all’inglobamento dello spazio mentale e materiale delle montagne nella 
cultura europea, è proprio il tema della spiritualità e della trascendenza che 
guiderà la costruzione di quello spazio intermedio tra terra e infinito in epo-
ca medievale poi e moderna. Sono i segni diffusi di una spiritualità delle co-
munità locali ancora in bilico tra forme pagane e diffusione del Cristianesimo. 
Sono i processi di sacralizzazione delle vette, come nel caso della conquista 
del Rocciamelone da parte di Rotario d’Asti nel 1358. Ma le Alpi non sono solo 
un simbolo di trascendenza e purezza, possono anche essere il luogo del de-
moniaco – fino alla fine del Settecento il Monte Bianco si chiamerà Mont Mau-
dit – o del rovesciamento negativo delle cose e dei valori, come la montagna 
cava e inversa dell’Inferno di Dante.
Sulle Alpi si combatte anche il grande conflitto tra cattolicesimo e rivoluzione 
protestante, in cui la dimensione architettonica e costruita giocano un ruolo 
centrale: da un lato i minimalisti templi calvinisti e valdesi, che parlano del desi-
derio di un ritorno a forme di religiosità primigenie, e dall’altro gli incredibili tour 
de force dei Sacri Monti della Controriforma, di cui il primo, quello di Varallo in 
Valsesia, ambisce a ricostruire Gerusalemme e la Terra Santa sulle montagne.
L’entrata da fine Settecento delle Alpi nella modernità è segnata simbolica-
mente dalla costruzione a Montenvers, sopra Chamonix, del Temple de la Na-
ture, costruito nel 1795 su iniziativa di Marc-Théodore Bourrit, che esprime il 
nuovo sentimento deista nei confronti delle montagne.
L’architettura moderna del Novecento prende le forme di una nuova spirituali-
tà in rapporto alle montagne, in cui le esperienze dell’Alpine Architektur di Bru-
no Taut o della comunità di Monte Verità aprono nuovi terreni e campi spe-
rimentali. Sul tema degli edifici religiosi nelle Alpi – chiese, cappelle, cimiteri 
– si cimenteranno alcuni tra i più importanti architetti attivi in montagna tra 
le due guerre. Per taluni – come nel caso di Clemens Holzmeister, Franz Bau-
mann, Maurice Novarina – è occasione di sperimentazione di meticciati tra 
forme tradizionali e modernità. Per altri – come Alberto Sartoris – per ribadi-
re la purezza del linguaggio moderno. Per altri ancora – come Carlo Mollino – 
per inaugurare nuovi terreni morfologici e spaziali che paiono proprio muove-
re da una tematizzazione della natura ascendente e verticale della montagna, 
e che segneranno gli immaginari dell’intero Novecento.
Centrale è anche e soprattutto la fase del secondo dopoguerra, con sperimen-
tazioni di grande interesse come l’intero ciclo di opere legate alla tragedia del 
Vajont, l’impegno di Gellner e Scarpa a Borca di Cadore, le chiese brutaliste di 
Walter Maria Förderer a Coira nei Grigioni e a Hérémence nel Vallese, ma an-
che progetti di edifici religiosi apparentemente minori come quelli di Othmar 
Barth in Sud Tirolo.
Un interesse ribadito anche dalla nuova architettura contemporanea alpina, 
dove i valori del minimalismo, di una rinnovata trascendenza trovano riscon-
tro nei progetti di Peter Zumthor, Gion A. Caminada, Bernardo Bader.

Antonio De Rossi, Roberto Dini, Cristian Dallere, Federica Serra, Matteo Tempestini



Alpine architecture for spirituality

We know that for Western societies constructing the cultural value of moun-
tains has been a lengthy, tumultuous and ambiguous process. As the geogra-
pher Franco Farinelli wrote, there was a long-standing opposition to the Alps in-
troduced by Roman civilization, “between the plains as the realm of norm and 
spatial order, and elevations as the place of disorder, between ager and saltus”.
Before the revolution in perspective brought about by the siècle des Lumières, 
which led to the mental and material space of mountains being incorporated 
into European culture, it was the theme of spirituality and transcendence that 
guided the construction of this intermediate space between earth and infini-
ty in medieval and modern times. These are the signs of the spirituality of lo-
cal communities that balances pagan customs and the spread of Christianity. 
The sanctifying of mountain tops, like the conquest of Rocciamelone by Ro-
tario d’Asti in 1358, exemplifies this.
However, the Alps are not only a symbol of transcendence and purity; they 
can also be home to the demonic. Until the late 18th century, Mont Blanc was 
called Mont Maudit, reflecting the negative reversal of things and values, as 
seen in the hollow, inverted mountain of Dante’s Inferno.
In the Alps, the great conflict between Catholicism and the Protestant Refor-
mation was also fought, and here the architectural and constructed dimen-
sions played a central role. On the one hand, there are minimalist Calvinist and 
Waldensian temples expressing a desire to return to primitive forms of religi-
osity, and on the other, the incredible tour de force of the Sacred Mountains of 
the Counter-Reformation, with the first, built in Varallo in Valsesia, aspiring to 
reconstruct Jerusalem and the Holy Land in the mountains.
The symbolic marking of the entry of the Alps into modernity at the end of the 
18th century is the Temple de la Nature at Montenvers, above Chamonix, con-
structed in 1795. The structure, initiated by Marc-Théodore Bourrit, expresses 
this new deistic sentiment towards the mountains.
The modern architecture of the 20th century takes on forms of a new spiritu-
ality in relation to the mountains. Experiences like Alpine Architektur by Bruno 
Taut or the Monte Verità community opened new grounds and experimental 
fields. Some of the most important architects active in the mountains during 
the interwar period engaged in experimentation with religious buildings in the 
Alps – churches, chapels, cemeteries. For some, like Clemens Holzmeister, 
Franz Baumann, and Maurice Novarina, it was an opportunity to experiment 
with hybrids, mixing traditional forms and modernity. For others, like Alberto 
Sartoris, it was a reaffirmation of the purity of modern language. For yet oth-
ers, like Carlo Mollino, it was about inaugurating new morphological and spa-
tial terrains that seemingly stem from the thematization of the ascending na-
ture of the mountain, shaping the imagery of the entire 20th century.
The experiments of the postwar period, such as the entire cycle of works relat-
ed to the Vajont tragedy, the efforts of Gellner and Scarpa in Borca di Cadore, 
the brutalist churches of Walter Maria Förderer in Chur in the Grisons and in 
Hérémence in the Valais were also central to these developments. There are 
also other religious constructions that are of seemingly minor importance, 
like those of Othmar Barth in South Tyrol.
This interest is reiterated in contemporary alpine architecture, where the val-
ues of minimalism and renewed transcendence find expression in the proj-
ects of Peter Zumthor, Gion A. Caminada, and Bernardo Bader.

Antonio De Rossi, Roberto Dini, Cristian Dallere, Federica Serra, Matteo Tempestini
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Fig. 1 
Birmann Samuel, 

La Mer de Glace vue 
du Montanvert, 1826, 

Souvenirs de la 
vallée de Chamonix 

(feuille 18), Swiss 
National Library, 

Berne.

Fig. 2 
Anonimo, La Nuova 

Gierusalemme 
nel Sacro Monte 
di Varallo, 1688, 

acquaforte, 
Soprintendenza per 
i Beni Architettonici 
e del Paesaggio del 

Piemonte, Torino.

Fig. 3 
Jane Louisa 

Willyams, The 
Waldensian Church 

in the valleys of 
Piedmont, 1878.
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Figg. 4-5 
Franz Baumann, 
Cappella Monte 

Pana, 1935 (foto 
Alex Schidlbauer).

Fig. 6 
Cappella, Plateau 

Rosa, Carlo Mollino, 
1940-41, tavola con 

prospetti, pianta e 
schizzi prospettici 
(documentazione 

d’archivio: P11D, 345).
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Figg. 7-8 
Clemens 

Holzmeister, 
Filialkirche, 
Erpfendorf, 

1954-1957 (foto Alex 
Schidlbauer).

Figg. 9-10 
Giovanni Klaus 

Koenig, Gianfranco 
Cerrina Feroni, 

Claudio Messina, 
Tempio Valdese 

di San Secondo di 
Pinerolo, 1956 (foto 

Cristian Dallere).
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La sacralità della montagna 
e la crocifissione del pensiero
The sacrality of the mountain and the crucifixion of the thought

Gianluca Popolla

Priest, he completed his studies in theology, canon law, and art history at the Pontificia 
Università Gregoriana e Lateranense. He is appointed for the ecclesiastical cultural assets of 
Piedmont and Valle d’Aosta, and responsible for the cultural institutes of the Diocese of Susa.

Doi: 10.30682/aa2311b

In principio era il mare primordiale (Nammu). Dal Mare 
ebbe origine la montagna cosmica, che aveva per base gli 
strati più bassi della terra e per cima la sommità del cielo. 
La Montagna era formata da cielo e terra, ancora uniti in-
sieme e non distinti. Il cielo, nella personificazione del dio 
An, e la Terra, nella personificazione la dea Ki, generarono 
il dio dell’aria Enlil. A questo punto avvenne la separazio-
ne: An tirò il cielo verso di sé, mentre Enlil tirava la Terra 
sua madre. Dall’incesto di EnKi e Ninhursag nacquero tutti 
gli esseri viventi, dei, uomini, animali e piante. 

(Pettinato, 2001)

Nella tradizione sumerica e di conseguenza in quel-
la giudeo-cristiana, la montagna è considerata la 
sede dell’incontro tra il divino e l’umano. Esprime 
stabilità e immutabilità, ma anche purezza e nel suo 
essere centro e asse del mondo rappresenta il luogo 
dell’incontro con il mistero divino.
Padre Gianpiero Casiraghi nel catalogo della mo-
stra Alpi da scoprire ricordava come nella Bibbia i 
monti siano considerati le più antiche opere delle 
mani di Dio (Is 40, 12; Sal 64, 7; 89, 2; Prov 8, 25; 
Gb 9, 5; 15, 7). Sono simbolo di stabilità e di eter-
nità (Gn 49, 26; Dt 33, 15; Sal 35, 7) (Casiraghi, 
2008).
Nell’Antico Testamento, moltissimi luoghi di culto 
si trovano sulle alture, luoghi dove Dio abita e si ri-
vela: dal monte Ararat, sulla cui cima l’arca di Noè 
si arenò dopo il diluvio e dove Noè offrì olocausti al 
Signore (Gn 8, 1-22), al monte Sinai, il cuore dell’E-
sodo e di tutta la storia ebraica, la montagna “tut-
ta fumante, perché su di essa era sceso il Signore 
nel fuoco” (Es 19, 16-20; 20, 1-21). Nessuno, oltre 
Mosè, doveva salire sul monte e neppure toccarne 
le falde (Es 19, 12).
Situazioni analoghe per le montagne Or, Ermon, 
Libano, Carmelo, Tabor, Garizim, Sion che erano 

per eccellenza di Dio, di Jahvè, gli appartenevano. 
Il Sion era la cittadella di Dio, che dava sicurezza al 
suo popolo. Era il monte santo, la dimora di Dio, la 
città del grande Sovrano (Sal 47, 2-4; 13-14; 52, 7; 
Is 62, 5; 33, 20). 
Drammaticamente ancora attuale è la vicenda che 
riguarda il monte Moria; luogo, secondo il libro del-
la Genesi, del sacrificio di Isacco da parte di Abra-
mo (Gn 22, 1-18), vetta su cui fu eretto il taberna-
colo del tempio ebraico di Gerusalemme all’epoca 
del re Salomone (1 Re, 6), cima da cui il profeta 
Maometto partì per la sua visita in Paradiso (Co-
rano, Sura 17), sito su cui oggi è edificata la mo-
schea d’oro di Omar: epicentro dunque – a distan-
za di 4000 anni da Abramo – di una nuova possibile 
guerra mondiale.
Anche nel Nuovo Testamento gli avvenimenti più 
importanti della vita di Gesù avvengono in monta-
gna. Su un alto monte egli fu tentato (Mt 4, 8-10; 
Lc 3, 5-8). Su un’altra montagna, rimasta senza 
una precisa connotazione geografica, Gesù fece il 
discorso delle Beatitudini (Mt 5, 1-12; Lc 6, 20-23). 
Sul monte Tabor avvenne la Trasfigurazione, ben-
ché molti esegeti pensino a una diversa montagna, 
quella dell’Ermon nell’attuale Libano.
Sul monte degli Ulivi, a est di Gerusalemme, Gesù 
annunciò la rovina del tempio (Mc 13, 1-4; Mt 24, 
1-3; Lc 21, 5-7) e si consegnò spontaneamente a co-
loro che lo cercavano per metterlo a morte (Mt 26, 
30-56 e paralleli). Sul monte Golgota egli fu croci-
fisso (Gv 19, 16-18). Anche l’ascensione al cielo di 
Gesù risorto avvenne sul monte degli Ulivi (Lc 24, 
50; At 1, 12). 
In epoca medievale, poi, tra i tanti, ricordo il Roc-
ciamelone (m. 3538) in Valle di Susa, l’antico 
monte Romuleo, e il racconto del mitico re Ro-
molo, tramandato nella Cronaca di Novalesa poco 
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dopo la metà dell’XI secolo da un anonimo mo-
naco novalicense (Alessio, 1982). Gravemente ma-
lato, il sovrano traeva sollievo al suo male dall’a-
menità del luogo e dalla frescura di un lago. Sulla 
montagna, su cui il re soggiornava e dove aveva 
accumulato un favoloso tesoro, gravava però un 
interdetto: nessuno poteva raggiungere la sua vet-
ta perché sacra e antica dimora divina e vani fu-
rono i tentativi di un valligiano e del suo amico 
Clemente e quelli del marchese Arduino di Tori-
no (Alessio, 1982).
Nel 1358 però la vetta pare essere stata conqui-
stata dall’astigiano Bonifacio Rotario, ponendo 
le basi per una moderna fruizione e visione della 
montagna. 
Tale nuovo rapporto con i monti, come ricorda 
Marco Cuaz nel sopra citato catalogo di mostra, 
arriva al suo apogeo dalla metà dell’Ottocento nel-
le Alpi Occidentali, allorché un gruppo di preti, di 
scienziati ed educatori cattolici promossero un mo-
dello di alpinismo inteso come forma di avvicina-
mento a Dio, di conoscenza della natura e strumen-
to di disciplina sociale (Cuaz, 2008).

Dalla fine del sec XIX, in particolare, esplode l’u-
so di mettere croci e immagini sacre per rappresen-
tare un percorso di devozione collettiva, dove la sa-
lita alla vetta cristianizzata diventa la metafora di 
una vita vissuta come palestra di fortezza tra sacri-
fici e privazioni (la croce), fino alla meta (vetta) oltre 
la quale si apre il cielo/paradiso.
E oggi?
Dopo l’orrore epifanico che suscitavano le vette nei 
tempi antichi, dopo la passione romantica e confes-
sionale dell’Otto/Novecento, dopo tanti usi e abusi, 
che cosa ha ancora da dire la montagna a noi, uo-
mini d’Occidente e credenti del XXI secolo?
Tre appuntamenti recenti hanno stimolato una ri-
flessione su questo tema: un libro, un convegno e 
un articolo.
Il libro si intitola Croci di vetta in Appennino di Ines 
Millesimi; il convegno, organizzato per presentare 
il volume, si è tenuto presso l’Università Cattolica di 
Milano (non in un qualsiasi centro sociale di anar-
chici) e, tra gli altri, ha partecipato monsignor Mel-
chor José Sànchez (relatore del Dicastero vaticano 
delle Cause dei Santi); l’articolo è quello di Pietro 
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Lacasella, già curatore e responsabile social di Lo 
Scarpone, dove il giornalista introduceva il tema del 
convegno che si sarebbe tenuto alla Cattolica e ri-
fletteva sul significato delle croci in vetta e sull’op-
portunità di installarne di nuove.
Da questi appuntamenti, da parte di coloro che non 
hanno partecipato al dibattito e che non si sono in-
teressati a conoscere i contenuti delle riflessioni, è 
scoppiata la polemica, dove tanti hanno detto trop-
po e a sproposito intorno alle croci, ma l’unico ad 
essere stato crocifisso è il corretto e documentato 
pensiero, disciplina rarissima oggi.
Io sono tra coloro che si sono documentati in pro-
posito e tra le tante considerazioni fatte vorrei ri-
cordarne una pronunciata da mons. Sànchez che, 
da credente, credo possa sradicare qualsiasi polemi-
ca; la croce non è un simbolo identitario per chi è 
credente, ma il segno abissale e vertiginoso del sa-
crificio di Dio che libera ciascun uomo dal pecca-
to e dalla morte. La croce è un segno così unico, 
così straordinario, così rivoluzionario che non può 
e non deve essere banalizzato e manipolato; troppe 
volte è stato fatto nel passato con epiloghi tragici. 
Chi tra i lettori ha inoltre un po’ di familiarità con 
il linguaggio filosofico e teologico, si renderà con-
to della differenza che esiste tra un semplice simbo-
lo e un segno. 
Nessuno ha mai affermato di voler abbattere cro-
ci e altri oggetti religiosi, cosa che peraltro in Ita-
lia sarebbe un reato penale perché tali opere – in-
dipendentemente dall’essere religiose – hanno in 
genere più di settant’anni e, che siano di proprietà 
della Chiesa o dei Comuni, sono dunque sottopo-

ste a tutela dallo Stato secondo il Codice dei Beni 
Culturali.
La riflessione interessante è sul nostro oggi, sul-
le nostre sensibilità, credenti o meno, rispetto alla 
montagna che, più di un tempo, percepiamo come 
luogo di libertà e di intimità. Qualsiasi amministra-
tore conosce inoltre le difficoltà di istallare anche 
solo una panchina in un luogo panoramico: com-
missioni paesaggistiche, organi di tutela ecc., figu-
riamoci una croce di ampia visibilità. 
Queste operazioni, che poi frequentemente diven-
tano crociate, hanno ancora un senso?
Vorrei terminare con una pagina del capitolo 4 del 
Vangelo di Giovanni, dove al termine di un con-
fronto/scontro con una donna samaritana sul 
modo corretto di pregare Dio e su quale monte far-
lo – il Garizim in Samaria o il monte del Tempio (il 
Moria) in Giudea – Gesù dice: «è giunto il momen-
to, ed è questo, in cui i veri adoratori adoreranno il 
Padre in spirito e verità; perché il Padre cerca tali 
adoratori. Dio è spirito, e quelli che lo adorano de-
vono adorarlo in spirito e verità».
La montagna è palestra di vita, semplicemente 
questo.
Per chi è credente è il luogo in cui si sperimentano 
le tracce di Dio che è sempre oltre noi, oltre le no-
stre rappresentazioni di lui.
Per chi non è credente è uno dei teatri in cui la Ter-
ra si rappresenta e ci educa all’esserne parte, non 
predatori e neppure padroni.
A tutti la montagna ricorda che siamo parte di un 
tutto, non il tutto; viandanti in cammino alla ricer-
ca del senso del nostro esserci. 
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Quando pensiamo alle celebri località di vacanza 
disseminate lungo l’arco alpino oppure alle molte 
località montane che non posseggono attrattive turi-
stiche – le prime sottoposte alla estenuante pressio-
ne turistica, alla banalizzazione delle loro virtù sal-
vifiche o semplicemente alla loro presunta alterità 
rispetto all’urbano, le seconde condannate ad una 
evidente marginalità rispetto alle forze economiche 
trainanti dei grandi centri urbani – riesce difficile 
cogliere il ruolo che la montagna ha avuto all’inter-
no della cultura del Novecento, o quanto meno in 
alcune esperienze particolari. In queste esperienze, 
individuali o collettive, la fuga dalla condizione ur-
bana era spesso accompagnata dal rifiuto della so-
cietà borghese, nutrito dal profondo desiderio di ri-
forma della società stessa. La montagna, in questi 
casi, costituisce un luogo altro rispetto alla quotidia-
nità e alle sue convenzioni, oppure rispetto alla città, 
spesso considerata agli albori del XX secolo l’origi-
ne dei molti mali che affliggono la società.
Questo scritto sovrappone ad alcuni luoghi dei 
massicci alpini una geometria forse aleatoria, sicu-

ramente riduttiva e discutibile, ma pur sempre le-
gata a una palese inquietudine moderna. Nell’arco 
di pochi decenni, tra la fine dell’Ottocento e i primi 
decenni del Novecento, alcuni luoghi alpini hanno 
accolto fatti e personaggi di rilievo per le arti e per 
la cultura, definendo un itinerario concentrato in 
un’area relativamente limitata. 
I personaggi che vengono qui presentati sono por-
tatori di idee e interpreti di forze lontane dai luoghi 
comuni che accompagnano la nostra percezione e 
l’immagine più diffusa della montagna. 
In questo senso, sarebbe anche possibile affronta-
re il tema a partire dall’iconografia alpina, che si 
tratti dell’opera di grandi artisti, dei tentativi di re-
stituzione scientifica o delle più semplici rappre-
sentazioni popolari, come alternativa alla spetta-
colarizzazione proposta dai libri fotografici, dalle 
cartoline, dalle dubbie restituzioni delle pubblicità 
o dalle prodezze dei sempre più numerosi mountain 
biker diffuse dai social media. I protagonisti di questi 
itinerari, infatti, sono anche direttamente legati a 
modi diversi di rappresentare la montagna.

In apertura 
Eugène-Emmanuel 
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New York, NY.
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John Ruskin
In Modern Painters, John Ruskin (1819-1900) aveva 
paragonato le montagne a «great cathedrals of  the 
earth, with their gates of  rock, pavements of  cloud, 
choirs of  stream and stone, altars of  snow, and 
vaults of  purple traversed by the continual stars». 
Nella monumentale opera dedicata alla pittura – a 
prima vista una sorta di trattato di pittura in cui si 
intrecciano divagazioni di ogni tipo – la montagna 
occupa un posto particolare e viene trattata molto 
ampiamente. Dopo avere analizzato e descritto, sul-
la base di esempi pittorici e letterari, nozioni qua-
li la bellezza, la potenza e la verità, Ruskin passa ad 
analizzare il verismo/realismo dei cieli, delle nuvo-
le, delle montagne, dell’acqua e della vegetazione. 
Trattandosi di un’opera essenzialmente dedicata 
alla pittura del paesaggio, che vi figurino le mon-
tagne è del tutto naturale. Significativo è invece 
il fatto che nel volume IV, parte V intitolata “Of  
Mountain Beauty”, che contiene ben 13 capitoli 
dedicati ai diversi aspetti dei massicci montuosi e 
delle loro componenti, Ruskin ritorni ad occupar-
si di montagne, dedicando loro un’analisi di tipo 
geologico simile a quella che sarà più tardi con-
dotta da Viollet-le-Duc. La forma delle montagne 
– conseguenza dell’azione del tempo – è affronta-
ta secondo una classificazione rigorosa che lega i 
movimenti tettonici ai fenomeni di erosione (Of  the 
Sculpture of  Mountains). In questa parte del libro, una 
celebre, suggestiva illustrazione mostra i processi di 
trasformazione dei massicci montuosi, paragona-
ti ai contrafforti della cinta muraria di un castello, 
dove la “dilapidazione” avviene per strati orizzon-

tali nelle mura del castello e verticalmente nel caso 
delle Aiguilles. 
Dopo aver trattato la formazione delle montagne, 
analizzato le forze alle quali sono sottoposte e i ri-
sultati di tali azioni, Ruskin affronta alcuni temi le-
gati da una parte alla durezza della vita per le popo-
lazioni alpine, dall’altra al fascino che la montagna 
esercita. Alcuni passaggi si riferiscono anche alle 
contraddizioni che segnano i luoghi alpini in un’e-
poca in cui il turismo si identificava con pratiche es-
senzialmente elitarie, producendo già gli effetti che, 
ben prima dell’avvento del turismo di massa, scon-
volgevano l’equilibrio della vita montanara. Ruskin 
dedica alcune riflessioni al turismo che veniva pra-
ticato ai suoi tempi in Svizzera, criticando profon-
damente un’attitudine che da allora non ha fatto 
che affermarsi. «Credo che ogni franco speso oggi 
dai viaggiatori sulle Alpi contribuisca più o meno a 
indebolire la grandezza del carattere svizzero; […] 
L’afflusso di stranieri in Svizzera aumenterà inevi-
tabilmente di anno in anno, e quanto più è grande, 
tanto più grande sarà la folla di persone il cui scopo 
nel viaggiare sarà, in primo luogo, quello di anda-
re il più velocemente possibile da un luogo all’altro 
e, in secondo luogo, in ogni luogo in cui arrivano, 
di ottenere il tipo di alloggio e di divertimento a cui 
sono abituati a Parigi, Londra, Brighton o Baden».

Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc
Fra i massimi architetti del diciannovesimo seco-
lo, nella sua vastissima produzione teorica Eugène 
Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-79) percorre, ana-
lizza e indaga tutte le fasi storiche dell’architettura 
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francese, tutti i tipi di edifici e alla fine della sua vita 
si ritrova a camminare ad alta quota con l’intento 
di scoprire i segreti – non tanto delle costruzioni, 
grandi o piccole, realizzate in condizioni estreme e 
che comunque richiamano il suo interesse – ma del-
le montagne stesse e della loro “architettura”.
Le osservazioni raccolte nel corso di otto estati di 
escursioni sul Monte Bianco si sommano alla vasta 
documentazione che Viollet-le-Duc aveva raccolto, 
dando vita a Le Massif  du Mont Blanc. Nelle intenzio-
ni dell’autore – nonostante le molte riserve espresse 
oggi in merito – l’obiettivo della pubblicazione era 
di natura scientifica, come dimostra la completezza 
degli argomenti trattati, per una migliore compren-
sione dei quali una parte importante della trattazio-
ne è affidata ai numerosi disegni. 
Per quanto riguarda la rappresentazione, l’autore 
afferma la superiorità del disegno nei confronti della 
fotografia: «…le dessin l’emporte toujours sur la 
photographie, ou du moins doit la contrôler ; car la 
photographie reproduit les illusions auxquelles l’œil 
est sujet au milieu de ces solitudes où rien n’indique 
l’échelle, puisque les points de comparaison font 
défaut, et où la transparence de l’air supprime 
presque entièrement la perspective aérienne». A 
tale proposito, nell’introduzione Viollet-le-Duc de-

scrive la scelta della scala più adeguata e illustra il 
metodo e lo strumento adottati per la realizzazio-
ne dei disegni contenuti nel volume e per la Car-
ta del Monte Bianco; in particolare si riferisce al 
téléiconographe, strumento ideato da Henry Révoil nel 
1869, che permetteva di disegnare con precisione 
oggetti lontani e dunque particolarmente adegua-
to alla rappresentazione della linea di cresta dei ri-
lievi montuosi.
L’intento di Viollet-le-Duc è quello di stabilire un’a-
nalogia ideale fra le geometrie dell’architettura e 
quelle della natura e i disegni che accompagnano 
le sue esplorazioni alpine, al di là della straordina-
ria qualità iconografica, sono finalizzati proprio alla 
restituzione dei fenomeni che rendono le montagne 
vere e proprie rovine del tempo.
I massicci montuosi sono per l’architetto francese 
luoghi solitari e ostili: «L’homme qui dépasse une 
altitude de 2’000 mètres au-dessus du niveau de 
la mer croit parcourir des solitudes où le silence, 
l’immobilité et la mort règnent perpétuellement. 
Il n’en est rien cependant ; sur ces plateaux cou-
verts de neiges, autour de ces sommets dépourvus 
de toute végétation, où la présence d’un être ani-
mé est un accident, la nature travaille sans relâche 
et aussi activement qu’au sein des océans. Là, il est 
vrai, elle ne fait plus une part à la vie organique, et 
l’homme se sent isolé, au milieu d’un monde qui 
n’est pas fait pour lui».
In questo passaggio, riecheggiano le parole con 
le quali, una dozzina di anni più tardi, Friedrich 
Nietzsche descrisse la valle alpina in cui trascor-
se per alcuni anni lunghi periodi estivi e dove con-
cepì alcune delle sue opere più note: «Alta Enga-
dina, mio paesaggio, così lontana dalla vita, così 
metafisica». 
L’alterità della montagna, la sua lontananza dalla 
vita degli uomini, raggiungono accenti quasi misti-
ci quando l’autore, nell’introduzione, dà voce alle 
montagne, come farà più tardi Bruno Taut.
«Que viens-tu faire ici ? Retourne à tes champs, 
à tes rivières, à tes vallées, tu es fait pour y vivre ; 
sinon ne t’en prends qu’à toi s’il t’arrive malheur. 
Dans ces hautes régions nous obéissons à des lois 
trop impérieuses pour toi, chétif  ! […] Ici, tu n’es 
rien, tu ne peux rien, laisse-nous».

Giovanni Segantini
Un altro personaggio che ha sempre profondamen-
te amato la montagna è il pittore Giovanni Segan-
tini (1858-1899), la cui vita potrebbe rappresentar-
si come una continua ascesa verso vette sempre più 
alte e solitarie. Nell’ultima parte della sua vita, Se-
gantini si stabilisce a Maloia, un piccolo villaggio 
dell’Engadina. 
In contiguità allo chalet in cui visse con la famiglia, 
si trova uno strano edificio: una piccola costruzione 
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circolare utilizzata come atelier-biblioteca (anche 
se in realtà non è corretto parlare di atelier, visto 
che Segantini eseguiva sempre i suoi quadri all’aria 
aperta; si trattava piuttosto di uno studio/deposito 
in cui il pittore conservava le tele e i libri). Questa 
costruzione – dapprima realizzata in un villaggio 
della Val Bregaglia – era stata smontata e ricostru-
ita a Maloia, come autentica ossessione, in virtù 
della forma circolare che lo apparenta all’idea dei 
grandi panorami che venivano realizzati nelle capi-
tali europee del XIX secolo.
L’amore di Segantini per le montagne lo spinse 
infatti a progettare, per l’esposizione universale 
di Parigi del 1900, un edificio che avrebbe dovu-
to contenere un gigantesco panorama dell’Enga-
dina. Il disegno che illustra l’edificio fu eseguito 
da Segantini stesso. Si tratta di un progetto archi-
tettonico vero e proprio: una costruzione smisura-
ta che combina l’idea dell’edificio circolare con la 
citazione, ingigantita e deformata, degli elementi 
tradizionali e caratteristici della casa engadinese. I 
visitatori avrebbero scoperto il fascino e la purez-
za del panorama alpino dopo avere attraversato 
quel simulacro di casa incrostato come una ma-
schera sul volume cilindrico principale. Per varie 
ragioni, non ultime quelle di ordine economico, 
il progetto venne presto abbandonato ma Segan-
tini non smise di coltivare l’idea di realizzare il pa-
norama dell’Engadina assumendo così la montagna 
come luogo in cui l’essenza della vita dell’uomo si 

condensa e si concretizza con la massima intensi-
tà. Chi conosce la pittura moderna non può igno-
rare le celebri tele del trittico della natura, tutte di 
ambientazione alpina: La vita, dipinto en plein air in 
Val Bregaglia, La natura, eseguito nei pressi di un 
rifugio che domina l’altopiano e la valle dell’Inn e 
infine La morte, dominata da una nuvola densa di 
tetri presagi che sembra annunciare la morte pros-
sima dell’artista.
Nel quadro La natura si riconosce lo straordina-
rio paesaggio engadinese che si sviluppa in dire-
zione di Sankt Moritz e di Maloia, dal luogo che 
il pittore aveva scelto come punto di osservazio-
ne. Con una rappresentazione della luce caratte-
ristica della sua arte, Segantini dipinge i raggi che 
sembrano esplodere intorno al sole nascosto dal-
le montagne.
Il quadro fu dipinto dal rifugio di Schafberg – Munt 
da la bês-cha in romancio – “la montagna delle pe-
core” e proprio in quel rifugio Giovanni Segantini 
trovò la morte, il 28 settembre del 1899, stroncato 
da una peritonite. 
Al di là della sua casa di Maloia, Segantini aveva 
trovato in questo luogo un rifugio ancora più inti-
mo e solitario: l’unico modo possibile per penetrare 
i misteri della natura e della vita, in perenne contat-
to con le cime dei monti.
La vista che si gode da questo rifugio (oggi ristoran-
te e ricercata meta di escursioni) spazia su diverse 
valli e in particolare sulla Val Roseg di cui parlere-
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mo in seguito. Prima, però, vale la pena di soffer-
marsi sul museo, ideato da un architetto engadine-
se per custodire le opere di Segantini, inaugurato 
nel 1908.
Il giovane Nikolaus Hartmann (1880-1956), proget-
tandolo, si ispirò al disegno che Segantini aveva im-
maginato di realizzare a Parigi per l’esposizione del 
1900. Si tratta di un edificio circolare di pietra, in 
cui sono esposti, fra gli altri, i dipinti del trittico Il 
ciclo della vita. L’architetto orientò il museo in modo 
che l’ingresso venisse a trovarsi di fronte all’alto pic-
co di Schafberg sul quale Segantini morì. Si instau-
ra così una nuova geometria immaginaria che com-
pleta la mappa dei luoghi in cui il pittore lavorò, in 
una inesorabile spinta verso le vette più alte.

Monte Verità
Nell’anno 1900, mentre a Parigi si consumava-
no i fasti della nuova civiltà industriale, un grup-
po di intellettuali e di artisti del nord Europa si sta-
bilì sulla “montagna” situata a nord di Ascona, sul 
Lago Maggiore, che diventò in seguito uno dei luo-
ghi mitici dell’inquietudine moderna. Una sorta di 
Künstlerkolonie – colonia di artisti ma anche di in-
tellettuali e militanti di una radicale riforma del-
la società – che sognava una società anarchica, ve-
getariana, che praticava il nudismo e che cercava 
di avvicinare la filosofia orientale ai modi di vive-
re dell’occidente. 
Il Monte Verità, in effetti, ha poco a che vedere con i 
massicci alpini esplorati da Ruskin e Viollet-le-Duc 
o abitati da Segantini, ma è significativo il fatto che 
i suoi primi abitatori avessero scelto tale appellati-
vo per un rilievo che si può definire a buon diritto 
una collina; il rilievo, infatti, presenta un’altitudine 

modesta di 330 m.s.l.m., sebbene la denominazio-
ne d’origine di Monte Monescia.
Nel catalogo che accompagnava la mostra dedicata 
al Monte Verità, il curatore Harald Szeeman scriveva: 
«A partire dall’ultimo quarto del XIX secolo nella 
regione astorica, pedagogica dell’alto lago Maggio-
re fu proclamato, saggiato, vissuto e sofferto un po-
tenziale enorme di utopie e di nuovi progetti di vita 
che ha imbevuto di sé il terreno dell’odierna locali-
tà climatica di Ascona. I modelli proposti, oscillanti 
fra le due polarità: impegno sociale, teso alla società 
senza classi, e di esemplare realizzazione e ringiova-
nimento dell’io, sono tutti sormontati e guidati dal-
la stessa stella polare, dalla credenza che una comu-
nità sia di nuovo possibile solo mediante il distacco 
e quindi il rinnovato aggancio alla natura […]. Ri-
forma della vita significava la possibilità di una ter-
za via compresa tra capitalismo e comunismo, im-
plicante la libera emancipazione dell’individuo fra i 
blocchi. Antipode della città, sorse allora il mondo 
alternativo, il contra-mundus del “ritorno alla natura” 
e, insieme, prevalentemente nel sudeuropeo meno 
industrializzato e negli Stati Uniti, si precisò una to-
pografia sacrale ispirata spesso dall’Oriente che al-
lora si schiudeva all’Occidente. Accanto a Capri e 
a Taormina in Italia, Ascona diventava il luogo sa-
cro per i culti allora riscoperti del giovanetto, della 
donna e della Grande Madre, del Vecchio Saggio, 
degli elementi e delle stelle, diventava il punto foca-
le della proiezione dei sogni dell’uomo nordico. In-
torno al 1900 Ascona diviene l’avamposto più meri-
dionale del complessivo movimento di riforma della 
vita insorgente al Nord, e da quel momento si avvia 
a diventare irreversibilmente centro di artisti, quar-
tiere di ville residenziali, traguardo dell’emigrazio-

Fig. 5 
Cartolina d’epoca, 

Fondazione Monte 
Verità.

Fig. 6 
Un membro della 

comunità durante 
la coltivazione. 

Fondazione Monte 
Verità. 

Fig. 7 
Esercizi di ginnastica 

euritmica al Monte 
Verità. Fondazione 
Monte Verità (foto 
Harald Szeeman).
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ne politica e, oggi, luogo di villeggiatura di lusso, 
nonché villaggio turistico secolarizzato».
Il richiamo internazionale di Monte Verità si dissolse 
inesorabilmente durante gli anni della prima guer-
ra mondiale provocando seri problemi economici 
ai primi proprietari. Neanche le quattro famiglie 
che rilevarono la proprietà riuscirono a garantirne 
l’equilibrio economico cosicché, nel 1926, il baro-
ne Eduard von der Heydt (1882-1964), banchiere e 
collezionista d’arte, acquistò il terreno e tutte le co-
struzioni esistenti. Un anno più tardi, affidò all’ar-
chitetto tedesco Emil Fahrenkamp (1885-1966) la 
progettazione di un hotel. La costruzione dell’ho-
tel, insieme ad altre iniziative intraprese dal baro-
ne, contribuì a rilanciare la notorietà di Monte Verità 
richiamando molti ospiti attirati, fra l’altro, dall’o-
pera di Fahrenkamp, incarnazione degli ideali del-
la nuova architettura. L’avvento del nazismo pro-
iettò di nuovo un’ombra sulla località che il barone, 
che intrattenne un rapporto quanto meno ambiguo 
con il Terzo Reich, donò al Cantone Ticino che ne 
è tuttora proprietario, a condizione che Monte Veri-
tà restasse fedele alla vocazione culturale che l’aveva 
caratterizzato fin dalla sua fondazione. Contempo-
raneamente alla costruzione dell’hotel, e non lon-
tano da Monte Verità, Olga Froeben-Kaptein (1881-
1962) fa edificare, sulle sponde del lago, una villa 
dove verranno istituite le Conferenze di Eranos, occa-
sioni di incontro dei più celebri protagonisti della 
cultura dell’epoca. 
«I Convegni di Eranos hanno rappresentato per 
lungo tempo l’unica occasione dove, al di là di tut-
te le limitazioni specialistiche, studiosi animati da 
interessi spirituali hanno potuto riunirsi per con-
frontare le proprie idee. Unico centro congressuale 

internazionale attivo in Europa durante la guerra, 
Eranos ha anticipato di molti anni il tema odier-
no dell’interdisciplinarietà, offrendo un contributo 
straordinario alla storia intellettuale europea».

Bruno Taut
Dopo la dimensione utopica che nutre l’esperienza 
di Monte Verità, ritorniamo al rifugio che di Seganti-
ni fu l’ultima dimora, al luogo che ne aveva nutrito 
l’immaginario nei lunghi giorni passati sulla “mon-
tagna delle pecore”. Oltre alla sequenza dei laghi 
che figurano nel dipinto La natura, da qui la vista 
spazia su altre valli fra le quali la Val Roseg che, da 
Pontresina, si estende verso sud. 
Ritroviamo quella stessa valle in un disegno di Bru-
no Taut (1880-1938), uno dei protagonisti dell’ar-
chitettura moderna tedesca.
Esattamente venti anni dopo la morte di Segan-
tini, infatti, Taut pensò e illustrò una appassiona-
ta esaltazione della montagna vista come patria 
ideale, come luogo di una possibile rifondazione 
dell’intera società umana. Profondamente segna-
to dalle atrocità della guerra, consegnò alle stam-
pe un’opera fondamentale, la descrizione di un 
sogno irrealizzabile, affascinante e lontano come 
ogni utopia. 
Nella tavola 12 di Alpine Architektur, la Val Roseg 
appare disseminata di strane costruzioni che non 
hanno nessuna ragion d’essere ma che trasforma-
no la montagna secondo una volontà precisa che 
Taut spiega nella stessa pagina: «GRANDE È LA 
NATURA, eternamente bella – creatrice perpetua 
nell’Atomo e nel monte gigantesco. Il tutto è sem-
pre CREAR DI NUOVO. Anche noi siamo i suoi 
atomi seguendo la sua legge nel creare. Adorarla – 
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inerte – è sentimentale. Operiamo in essa e con essa 
e adorniamola». 
Così quelle strane costruzioni che emergono dalla 
foresta – «…struttura di cemento e di vetro sme-
rigliato bianco, rosso rubino nelle punte…» – non 
sono altro che un omaggio alla montagna. Nello 
stesso modo, la Cattedrale fra le rocce non è altro che 
un atto di devozione alla bellezza della natura. 
«Nel profondo della valle fra monti lavorati a for-
ma di cristallo. Lo sguardo attraversa dal di sopra, 
la volta lavorata in vetro, e si ferma nell’interno for-
mato da colonne. Le navate si trovano nella roccia 
scolpita e proseguono e si perdono in piccole grotte. 
Nell’interno del monte scintillano i tesori dell’archi-
tettura di vetro, artificialmente illuminati. La Catte-
drale e le sue navate sono invase dalla tiepida luce 
del giorno. Durante la notte però essa irradia la sua 
luce, al di sopra della montagna, verso il firmamen-
to. L’intento della Cattedrale? Nessuno – per chi 
non si contenta di devozione fra la bellezza».
C’è in questo libro di Taut la volontà esuberante e 
immaginifica di utilizzare l’architettura per rende-
re la montagna ancora più bella. Le rocce vivono e 
ci dicono «siamo organi della divinità terra, ma voi 
vermi, è ciò che voi siete, voi costruttori di capanne 
dovete prima diventare artisti, costruite, costruiteci, 
noi non vogliamo essere soltanto grottesche voglia-
mo diventare belle, attraverso lo spirito umano, co-
struite l’architettura universale». 
E anche nell’immaginario tautiano la montagna ri-
diventa architettura, la montagna è cristallo e tutte 

queste riflessioni avranno fra l’altro un note vo le in-
fluenza sugli sviluppi dell’architettura espres sionista. 
L’architettura alpina sarebbe diventata un simbolo 
di civiltà, un contra mundus, un mondo alternativo, la 
promessa di una vita diversa e non solo dal punto di 
vista della sua localizzazione, ma anche per quan-
to riguarda i materiali, i cristalli, i vetri colorati, ri-
splendenti, illuminati nella notte.
Dopo le pagine che prendono in considerazione la 
montagna come entità ideale, il libro presenta una 
situazione più realistica: un’applicazione, un dise-
gno, un progetto, pensato per la catena del Monte 
Rosa, la catena montuosa ricoperta di neve e ghiac-
cio, vista dal Gornergrat. A commento di questo dise-
gno Taut scrive: «Le spese sono enormi, e quali sa-
crifici! – Ma non per la mania di potenza, omicidio 
e miseria».
Nel libro troviamo un altro disegno che si riferisce 
a situazioni e luoghi reali. Si tratta di una delle im-
magini più celebri della Alpine Architektur, che ci mo-
stra la città splendente, la città di luce, la città della 
verità, la città eterna e forse anche la città nuova – 
visione delirante e estrema che contiene qualcosa di 
necessario: un sogno e un progetto, un progetto per 
l’Arco alpino, metafora del mondo intero. 
Nella Tavola 7 si legge «Dove termina la vegeta-
zione, la roccia è sbozzata e lisciata per assume-
re forme cristalline»: in una sorta di drammatico 
rovesciamento, le montagne assumono, per opera 
dell’uomo, la perfetta geometria di giganteschi cri-
stalli che possedevano prima del tempo. 
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Fig. 8 
Bruno Taut, Alpine 
Architektur, 1920, 

tav. 17 – La zona di 
costruzione vista dal 

monte Generoso. 

Fig. 9 
Bruno Taut, Alpine 
Architektur, 1920, 

tav. 12 – Vista della 
città di Glarus e della 

Val Roseg, tav. 7 
– La montagna di 

cristallo.
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«No house should ever be on 
a hill or on anything».
La chiesa di Corte di Cadore 
e i dettami dell’architettura 
organica
“No house should ever be on a hill or on anything”.
The Corte di Cadore Church and the principles of organic architecture

The Corte di Cadore Church, as explained by Edoardo Gellner in his Quasi un dia-
rio, played a significant role in the architectural and urban composition of the entire 
complex of Corte di Cadore. From the beginning, it was decided that it should con-
stitute the dominant element of the entire village, close to the central hub and the 
collective facilities and services necessary for the smooth functioning of the entire 
complex. The strategic positioning of the church was carefully considered in terms 
of its relationship with the built environment and the surrounding vegetation.
Rather than being placed at the summit of the mountain, the church was thought-
fully positioned at a slight distance. This deliberate choice allowed the crest of the 
small hill and the lush vegetation of pines, junipers, and other underbrush, to seam-
lessly integrate as a complementary frame and background to the architecture of 
the church. The architecture described in this essay through the memories of one 
of the designers, Edoardo Gellner, is a testament to the collaborative brilliance of 
two architects, Gellner and Carlo Scarpa, whose collaboration contributed to the 
creation of architectural works rich in meaning and references. 
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No house should ever be on a hill or on anything. It should 
be of  the hill. Belonging to it. Hill and house should live to-
gether each the happier for the other.

(Wright, 1932).

Secondo i precetti dell’architettura organica, pro-
mossa in Italia negli anni Cinquanta da Bruno 
Zevi, Edoardo Gellner insieme all’amico e collega 
Carlo Scarpa realizzano un capolavoro architetto-
nico in cui la coerenza con la lezione di Wright si 
coniuga con una forte sensibilità per il rapporto con 
l’ambiente e la natura circostante, il contesto urba-
no e la creazione di uno spazio sacrale coerente e 
affascinante.
L’edificio che ha avuto un peso notevole nella com-
posizione architettonico-urbanistica dell’intero 
complesso di Corte di Cadore – ricorda Gellner 
nel suo Quasi un diario, sorta di zibaldone di ricordi 
in cui ricostruisce a posteriori molte fasi della sua 
vita – è stata la chiesa. Fin dall’inizio si era deciso 
che avrebbe dovuto costituire l’elemento dominan-
te di tutto il Villaggio. Alla sua base avrebbe dovu-
to svilupparsi un grosso centro con tutta una serie 
di ulteriori attrezzature collettive, ossia una gran-
de sala multiuso per manifestazioni, altri alberghi, 
un centro commerciale e tutti i servizi necessari 

per il regolare funzionamento dell’intero Villaggio. 
Quanto alla collocazione – ritengo questo un det-
taglio piuttosto importante – la chiesa non è stata 
posta sul culmine del rialzo, ma leggermente de-
filata rispetto ad esso: la sommità della collinet-
ta quindi, assieme a tutta la vegetazione dei pini, 
dei ginepri ed altre essenze di sottobosco, ha potu-
to costituire così un elemento integrativo di corni-
ce e di sfondo all’architettura della chiesa stessa. È 
stato poi previsto un percorso che da una piazzet-
ta secondaria si snoda attorno ad una fiancata della 
chiesa, per arrivare fino al sagrato; l’accesso princi-
pale invece è stato realizzato sul lato opposto, gra-
zie ad una rampa coperta che sale da una piazzet-
ta inferiore.
Oltre al caratteristico motivo formale delle due fal-
de ripide di copertura che delimitano il grosso vo-
lume della chiesa e che riprendono il motivo del 
padiglione centrale della colonia, ma con un orien-
tamento normale a questa e con sezione equilate-
ra, avevo costantemente in mente – avendo vissu-
to a Venezia durante la guerra – le croci multiple 
della basilica di San Marco, con la loro caratteri-
stica struttura spaziale che sormonta le cupole e le 
loro sfere dorate. Un’altra immagine per me mol-
to suggestiva, che vedevo ogni qualvolta facevo in 

In apertura 
Edoardo Gellner, 
Carlo Scarpa, la 

Chiesa di Nostra 
Signora del 

Cadore, Corte di 
Cadore, 1961. 

Vista dell’esterno 
(foto Alessandra 

Chemollo; archivio 
StudioGellner).

Fig. 1 
Disegno di Carlo 
Scarpa (Archivio 

Progetti IUAV: fondo 
Gellner) e modello 

di studio (foto 
E. Gellner; Archivio 

StudioGellner).
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Fig. 2 
Disegno del centro 

civico (Archivio 
StudioGellner).

Fig. 3 
Planimetria della 
chiesa (Archivio 

StudioGellner).
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macchina la spola fra Cortina e Venezia, era quella 
del campanile di San Giacomo di Veglia, nei pres-
si di Vittorio Veneto, mozzo e caratterizzato da una 
struttura d’acciaio a sostegno delle campane rima-
ste a vista, probabilmente per mancanza di fondi. 
Trovavo questo particolare esteticamente molto in-
teressante tanto che quando si è trattato di definire 
il progetto della chiesa esso ha costituito l’idea gui-
da della nuova torre campanaria.
Ma torniamo alla chiesa. Il mio “quindicinale” 
registra: “27 agosto 1956, conferimento incarico 
progetto chiesa”. Qui bisogna aprire un discorso 
piuttosto importante per quanto riguarda il pro-

getto della chiesa, ovvero la collaborazione con il 
professor Carlo Scarpa. Il 1° settembre 1956 ho 
quindi incontrato Carlo Scarpa a Venezia e gli ho 
proposto la collaborazione. Ebbi subito l’impres-
sione che accettasse l’offerta con estremo interesse, 
infatti in poco più di un mese di lavoro, il progetto 
della chiesa era pronto per essere inviato a Roma, 
completo di planimetrie generali, piante, sezioni, 
facciate e vari particolari costruttivi. Per la chiesa 
venne poi realizzato anche un modello che assie-
me ai disegni furono presentati a Brunico il 6 gen-
naio 1957 al presidente Mattei, che espresse la sua 
piena soddisfazione. A piacergli era anche il cam-

Fig. 4 
L’esterno (foto 

Alessandra 
Chemollo; Archivio 

StudioGellner).
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Fig. 5 
Facciata posteriore 
(foto Oscar Ferrari).

Fig. 6 
Prospetti (Archivio 

StudioGellner).
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panile. Si trattava del risultato non solo di un gros-
so lavoro mio personale e di Scarpa, ma anche di 
quello svolto dall’equipe di collaboratori del mio 
studio.
La collaborazione con Scarpa di solito si svolgeva 
in questa forma: dopo aver discusso assieme un de-
terminato problema e chiarita l’impostazione base, 
lo lasciavo solo (avevo infatti in quel periodo, mol-
ti altri impegni di lavoro che si sovrapponevano al 
progetto della chiesa); per la verità, egli era quasi 
sempre assistito da un aiutante dello studio, sia per 
affilare di continuo le matite, sia per avere accan-
to un interlocutore con cui “monologare” – anche 
se questo non era all’altezza dei discorsi di Scarpa 
– perché egli lavorando parlava sempre a commen-
to di quello che in un certo istante stava disegnan-
do. Sul tavolo da disegno, inoltre, Scarpa non tro-
vava mai davanti a sé non un foglio bianco, ma una 
pesante carta di color seppia, che riportava a sot-
tili segni, appena leggibili, la base del lavoro. Nel 
caso, ad esempio, dello studio della pianta genera-
le, sul foglio erano già stati indicati i pilastri indivi-
duati da cerchi, in proiezione l’ordito della struttura 
di copertura e nel sottofondo il reticolo dimensiona-
le; appena Scarpa ebbe definita la forma esagonale 
dei pilastri, mezz’ora dopo egli aveva già sul tavolo 

il disegno aggiornato con riportata tutta la pilastra-
tura e con il dettaglio di un pilastro, anche in alzato, 
a scala maggiore. Ricordo ancora la discussione sul 
rivestimento lapideo: egli proponeva lastre ad altez-
za differenziata con giunti sfalsati sull’angolo ottuso 
(particolare già usato all’Olivetti di Venezia); la mia 
controproposta era invece di utilizzare un lastrone 
monolitico che prendesse tutta l’altezza del pilastro, 
soluzione quest’ultima che viene poi realizzata. An-
che il disegno delle grappe di ferro per il bloccaggio 
di questi grossi lastroni era oggetto di lunghe discus-
sioni: alla mia proposta di realizzarle con spessori di 
6/8 millimetri, Scarpa consigliò di portarle almeno 
a 20 millimetri. La realizzazione gli diede ragione. 
Scarpa era geniale nell’inventare sofisticate cernie-
re, serrature o maniglioni, o ancora complicati si-
stemi di scorrimento, come la parete scorrevole lun-
go il fronte della chiesa, che consentiva di mettere 
in comunicazione la navata con il sagrato. Scarpa ci 
ha lavorato per tre giorni consecutivi con mio gran-
de disappunto perché avevamo tante altre cose da 
risolvere. Ho visto poi che ha riutilizzato lo stesso 
sistema di scorrimento nel Museo di Castelvecchio 
di Verona.
Nel frattempo, io dovevo occuparmi di risolvere im-
portanti problemi tecnici, a cui Scarpa non dava 

Fig. 7 
L’ingresso 

(foto Alessandra 
Chemollo; Archivio 

StudioGellner).

Fig. 8 
L’interno 

(foto Alessandra 
Chemollo; Archivio 

StudioGellner).
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minimamente attenzione. Per esempio, come strut-
tura di sostegno del manto di copertura ho idea-
to un grigliato di ferro disposto in diagonale a con-
troventatura dei costoloni e a sostegno di travetti in 
legno nei cui interspazi sono stati collocati i gros-
si pannelli di truciolare dell’isolamento termico; 
nell’intradosso è stata poi applicata una perlinatu-
ra di legno di abete trattato a pirotecnica, mentre 
sull’estradosso grosse tavole hanno costituito il sup-
porto di fondo al manto di lamiera di rame, previsto 
marcato orizzontalmente dalle fasce in rilievo dei 
giunti delle grappature. 
Ricordo anche qualche episodio negativo, riguar-
dante ad esempio il calcolo delle strutture del-
la chiesa, assegnato da Mattei a un famoso catte-
dratico di Roma: dopo quasi un’ora di anticamera 
e dopo un’illustrazione generale del progetto, pre-
sentai l’esigenza di avere dei costoloni di copertu-
ra molto leggeri affinché potessero essere gettati a 
piè d’opera e posti in opera mediante gru. Nessuna 
riserva da parte del (piuttosto distratto) professore. 
Accadde però che durante il controllo dei calcoli in 
fase di cantiere, l’impresa scoprì che non era stata 
considerata la pressione del vento sulle ripide falde 
del tetto. Dovemmo quindi rifare i disegni con co-
stoloni più grossi e di conseguenza aumentare an-

che gli architravi; tutto questo inoltre impose che il 
getto dei costoloni avvenisse in opera. I tiranti della 
catena (due tondoni di ferro incrociati) benché privi 
di funzione statica, non vennero però eliminati, per-
ché avevano la funzione architettonica di delimita-
re virtualmente in altezza dello spazio della navata.
Nel descrivere gli aspetti architettonici della chie-
sa, ho citato alcuni riferimenti progettuali da me ri-
presi come le campane a giorno o le sfere dorate; a 
questi ne andrebbero anche aggiunti altri, quali la 
rampa coperta di accesso e la piccola cappella auto-
noma laterale tipico delle chiese della Carinzia, ma 
soprattutto l’idea della continuità tra spazio coperto 
della navata e il sagrato antistante ritengo possa tro-
vare un riferimento alla mia infanzia ad Abbazia. 
L’antica chiesa cittadina, una costruzione supersti-
te della originaria abbazia benedettina che poi ha 
dato il nome al paese, era relativamente piccola al 
punto che spesso non riusciva a contenere tutti i fe-
deli, per esempio alle messe domenicali e i ritarda-
tari erano costretti a sostare all’aperto e a spinger-
si il più possibile a ridosso della porticina d’ingresso 
per intravvedere l’officiante. Anche io, quando ero 
ragazzino, assieme ai genitori e la sorellina, a volte 
rimanevo all’aperto. Di qui la probabile genesi pro-
gettuale di quest’idea per Borca.

Fig. 9 
L’interno – l’altare 
(foto Alessandra 

Chemollo; Archivio 
StudioGellner).

Fig. 10 
L’interno – la navata 

(foto Alessandra 
Chemollo; Archivio 

StudioGellner).
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L’altare, poi, ha avuto una sua storia singolare. Pro-
gettando la chiesa del Villaggio mi ricordai che, tro-
vandomi una volta in una chiesa di Milano – mi 
pare fosse Sant’Ambrogio – avevo vivamente ap-
provato il fatto che il sacerdote celebrasse la fun-
zione rivolto verso i fedeli. Ma quando il progetto 
venne sottoposto al parere della commissione epi-
scopale per l’arte sacra, l’idea venne bocciata con 

la chiara motivazione che solo nel rito ambrosia-
no previsto nella Diocesi di Milano era consentito 
che l’altare fosse girato verso il popolo. Preoccupa-
to dal parere negativo, ritenni opportuno informa-
re anche il presidente Mattei, che solidale con me 
chiese consiglio al Vescovo ausiliario di Treviso 
Monsignor Olivotti, il quale veniva spesso a Bor-
ca a visitare i ragazzi della colonia ed era in buoni 

Fig. 11 
L’altare (foto Oscar 

Ferrari).

11



41

rapporti con l’ingegner Mattei. “Penso che siate nel 
giusto – ci rassicurò – quella che state realizzando 
è una chiesa privata per la quale non sussiste l’ob-
bligo di sottostare alle prescrizioni della commissio-
ne diocesana d’arte sacra”. Quando il vescovo di 
Belluno, che aveva condiviso il parere della com-
missione diocesana, venne al Villaggio per la con-
sacrazione della chiesa, trovandosi l’altare girato, si 
“vendicò” a suo modo durante il sermone, soste-
nendo che se la nuova chiesa era solo un mediocre 
involucro di ruvido e volgare cemento, egli confi-
dava che il previsto intervento dell’artista Fioren-
zo Tomea avrebbe saputo trasformare quell’edificio 
in una vera “Casa del Signore”. Nella fila davanti a 
me si trovava il presidente Mattei, accanto al mini-
stro Segni, al sindaco di Borca e ad altre persona-
lità. Mattei, sentendo questo “apprezzamento”, si 
voltò verso di me con un sorriso molto eloquente. 
Cinque anni dopo, con il Concilio Vaticano Secon-
do, nuove norme imporranno proprio la rotazione 
dell’altare “versus populum”.
Della chiesa, anzi della sua altissima guglia (55 me-
tri) voglio ricordare solo un piccolo episodio che ri-
attinge ai miei rapporti con Carlo Scarpa. Avevo 
infatti previsto che le sfere decorative della grande 
guglia fossero del diametro di una ventina di cen-
timetri in considerazione della sua notevole altez-
za e della forte luce diurna esistente in montagna. 
Ma Scarpa mi disse: “No Gellner, sei matto? Il dia-
metro di dodici centimetri è più che sufficiente, al-
trimenti la troppa luminosità la renderebbe volga-
re”. Abbiamo discusso un po’ sul disegno esecutivo, 
sviluppato dai miei collaboratori, arrivando a un 
compromesso: diametro di quattordici centimetri. 
In realtà in seguito feci aumentare a sua insaputa il 
diametro a diciotto centimetri. A lavori ultimati, os-
servando la guglia dal basso, Scarpa mi disse: “Hai 
visto, Gellner, che avevo ragione? Sono più che suf-
ficienti quattordici centimetri”. Ovviamente non gli 
dissi mai del piccolo sotterfugio. 

Carlo Scarpa, come risulta dai “quindicinali”, in 
tutto l’arco di tempo di sei anni (1956-1961) in cui 
ha lavorato sul progetto chiesa, è stato a Cortina 
quattro volte con permanenze da 8 a 10 giorni e 
una dozzina con brevi soste da uno a due giorni. 
Il progetto della chiesa è infatti proceduto a fasi al-
terne. Dopo un breve ma intenso periodo di lavo-
ro per la prima stesura nell’autunno del 1956 e nei 
primi mesi del 1957, a cui seguì la decisione di ri-
durre dimensionalmente la chiesa, tutto rimase fer-
mo fino alla fine del 1958. Quindi di nuovo tra il 
1959 e il 1960 si verificò un’intensa attività dovu-
ta alla messa a punto di tutti i particolari sia tec-
nici che formali. Ma poi, proprio dal 1959 fino al 
1961 quando la chiesa venne consacrata, Scarpa 
fu sempre meno reperibile. E questo mi costrinse 
non solo a redigere autonomamente moltissimi di-
segni, ma anche a farli passare direttamente all’e-
secuzione senza che lui potesse contribuire con il 
suo apporto critico. Anche dopo la consacrazione, 
non poche sono state le opere da me progettate e 
fatte eseguire: dall’invenzione di una nuova e per 
allora inedita soluzione di organo (28 sono le tavo-
le grafiche che definiscono la sua costruzione, affi-
data alla “Ceciliana” di Padova), all’acquasantiera 
ricavata da un blocco monolitico di “Verzegnis”, il 
bellissimo marmo rosso della Carnia (testo adatta-
to da Merlo 2008).
Agli inizi degli anni Sessanta avevo portato a Zevi 
delle fotografie di ultimi miei lavori non ancora pub-
blicati, tra cui anche la chiesa di Corte di Cadore. 
Zevi punta la foto sul suo tavolo da disegno, e con 
l’aiuto del tecnigrafo incide con una matita 5H una 
riquadratura che esclude l’immagine dell’ambiente 
di montagna in cui la chiesa si colloca. Io reagisco e 
Zevi mi fa: “Se vuoi la montagna, va dal Touring, la 
mia è una rivista di architettura”. Mi sono ripreso la 
foto e poi, nonostante i solleciti di Rogers per pub-
blicare la chiesa su “Casabella”, il materiale rima-
se nei cassetti (tratto da Gellner, Mancuso 2000). 
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Memoria e preghiera dopo la 
tragedia. 
Quattro opere di architettura 
sacra per il Vajont, tra 
polemiche e sfide progettuali
Memory and prayer after the tragedy.
Four works of sacred architecture for the Vajont, among controversies 
and design challenges

This brief essay focuses on the main projects of sacred architecture realised in Va-
jont during the twenty years following the tragedy that ocurred there sixty years 
ago. Designed by the already established Michelucci, and the younger architects 
Avon, Tentori, Zanuso, Gresleri, and Varnier, these cemeteries and churches rep-
resent not only the reconstruction of indispensable structures and facilities, but 
also an attempt to redefine (the remains of) villages, landscapes, and community 
identities.
As a counterbalance to urban planning, which seems to impose overly rational 
housing models and standards – being therefore unintelligible to the average citi-
zen – these more punctual creations aim at a greater respect for the specificity of 
these extraordinary contexts, recovering images and memories from the past with 
sophisticated sensitivity, firmly rooted in the landscape.
While these creations are certainly unique in their approaches, which are summa-
rized in this essay, they are also united by the main goal of avoiding monumental-
ism and rhetoric.
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Il 9 ottobre 1963, tra Friuli e Veneto, un’enorme 
frana si distacca dal Monte Toc, per riversarsi nel 
bacino artificiale della diga del Vajont. Subito l’im-
patto con l’acqua solleva un’onda che cancella par-
zialmente gli abitati di Erto e Casso (Pordenone), 
lungo le sponde a monte dello sbarramento, prima 
di abbattersi sul fondovalle, su Longarone (Bellu-
no), il cui abitato di fatto è spazzato via. Allo scon-
certo della tragedia si somma presto la rabbia dei 
sopravvissuti e di un intero Paese, per una catastro-
fe con pochi eguali che dimostrerà di avere nume-
rosi responsabili.
Tutto ciò complica ancora di più la ricostruzione, 
il cui piano è affidato al gruppo veneziano diretto 
da Giuseppe Samonà. Con la pianificazione urba-
nistica, di fatto, di paesi nuovi – Longarone, Erto a 
Monte, Vajont in località Ponte Giulio – sono im-
posti nuovi standard e regole insediative di matrice 
modernista, che non possono non scontrarsi con le 
istanze dei superstiti, delusi dal non ottenere una ri-

costruzione che, senza dover prevedere ripristini fi-
lologici, almeno consenta una riappropriazione di 
luoghi e abitudini. 
Anche il fatto che gran parte dei progettisti coin-
volti provenga da fuori regione peggiora quella fru-
strazione cui, dopo le difficoltà riscontrate alla sca-
la urbana, si cerca di rimediare a una scala minore, 
attraverso più puntuali interventi architettonici. Tra 
questi rientrano anche chiese e cimiteri, che, oltre 
che la risposta a un’emergenza funzionale, oltre che 
opere dall’evidente portato simbolico, per i relativi 
progettisti sono l’occasione per tentare di ricostrui-
re la memoria e l’identità di (quel che rimane di) pa-
esaggi, abitati e comunità, prefigurando per questi 
la speranza di un nuovo futuro.
Pur giungendo a risultati diversi, attraverso mo-
dus operandi diversi, questi progetti sembrano ac-
comunati, oltre che dalla consapevolezza dell’unici-
tà dell’evento catastrofico, da un maggiore rispetto 
delle specificità degli straordinari luoghi in cui si ri-

In apertura 
Cimitero di Ponte 

Giulio nel nuovo 
Comune di Vajont. 

Il muro e la 
cancellata (1970) 

(Archivio privato 
Glauco Gresleri).

Fig. 1 
Chiesa di Santa 

Maria Immacolata 
a Longarone. 

Veduta esterna, 1980 
(foto Arrigo Coppitz, 

Archivio Giovanni 
Michelucci).
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trovano a operare, attingendo con sensibilità alle 
tracce del passato, pur senza riprendere troppo 
scontatamente qualsivoglia tradizione. Altro dupli-
ce obiettivo cardine è quello di evitare monumen-
talismo e retorica, cui sono preferiti più sofistica-
ti ragionamenti, tra gli altri, sul rapporto tra uomo 
e natura, evidentemente da ridefinire dopo quan-
to accaduto.
Se è vero che, nonostante tali premesse, neanche 
questi progetti incontreranno sempre i favori di cit-
tadini e intellettuali, è altrettanto vero che essi costi-
tuiscono dei casi emblematici di ricostruzione, per 
la quale hanno indicato nuove, possibili vie da per-
correre, che continuano a mostrarsi significative an-
cora oggi.

Chiesa di Santa Maria Immacolata a Longarone 
(Giovanni Michelucci, 1966-82)
Coinvolto già nel 1964, Michelucci progetta l’edifi-
cio nel 1966-67; il cantiere però partirà diversi anni 
dopo, e la chiesa sarà consacrata solo nel 1983. 
Le difficoltà incontrate non riguardano tanto l’ide-
azione del manufatto – il cui concept è presto indi-
viduato, pur sviluppato poi attraverso numerose va-
riazioni, come da prassi per l’architetto toscano –, 
quanto le polemiche che sommergeranno l’opera e 
il suo autore. Quello che secondo Manfredo Tafuri 
rappresenta forse uno dei capolavori della più tarda 
produzione michelucciana è rifiutato dagli abitanti, 
delusi dall’amministrazione del piano e ostili verso 
i progettisti, reso oggetto di diatriba politica, e cri-

ticato dagli intellettuali dell’epoca, perché, di fatto, 
troppo ardito, lontano dalle chiese coeve come da 
certa “tradizione premontana”. 
Se è vero che la proposta appare legata a Longaro-
ne, alle sue vicende e al suo territorio, i riferimenti 
tipologici cui Michelucci guarda non hanno potu-
to che sorprendere, se non sconcertare. D’altron-
de, come affermerà lui stesso a difesa della sua idea, 
non si tratta di una chiesa qualunque, perché lega-
ta a una catastrofe troppo grande, per la quale è ne-
cessario pensare qualcosa di diverso. Ciò si traduce 
in un rispetto della tradizione che non è tanto ripre-
sa di forme e tecniche, quanto raggiungimento di 
un’“unità perenne” tra manufatto e ambiente, che 
permetta di fare “la storia del proprio tempo” (cit. 
in Conforti, 2006), e di esprimere, nonostante tutto, 
un senso di speranza.
La chiesa di Michelucci è un monolite in cemen-
to armato a vista, a forma di cono rovesciato, senza 
pareti di tamponamento, composto da due cavee el-
littiche, entrambe gradonate, ad accennare, piutto-
sto esplicitamente, a un doppio “dispositivo teatra-
le” (Conforti, 2006). Alla vera e propria, ampia aula 
liturgica centralizzata – che sarà letta anche come 
una “cripta” (Zevi, 1970) –, se ne sovrappone una 
seconda all’esterno, aperta verso le montagne. Se 
la copertura piana si mostra all’interno segnata da 
forti nervature, all’esterno, di fatto, essa diventa un 
più limpido elemento urbanistico che, sfidando im-
pavidamente il clima del luogo, realizza uno degli 
obiettivi principali: creare non solo uno spazio per 

Fig. 2 
Chiesa di Santa 

Maria Immacolata 
a Longarone. Cavea 

di copertura, 1980 
(Archivio Giovanni 

Michelucci).

2



46

il rito, ma una piazza pensile, dove la comunità tut-
ta possa incontrarsi.
Alla base di un rapporto tra uomo e natura da rin-
novare sta anche una certa sincerità del progetto, 
per cui si può dire che la struttura coincide con l’ar-
chitettura, ma in cui alla austera organizzazione in-
terna – dove è racchiusa la memoria della trage-
dia – fa da contraltare la complessità del gioco dei 
volumi esterni che, correndo a spirale lungo la chie-
sa, non abbracciano solo l’edificio ma, idealmen-
te, anche il paesaggio – quello naturale, non quel-
lo edilizio, piuttosto mediocre –, celebrando l’allora 
auspicata rinascita di Longarone. 

Cimitero di Muda Maé a Longarone (Gianni 
Avon, Francesco Tentori e Marco Zanuso, 
1966-72)
Avon, insieme a Tentori e Zanuso, è autore del pri-
mo dei cimiteri realizzati dal Genio Civile, quello 
di Muda Maé. Il suo precedente compito, quello 
di “coordinatore dell’edilizia privata”, sorta di in-
termediario tra le idee dei tecnici e le istanze del-
la popolazione, lo ha già portato a comprendere la 
diffidenza di quest’ultima davanti a un linguaggio 
architettonico a lei estraneo, quasi incomprensibile, 
dunque ad adottare poi, anche in questo caso, un 
approccio differente.
Infatti, nonostante a Longarone ci si aspetterebbe 
un progetto che rappresenti, anche volumetrica-
mente, un evento dall’enorme portata, Avon, Ten-
tori e Zanuso decidono di mantenere quello che 
loro stessi definiranno “un profilo basso”: il cimite-

ro dovrà innanzitutto costituire una sorta di “tacito 
risarcimento” all’estrema “ratio progettuale” (Lup-
pi, Zucconi, Damiani, 2000) già subita dalla po-
polazione in occasione delle altre realizzazioni del 
piano.
Scavato lungo la sponda destra del torrente Maé, il 
camposanto appare, in buona sostanza, come una 
lunga trincea, a costituire il percorso di spina del 
complesso, da cui si dirama una serie di recinti, di 
camminamenti non troppo dissimili ai viottoli di 
montagna, dall’altimetria variabile – in parte ipo-
gei, in parte fuori terra –, i cui fronti ospitano parte 
dei loculi, mentre altri singoli e quelli di gruppi fa-
miliari sono organizzati in piazze, o emicicli. 
Lo scavo – oltre che a rimandare, non si sa quan-
to consapevolmente, a certa land art di stampo nor-
damericano (De Giorgi, 1999) – enfatizza il ruolo 
del cimitero, che è “commento” alla natura e non 
“monumento” alla tragedia (Pedio, 1975): è la valle 
ferita che deve cicatrizzarsi, l’architettura può solo 
contribuire a un processo che è soprattutto natu-
rale. Se tale sorta di passo indietro sembra essere 
un’esigenza – riconducibile ai limitati fondi a dispo-
sizione – più che una scelta progettuale, essa appa-
re comunque morale. 
L’architettura, a ogni modo, fa il suo: il diramarsi 
dei percorsi crea prospettive e angolature talvolta 
imprevedibili; l’alternanza di zone di raccoglimen-
to collettivo e di preghiera individuale, di cammino 
e di riposo, danno ritmo; le loro dimensioni conte-
nute, perlopiù scavate, agevolano il raccoglimen-
to; la loro diversa caratterizzazione – pur a partire 
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da un’identica soluzione-tipo – preserva la specifica 
umanità del rapporto spirituale tra ciascun vivo e il 
suo caro defunto.
Basato, chiaramente, sulla memoria – persino quel-
la più remota, assomigliando, il camposanto, pure a 
un’“antica necropoli ritrovata” (Valvason, 2022) –, 

tale rapporto è influenzato anche dalle caratteristi-
che materiche dell’intervento. I materiali della tra-
dizione, oltre a essere i più resistenti, rafforzano il 
senso di mimetismo: pietra a secco, che si mostra 
attraverso scabre superfici a spacco, per limiti e vo-
lumi; calcestruzzo a vista per colombari e sedute, 

Fig. 4 
Cimitero di Muda 

Maé a Longarone. 
Veduta esterna, 2022 

(foto Alessandra 
Lancellotti).

Fig. 5 
Cimitero di 

Muda Maé a 
Longarone. Veduta 

dall’interno, 2022 
(foto Alessandra 

Lancellotti).
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in forma di panche-gradoni; laterizio per gli inser-
ti delle soglie, a segnare il passaggio da una zona 
all’altra. Si crea così una sorta di “habitat costrui-
to” (De Giorgi, 1999), in cui la naturalità si unisce 
all’artificialità. 

Cimitero di Ponte Giulio nel nuovo Comune 
di Vajont (Glauco Gresleri e Silvano Varnier, 
1967-69)
Protagonisti della ricostruzione nell’area pordeno-
nese sono invece Gresleri e Varnier. Il primo dei 
due cimiteri loro assegnati è quello di Ponte Giulio, 
all’interno del nuovo Comune di Vajont, ossia quel-
lo che, risultato della dolorosa scissione dal Comu-
ne di Erto-Casso, di fatto è progettato dal piano di 
Samonà. In particolare, il cimitero è realizzato sulla 

sponda sinistra del Cellina, a ridosso del nuovo abi-
tato, ma da questo, in qualche modo, isolato, in un 
silenzio raccolto, che dovrebbe permettere di gode-
re al meglio della sacralità della natura attorno. 
L’“impegno civile” (Carlini, 2019) di Gresleri e 
Varnier si concentra sul recupero e sulla sensibile 
rilettura sia delle tracce ancora visibili nel paesag-
gio, sia di tradizioni e valori, per riallacciare quello 
che loro stessi definiscono “un vincolo di continuità 
nelle più sacre memorie”, attraverso cui valorizza-
re i legami affettivi – di nuovo, tra i vivi e tra questi 
e i morti – impostando anche questo progetto a una 
“scala umana” (Gresleri, Varnier, 1970). 
Pochi elementi essenziali compongono un interven-
to che, anche per questo, appare astratto e solen-
ne. I progettisti disegnano un recinto che sacraliz-

Fig. 6 
Cimitero di 

Ponte Giulio nel 
nuovo Comune 

di Vajont. Veduta 
dall’interno, 1970 
(Archivio privato 
Glauco Gresleri).
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za il terreno senza davvero separarlo dal paesaggio 
verso i monti e l’acqua, e che segue l’orografia, leg-
germente in pendenza, finendo per riprendere i 
terrazzamenti attraverso cui era organizzato an-
che il vecchio cimitero. L’imponente muro, anche 
qui in pietra naturale a vista, dell’intero intervento 
è il protagonista, elemento di dialogo con la cultu-
ra montana, libero nella geometria e nella materia. 
Lungo di esso è organizzato il percorso per le pro-
cessioni, il principale di tutto il complesso, cui così è 
evitata qualsiasi forzata assialità; aperto in un unico 
varco attraverso un’ampia cancellata in graticci di 
ferro, il muro avvolge la cappella per le cerimonie, i 
locali di servizio e il campo consacrato. 
Segnate da semplici lapidi, orientate verso l’uscita 
della valle, le sepolture a terra seguono andamenti 

concentrici a partire dal sagrato della cappella, or-
ganizzate in settori a raggiera, a rafforzare il senso 
di preghiera collettiva, anche all’aperto, di fronte a 
una grande ma semplice croce, pure in pietra loca-
le, che funge da fuoco geometrico e visivo. La pietra 
contraddistingue anche la piccola cappella – e tutti 
gli elementi liturgici e di arredo che essa contiene – 
che, coperta da un’unica falda in legno, si apre, an-
che simbolicamente, al campo, da cui è separato da 
grandi aperture vetrate, che permettono alla luce 
naturale di esaltare la tessitura del muro.
Quello di un’ideale “assemblea”, com’è defini-
ta nelle tavole di progetto, è un concetto non nuo-
vo, bensì radicato nei modi di vita comune di quel-
le zone, dove le celebrazioni funebri hanno sempre 
avuto un valore particolare, sulle quali dunque i 

Fig. 7 
Cimitero di Ponte 

Giulio nel nuovo 
Comune di Vajont. 

Veduta interna 
della cappella, 1970 

(foto Antonio Masotti, 
Archivio privato 

Glauco Gresleri).
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progettisti non potevano che impostare il loro in-
tervento. D’altronde, nonostante i due utilizzino 
più volte il termine “monumento”, per definire non 
tanto il cimitero nella sua interezza quanto alcuni 
elementi particolari – come la croce –, esso è co-
munque, quindi, da intendersi come “quotidiano al 
ricordo” (Gresleri, Varnier, 1970) di una vita passa-
ta che forse non tornerà più, ma che merita di es-
sere celebrata. 

Cimitero di Erto a Monte (Glauco Gresleri e 
Silvano Varnier, 1970-72)
Subito dopo il completamento di quello di Vajont, 
a Gresleri e Varnier è affidata la realizzazione di 
un secondo cimitero, quello di Erto, per il quale è 
individuata un’area poco più a monte del vecchio 
abitato, in località Stortan, nella valle del torren-
te Vajont. Gresleri in particolare anni dopo raccon-
terà di aver percepito immediatamente “la sacra-
lità del luogo”, di cui egli si è sentito “incantato”. 
In una valle ormai silenziosa, il nuovo intervento 
non avrebbe dovuto alterare in alcun modo l’“ener-
gia” che essa sprigionava (cit. in Carlini, 2019), di-
venendo altro elemento di un insediamento perce-
pito come quasi lontano dal mondo. 
Rimandando alla vecchia Erto e agli altri abitati ar-
roccati lungo i pendii, attraversati in senso longi-
tudinale da strade di spina che seguono l’orografia 
delle montagne, anche per questo cimitero si decide 
di riprendere il tema dei terrazzamenti, raccorda-
ti attraverso gradonate concatenate che si snodano 
lungo il versante, la cui successione di livelli orga-
nizza, in sequenza, prima il muro di spalle, poi la 
seduta del visitatore, la tomba – attraverso la sepol-
tura a terra, anche qui –, infine la siepe, elemento 
non secondario del complesso. 
Per evitare di chiudere in modo rigido lo spazio, an-
che i segni murari controterra si sviluppano sinuo-
si seguendo la pendenza del terreno, con andamen-
ti paralleli, mentre la vegetazione di bordo funge da 

protezione al dislivello e per certi versi amplifica la 
vista dello scenario naturale intorno. Riguardo ai 
materiali, se è ripresa la pietra a spacco per le chiu-
sure laterali, per i muri di margine è comprensibil-
mente preferito il cemento armato.
Se è vero, da una parte, che la logica insediativa in-
dividuata dai progettisti avrebbe predisposto la re-
alizzazione di eventuali ampliamenti, e, dall’altra 
parte, che il risultato finale dà quasi la sensazio-
ne che il nuovo intervento preesista al paese, ap-
pare ancora più emblematico il fatto che il com-
plesso non è stato mai occupato: la comunità locale 
ha continuato a usare il vecchio camposanto, evi-
dentemente in segno di polemica, stavolta, se pos-
sibile, ancora più sentita. Coperto dalla vegetazio-
ne spontanea, oggi il nuovo cimitero – ironia della 
sorte – si mostra ancora più legato al suo paesag-
gio di quanto potessero desiderare i suoi due ar-
chitetti, nell’apoteosi di una sottile astrazione del-
la questione da loro forse immaginata già in fase di 
progettazione. 
Pur, di fatto, abbandonata, l’opera di Gresleri e 
Varnier continua però, per certi versi, a raccontare 
la tragedia, testimoniando sì il complesso rappor-
to che, in situazioni tanto delicate, può intercor-
rere tra architetti e comunità, ma rappresentan-
do anche la capacità di certi interventi, nonostante 
difficoltà e polemiche, di trasmettere fino ai nostri 
giorni un senso spirituale di memoria e dolore, e 
di rispetto per la natura. Se, come già affermato, 
per il Vajont è stata chiara fin dall’inizio la neces-
sità di un approccio differente, questa ma anche le 
altre opere di architettura sacra sembrano riuscite 
quantomeno nel loro intento di non risultare sem-
plici monumenti alla tragedia, bensì, oltre ogni re-
torica, simboli di un nuovo modo di intendere il 
progetto di ricostruzione, e di architettura più in 
generale, che metta in guardia dai pericoli di un 
intervento umano indifferente verso i paesaggi e le 
loro storie. 
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Cimitero di 
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Fig. 9 
Cimitero di Erto 
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(foto Antonio 
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Fig. 10 
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Attorno all’altare.
La chiesetta alpina di Ettore 
Sottsass senior sul Monte 
Bondone
Around the Altar.
The Alpine Chapel by Ettore Sottsass Senior on Monte Bondone

Ettore Sottsass Sr., an architect from Trentino who survived the First World War, 
left an enduring mark on the mountainous landscape of Monte Bondone. In the af-
termath of the war, he undertook various architectural projects, including an alpine 
chapel in Vanéze in 1929.
Funded by a spontaneous committee, the church stands as a testament to the 
communal sharing and gratitude among those who endured the war, and enjoyed 
a unique freedom in its construction as it was not commissioned by any diocese or 
parish. The octagonal structure, characterised by shingle roofing and pristine white 
walls, pays homage to Christian traditions while providing a serene haven amidst 
the mountains.
The chapel’s interior design, including the arrangement of the altar and other spac-
es, demonstrates the architect’s modern vision that surprisingly anticipates the li-
turgical reforms of the Second Vatican Council. Surrounded by breathtaking moun-
tain vistas, the construction remains a symbol of consecration and contemplation, 
even though the planned bell tower conceived by Sottsass in 1952 as a final act of 
re-consecration for the beloved mountain was never realized. The story of Sottsass 
and his chapel reflects the delicacy of “architectures drawn slowly, with attention 
and wisdom” which are necessary to avoid bringing harm to the mountains.
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Allo scoppio della prima guerra mondiale, Etto-
re Sottsass senior (Nave San Rocco 1892-Torino 
1953) frequenta l’Accademia di Belle Arti a Vien-
na. Le prime costruzioni che realizza sono le barac-
che e le gallerie che cura con il grado di sottouffi-
ciale del K.u.k 4. Regiment der Tiroler Kaiserjäger. 
In anni di sistematiche distruzioni, Sottsass costrui-
sce. Come annota in calce a due fotografie scattate 
al fronte, i suoi soldati sono i carpentieri e i minato-
ri a lui affidati. Nel dicembre del 1916 Sottsass spo-
sa Antonia Peintner e, il 14 settembre, mentre il Pia-
ve e l’Isonzo si tingono di sangue, a Innsbruck nasce 
il loro figlio. Nina, come la chiamava Ettore, dona 
al figlio lo stesso nome del padre. Questa scelta è 
un gesto d’amore che testimonia la tragicità di que-
gli anni, dove anche la sola sopravvivenza del nome 
poteva essere di consolazione e conforto. 
Nina, Ettore e il piccolo Ettorino sopravvivono alla 
guerra e tornano in Trentino.
Nel 1924, a soli sei anni dalla fine del confitto, Sot-
tsass progetta tra i prati e i pascoli di Vanéze – una 

località sulle pendici del Monte Bondone a quota 
1300 metri – un rifugio invernale (non realizzato), 
una casa in località Corno Verde e una capanna al-
pina per sciatori e cacciatori, nota quale “casa de-
gli avvocati”. L’anno seguente progetta la cappella, 
oggetto di questo saggio. Tra il 1927 e il 1928 rea-
lizza una casa per due famiglie che condividerà con 
Giorgio Graffer, mentre con il progetto per l’alber-
go-rifugio Zanolli, datato 1929, prende avvio lo svi-
luppo alberghiero della montagna di Trento. 
Queste case bianche dai tetti in scandole, che sor-
gono nei pressi del rifugio inaugurato dalla Società 
degli Alpinisti Tridentini nel 1924, costituiscono un 
piccolo insediamento voluto da un gruppo di amici 
che amano ritrovarsi sulla montagna di Trento per 
condivide il silenzio, il panorama e la neve. Sono 
costruzioni “semplici e sincere” a cui possiamo ide-
almente affiancare le molte case da lui disegnate nei 
viaggi giovanili nel sud e nord Tirolo. 
Nel 1929, anno in cui si avvia con decisione la co-
struzione della chiesetta, Sottsass è costretto a la-

In apertura 
Ettore Sottsass 
senior, Progetto 

per una cappella 
sul Bondone, 
vista esterna 

(foto Paolo Sandri).

Fig. 1
Ettore Sottsass, 
Capanna alpina 

per un gruppo di 
sciatori, Casa bianca 

o degli avvocati, 
Monte Bondone, 

1924 ca. (foto Fabio 
Campolongo).
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sciare il Trentino per cercare lavoro a Torino, se-
gno inequivocabile delle criticità che l’architetto 
aveva trovato nel contesto Trentino. Analoghe dif-
ficoltà professionali accompagnano gli architet-
ti che avevano combattuto nell’esercito austriaco 
come nel caso di Luciano Baldessari e Giovanni 
Tiella o che avevano avuto stretti rapporti con le 
istituzioni viennesi, come nel caso di Mario San-
donà. Coloro che avevano combattuto con i Le-
gionari trentini o con gli Alpini, come coloro che 
durante il conflitto erano riusciti a rifugiarsi in Ita-
lia – si pensi ad esempio a Giorgio Wenter Mari-
ni e Riccardo Maroni –, riuscirono più facilmen-
te ad ottenere incarichi professionali e cariche 
istituzionali.
Nello stesso anno Giuseppe Gerola, soprintendente 
all’Arte medioevale e moderna in Trentino e in Alto 
Adige, pubblica su Architettura e arti decorative, la rivi-
sta diretta da Marcello Piacentini, parte dei disegni 
«di Ettore Sottsass, il più severo e monumentale fra 
i giovani architetti del Trentino». Gerola puntualiz-
za che la «critica miope e retriva» non gli ha saputo 
perdonare «gli accenti di schietta modernità, igno-
rando le profonde radici che la sua arte ha pianta-
te nelle tradizioni del passato». Il saggio di Gerola 
è un commiato pieno di riconoscenza e rammari-
co, che segna la fine di un lungo percorso condiviso 
con Sottsass al fine di affinare di un linguaggio ar-
chitettonico in grado di mediare tra le conoscenze 
degli antichi mestieri e le istanze, prevalentemen-
te formali, del moderno. In questo rapporto svolge 
probabilmente un particolarissimo ruolo l’architet-

to Antonino Rusconi, funzionario della Soprinten-
denza di Trento sin dal 1924.
Il trasferimento a Torino consente a Sottsass d’in-
serirsi, attraverso il M.I.A.R. – Movimento Italiano 
per l’Architettura Razionale – nell’acceso dibattito 
a sostegno dell’architettura moderna. Anche Pollini 
e Libera, architetti di origine trentina, avevano già 
contribuito con scritti e opere ad animare tale con-
fronto, ma è bene ricordare che anche i loro con-
tributi erano maturati lontano dal Trentino, pre-
valente in ambito milanese e romano. A differenza 
dei citati Pollini e Libera, entrambi appartenenti a 
famiglie particolarmente benestanti, Baldessari e 
Sottsass, di origini decisamente più umili, dovette-
ro quasi forzatamente allontanarsi dalle valli d’ori-
gine per affermarsi, non senza fatica, nel panora-
ma professionale.
Quelle che Sottsass disegna sul Monte Bondone 
sono le ultime “architetture disegnate adagio, con 
l’attenzione e la saggezza” necessaria “per non feri-
re le montagne”. La chiesa a Vanéze è una di que-
ste costruzioni disegnate con “garbo non comu-
ne”, come sottolineava il soprintendente Gerola. 
Promossa e finanziata da un comitato spontaneo, 
la cappella è progettata, con ogni probabilità, tra il 
1924 e il 1925. Nonostante i materiali siano in par-
te già ordinati nel 1925 e il progetto sia approvato 
nel 1927, la costruzione inizia solo a partire dal fer-
ragosto del 1929.
Gli acquerelli che raffigurano l’esterno e l’inter-
no della cappella sono esposti nel 1926 alla Mostra 
Edilizia di Torino, nel 1928 alla 1ª Mostra d’Arte 

Fig. 2 
Luigi Bonazza, 

Particolare 
dell’affresco in 

facciata dipinto da 
Luigi Bonazza nel 

1930 raffigurante la 
famiglia Sottsass 

(foto Paolo Sandri).
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Trentina a Trento e nel 1929 alla Esposizione d’ar-
te triveneta di Padova.
Nel realizzare l’immagine votiva che nell’estate 
del 1930 completa la costruzione, il pittore Luigi 
Bonazza raffigura alla destra della Madonna del-
la Neve gli amici ormai lontani: Ettore, Ettorino e 
Nina. 
Come Bonazza, in molti contribuiscono gratuita-
mente alla costruzione della chiesetta. Sottsass offre 
il progetto, Fortunato Slomp, carpentiere e di fatto 
capocantiere, dona la copertura del protiro, parte 
dei legnami e anticipa gran parte delle spese. L’in-
gegnere Ciro Montagni, che coordina il comitato 
per l’erigenda cappella e raccoglie le donazioni an-
notate nel libro della riconoscenza, dona l’altare e nel 
1943 salda tutti i debiti oltre ad acquistare la casa 
che le famiglie Sottsass e Graffer avevano costruito 
ai piedi della collina su cui sorge la cappella.

La cappella nasce del desiderio di un gruppo di per-
sone sopravvissute alla guerra di costruire un segno 
tangibile di riconoscenza e devozione; non essen-
do commissionata dalla diocesi o dalla parrocchia 
la sua costruzione gode di una libertà che non tro-
viamo in altre chiese o opere pubbliche. Dopo anni 
di distruzioni la scelta di fabbricare una “casa” in-
sieme è un atto di condivisione, compartecipazio-
ne, fiducia reciproca e speranza. I diversi proget-
ti curati da Sottsass sul Monte Bondone, avviati nel 
1924, a due anni dalla Marcia su Trento delle bri-
gate fasciste, suggeriscono il possibile desiderio di 
alcuni di salire in quota per allontanarsi dalla città, 
distaccarsi dalle contingenze del quotidiano e cer-
care libertà.
L’impianto architettonico, descritto nella prospetti-
va esterna del 1925, evoca l’atmosfera familiare de-
siderata per questo luogo. La forma della chiesetta 

Fig. 3 
Ettore Sottsass 

senior, Cappella sul 
Monte Bondone 

[senza data 
(1925 ca.)], matita e 
acquerello su carta 
(Mart, Archivio del 
’900, Fondo Ettore 
Sottsass sr. [Mart 
Sot.I.4.inc.1.11]).

Fig. 4 
Ettore Sottsass 

senior, Progetto per 
una cappella sul 

Bondone, scala 1:50. 
-: interno [senza data 
(1925 ca.)], matita e 
acquerello su carta 
(Mart, Archivio del 
’900, Fondo Ettore 
Sottsass sr. [Mart 
Sot.I.4.inc.1.10]).
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in cima al colle sembra uscire direttamente dai tac-
cuini che lo avevano accompagnato lungo le val-
li alpine. 
La costruzione della cappella è un cantiere che im-
pone assoluta fedeltà al progetto.
La forma ottagonale richiama la sacralità del luo-
go. La simbologia salda questa cappella di monta-
gna alle più alte espressioni della tradizione cristia-
na, trasformando la costruzione in un saldo rifugio 
per chi sale sul monte e cerca la pace. La copertu-
ra in scandole e la tinta bianca, così come appare 
nell’acquerello del 1925, fanno apparire la cappella 
quale casa tra le case.
Il tetto del protiro e del portico-deambulatorio of-
frono riparo, mentre le ampie finestre spalancano 
l’aula consentendo al celebrante di abbracciare con 
lo sguardo i fedeli presenti anche all’esterno della 
cappella.
La prospettiva che descrive lo spazio interno rende 
evidenti le ragioni delle scelte progettuali.
L’altare è posto al centro dell’aula. Il celebrante e i 
fedeli si dispongono intorno alla mensa così come 
gli alpinisti si dispongono attorno al focolare: la 
chiesa è una capanna che riscalda e rincuora. 
L’atmosfera domestica interna è rafforzata dall’u-
so del colore, che scioglie il rigore dell’impianto ge-
ometrico che governa la pragmatica costruzione. 
L’altare, forse anche per economia di spazio, è allo 
stesso tempo luogo della parola, mensa e custodia 
eucaristica, rafforzando così l’unità del Pane e del 
Verbo.
La centralità dell’altare è rafforzata dalla copertu-
ra, i cui puntoni verticali trasformano la struttura 

in un ciborio sul quale trova posto un coro di angeli 
che salda la comunione tra i fedeli e la Gerusalem-
me celeste. Gli ornati, che ricordano le coeve ricer-
che del roveretano Giorgio Wenter Marini, impre-
ziosiscono l’aula, attribuendole un carattere quasi 
bizantino, confermato dalla scelta della lampada a 
croce che segna il centro della composizione e le cui 
ricerche formali e cromatiche saranno a lungo in-
dagate da Ettore Sottsass junior nella seconda metà 
del Novecento.
Le scelte di Sottsass si allontanano dalle regole litur-
giche stabilite dalla controriforma tridentina e dal-
le indicazioni di Carlo Borromeo. Quanto proposto 
nell’acquerello, ma subito disatteso dai sacerdoti e 
dalla comunità che hanno usato la chiesetta, antici-
pa sorprendentemente le ricerche avviate negli anni 
Sessanta dal Cardinale Lercaro e le indicazioni del 
Concilio Vaticano II confermate dalle Note pasto-
rali degli anni Novanta.
Come osservato da Antonio Marchesi, non sap-
piamo se Sottsass conoscesse le sperimentazioni 
di Johannes van Acken e Martin Weber, che tra il 
1922 e il 1923 avevano proposto di disporre l’as-
semblea attorno all’altare, né sappiamo se cono-
scesse le ricerche del teologo Romano Guardini, 
che troveranno una prima applicazione nelle spe-
rimentazioni dall’architetto Rudolf  Schwarz pres-
so il castello di Rothenfels (1928), ma è possibile os-
servare che la disposizione dei banchi e dell’altare 
a Vanéze richiama l’idea del “sacro anello”, che nel 
suo aprirsi consente al Mistero di rivelarsi. 
Le piante e le sezioni non contengono indicazioni 
relative alla posizione della sede e dell’ambone, par-

Fig. 5 
Ettore Sottsass 

senior, Cappella sul 
Monte Bondone: 

interno [Trento, 
senza data (1925 

ca.)] (Mart, Archivio 
del ’900, Fondo 

Ettore Sottsass sr. 
[Mart Sot.I.1.62.1, 
Mart Sot.I.1.62.2, 

Mart Sot.I.1.62.3]).

Fig. 6 
Ettore Sottsass 
senior, Progetto 

per una cappella 
sul Bondone, 
vista esterna 

(foto Paolo Sandri).
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ticolari che suggerisce il mancato coinvolgimento di 
un liturgista. 
L’architetto trentino potrebbe aver proposto lo spa-
zio raffigurato nella prospettiva interna a partire 
dal desiderio di sviluppare una cappella a pianta ot-
tagonale le cui dimensioni sono determinate dal-
la lunghezza di tronchi facilmente reperibili. Pare 
plausibile che l’organizzazione dello spazio liturgi-
co nasca elaborando le forme delle cappelle e dei 
rifugi a pianta centrale. Il desiderio di aprire un af-
faccio su tutti i lati dell’aula può aver ulteriormente 
contribuito a suggerire la posizione dell’altare.
Dal luogo dove sorge la chiesa, un dosso occupa-
to da una postazione militare austro-ungarica, Sot-
tsass vede le montagne dove aveva combattuto. La 
costruzione della chiesetta alpina è un atto di ricon-
sacrazione. Sottsass senior disegna un luogo per so-
stare, osservare e contemplare, una specola verso 
l’infinito che è attorno e dentro di noi.
La forma rielabora, in scala diversa, il tema e le ge-
ometrie degli erker poligonali che proteggono dalle 
intemperie, offrono un utile distacco dal caos e con-
sentono di comprendere quanto accade intorno.
Lo spazio cromo-poetico di eleganza mitteleuro-
pea, descritto nell’acquerello del 1925 che raffigura 
l’interno della chiesa, è rimasto, per ora, sulla carta.
Già nel 1926 il colle ameno raffigurato nella pro-
spettiva è squarciato per la realizzazione della stra-

da che avrebbe dovuto servire la funivia, mai re-
alizzata, ideata per collegare il fondovalle con la 
“Trento Alta”. La realizzazione della prima slitto-
via del Monte Bondone, inaugurata nel 1937, tra-
sforma il dosso della chiesetta nel punto di arrivo 
della pista da sci, segnando definitivamente l’avvio 
dello sviluppo alberghiero. In pochi anni le cime at-
torno a Trento sono illuminate. Nel 1935 è inaugu-
rato, sulla cima della Paganella, il faro tricolore de-
dicato a Cesare Battisti dalla Legione Trentina. Dal 
1937 un fascio littorio luminoso svetta sul Bondone 
per segnare da valle la stazione di arrivo della citata 
slittovia che aveva 24 posti e una capacità oraria di 
180 persone e superava 224 metri di dislivello per-
correndo 600 metri di percorso.
Nel 1952, su questa montagna solcata sin dagli 
anni Trenta da piste per gare sciistiche e automo-
bilistiche, Ettore Sottsass senior, che negli ultimi 
anni di vita lavora assieme al figlio Ettorino, pro-
getta un campanile da erigere accanto alla cap-
pella. Pare plausibile pensare che, dopo la trage-
dia della seconda guerra mondiale, la costruzione 
di questo campanile, opera inutile e forse per que-
sto mai realizzata, possa essere considerata come 
un ulteriore atto di riconsacrazione della monta-
gna amata.
Di fronte alle pareti rocciose del Monte Bondone 
Ettorino seppellirà il padre. 
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Fig. 7 
Ettore Sottsass 
senior, Progetto 

per una cappella 
sul Bondone, 
vista esterna 

(foto Paolo Sandri).

Fig. 8 
Ettore Sottsass 
senior, Progetto 

per una cappella 
sul Bondone, 
vista interna 

(foto Paolo Sandri).
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«Per gli Alpini non esiste 
l’impossibile».
L’acropoli alpina al Doss 
Trento: un sogno infranto
“For the Alpini, there is no such thing as impossible”.
The Alpine acropolis at Doss Trento: a shattered dream

This essay describes the project of the Alpine Acropolis, designed by Adalberto Lib-
era and Giovanni Muzio. The construction’s purpose was the commemoration of 
the history of the Alpini on Doss Trento, and was presented to Benito Mussolini in 
1941 by Mario Cereghini, president of the technical commission responsible for the 
design and direction of the work. 
The majestic complex, intended as “an expression of the nation’s gratitude and fas-
cism towards the Alpini, during the regime’s greatest self-celebration”, would have 
included an extensive museum area alongside a monument to Cesare Battisti, con-
nected to the city of Trento by a surrounding ring road. The construction would 
have required significant modifications to the landscape, prompting criticism for 
its rhetorical grandeur in conflict with the pragmatic Alpine mentality, and raising 
doubts about the need for such a grand museum and monument. Nevertheless, the 
regime decided to proceed with the project until 1943 when, with the onset of war, 
construction was halted, leaving only a pile of dusty drawings and a thoughtful re-
flection on the impacts left on the mountain in an attempt to celebrate those who 
love and protect it.
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«L’Acropoli vera e propria […] è progettata in un 
rettangolo di centosettanta per centoventi metri. 
Quest’area è cinta per tre lati da un grosso muro sul 
quale sono innestate diciassette torri più tre porte 
di accesso; il quarto lato è costituito da un fabbrica-
to continuo largo una decina di metri e lungo circa 
centoventi, nel quale avrà sede gran parte del Mu-
seo. Ciascuna delle diciassette torri è dedicata a un 
reggimento degli alpini, artiglieri e genio alpini. En-
tro il recinto del castro sono tracciati due assi strada-
li (cardo e decumano) che terminano alle porte au-
rea-argentea-bronzea; vi hanno sede il Sacrario, un 
edificio-salone adibito pure a Museo, i resti dell’an-
tica basilica cristiana con la tomba del legionario ro-
mano, la gabbia delle aquile, il bastione delle armi, 
la piazzetta degli eroi e la piazza del battaglione.
[…]
Tutta l’area rimanente viene tenuta a verde conser-
vando l’attuale fisionomia alberata. Verranno scel-
te colture di fiori alpestri e verranno raccolti i mi-

nerali più interessanti della cerchia alpina. Fuori 
dalle mura si creeranno i parcheggi per le auto, l’a-
bitazione del custode, il ristorante. È prevista la ri-
costruzione di tipiche casette alpine che evochino 
il folclore della cerchia montana. La zona sacra a 
Battisti si innesterà con opportuni accessi all’ope-
ra più complessa. Acquisterà maggior decoro con 
l’aggiunta delle centocinquanta arche dei Legio-
nari Trentini disposte in appositi loculi nelle roc-
ce alla base del monumento al Martire. Lo studio 
dell’opera è stato condotto in modo da affiancare la 
zona Museo alla zona sacra a Battisti senza che di 
quest’ultima venga menomata l’austerità. Da Tren-
to l’attuale monumento comparirà con lo sfondo 
crestale del lungo e basso muraglione seminascosto 
dalle chiome degli alberi […]».
Così Mario Cereghini descrive il progetto per il 
Museo Nazionale degli Alpini, sul Doss Trento, 
presentato a Roma, a Benito Mussolini il 31 mag-
gio del 1941. 

In apertura 
Vista dell’Acropoli 

dalla città di Trento 
(tav. 3).

Tutti i disegni sono 
conservati presso 

l’Archivio del Museo 
Storico Italiano della 

Guerra a Rovereto.

Fig. 1 
Fotoinserimento del 

progetto (tav. 16).

Fig. 2 
Planimetria della 

zona museale e della 
zona sacra (tav. 13).
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In quell’occasione il Duce incontrò il Comitato 
d’Azione e la Commissione Tecnica Artistica create 
per la costruzione di progetto visionario che avreb-
be dovuto completare la trasformazione monu-
mentale della Verruca, iniziata con la costruzione nel 
1934-35 del Monumento a Cesare Battisti dell’ar-
chitetto veronese Ettore Fagiuoli, ed il processo di 
italianizzazione e fascistizzazione della Venezia Triden-
tina da poco conquistata.
«Con la realizzazione del “castrum alpinum” sareb-
be giunta a compimento quella vasta ed articolata 
opera di monumentalizzazione della regione reden-
ta. Nel 1921 aveva aperto i battenti il Museo della 
guerra di Rovereto; nel ’25 2000 mutilati, giunti da 
tutta Italia e stretti alla regina, al vescovo, a Carlo 
Delacroix, avevano accolto la Campana dei Cadu-
ti; nel ’28 era stato inaugurato il Monumento alla 
vittoria di Bolzano; nel 1934 si erano conclusi i la-
vori del Mausoleo in onore di Battisti sul Dostrento; 
nel ’35 l’Ossario di Castel Dante a Rovereto aveva 
raccolto i resti dei soldati caduti e tumulati in prece-
denza nei molti cimiteri che in tempo di guerra era-
no stati eretti di qua e di là della linea del fronte».
Un’opera che avrebbe trasformato il paesaggio del-
la città di Trento cancellando gran parte delle stra-

tificazioni storiche presenti sul Doss Trento per glo-
rificare la guerra e le gesta di un corpo militare: «il 
Museo dovrà essere raggiunto da un anello stradale 
che fasci il colle roccioso […] per consentire la pos-
sibilità di riunioni celebrative di masse rilevanti, di 
popolo e di armati.
E che la forma esterna dell’opera monumenta-
le dovrà armonizzare con l’attuale monumen-
to a Cesare Battisti. Infine la nuova realizzazione 
dovrà conferire al Museo quella dignità, austera 
grandiosità, che si addice a un’opera destinata a 
proiettare, simbolicamente il passato degli alpini 
verso l’avvenire».
Una costruzione grandiosa che per essere realizzata 
avrebbe richiesto il livellamento della cima dell’al-
tura con imponenti opere di scavo e riporto, in evi-
dente contrasto con le modalità costruttive degli ac-
campamenti alpini, dove per evitare inutili fatiche e 
spreco di risorse è necessario sapersi adattare alle 
forme dei luoghi, perché da sempre le difese artificiali 
non possono eguagliare quelle naturali. 
Un’impresa ardita e temeraria, intessuta da un deli-
rio di onnipotenza testimoniato dalla frase di Mus-
solini incisa nella roccia viva del fianco orientale del 
colle Per gli Alpini non esiste l’impossibile.

2



66

3



67

Un progetto monumentale che già al tempo venne 
valutato retorico e poco adatto a ricordare la storia 
degli Alpini come scriveva sul Corriere della Sera Pa-
olo Monelli, inviato sul cantiere per la costruzione 
della strada di accesso al Doss Trento: «Ma sentiva-
no il bisogno di un museo gli Alpini, che sono gente 
semplice, di virtù quotidiane, con ricordi familiari, 
con una tradizione sicuramente affidata all’abitudi-
ne? Farsi il museo è un po’ come farsi il monumen-
to, anzi, come andare dal genealogista e dirgli: cer-
cami gli antenati, uno stemma e il titolo di conte. 
Credo che gli Alpini non ci avrebbero mai pensato, 
ma l’affettuosa gente trentina ha voluto fargli questo 
dono, grata della liberazione, non dimentica che ne-
gli Alpini militarono i suoi martiri più illustri. E come 
non accettare, e metterla da parte una volta tanto la 
modestia? Ma adesso, attenti, Alpini: sta a voi farvi 
una cosa semplice e bella, altera ma senza gonfiori e 
senza tritumi. […] Attenti Alpini, che è facile sgarra-
re, ma non costruitevi nemmeno una fredda tomba 
in cui chiudervi dentro, ancora così vivi».
A Monelli rispose dalle colonne de L’Alpino Ange-
lo Manaresi con parole che rendono ancor più evi-
dente la distanza tra la grande impresa e il caratte-
re pragmatico e poco incline alla retorica delle genti 
alpine: «Non freddo museo di cose morte e lontane, 
ma città del valore e del dovere, città della vittoria e 

della gloria in cui la vita si alterna alla morte e l’e-
roismo della stirpe risplende sulle generazioni che 
sono e che saranno».
La volontà di dedicare un grande Museo al corpo 
degli Alpini precede lo scoppio della grande guer-
ra, ma è alla fine del conflitto che l’idea riprende 
corpo. Torino, Milano, Verona, Rovereto, Trento 
e Gorizia si propongono per diventare la sede del 
Museo che avrebbe dovuto essere: «…espressio-
ne del ringraziamento della nazione e del fascismo 
verso gli alpini, nel momento di massima autocele-
brazione del regime…». 
Ma è in occasione dell’adunata degli Alpini a Tren-
to del 1938 che l’iniziativa viene ripresa. Così, nel 
1941, Manaresi presentava su L’Alpino l’idea del 
progetto: «Un’Acropoli prettamente romana e ita-
lica. Sul Doss Trento, la romana Verruca, che reca 
ancora sulla cima e nei sui fianchi possenti i segni 
immortali di Roma, per volontà del Duce sorgerà 
un castrum alpinum destinato ad esaltare nei secoli 
la gloria e l’eroismo della nostra stirpe montanara. 
L’idea nasce in occasione di una delle nostre memo-
rabili adunate alpine a Trento, nel 1938. Ventimila 
alpini si raccolgono un giorno di quella lontana pri-
mavera attorno al sacrario di Cesare Battisti sullo 
storico colle. Corrono per il cielo alte galoppate di 
nuvole all’assalto delle cime del Brenta. Il sole folgo-

Fig. 3 
Prospetti e sezioni 

del complesso 
(tavv. 4 e 5).

Fig. 4 
Planimetria del 

complesso (tav. 6).
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ra sulla bianca città, sulla valle e sul fiume maestoso 
nel fondo. Sulla massa quadrata degli alpini raccol-
ti lassù il sepolcreto del Martire avvolto nel cerchio 
delle candide alte colonne splende come un sogno. 
Un suono di “Attenti”, un silenzio improvviso. […] 
Un nome: Cesare Battisti. Un urlo solo: i figli della 
montagna salutano il più grande di loro, l’Apostolo 
ed il martire, vivo più che mai fra la sua gente, nel-
la sua terra. Quel giorno l’idea sorge. Sono i Legio-
nari trentini a scrivere al Duce, ed ecco il Duce ri-
spondere a papà Larcher: “Approvo l’iniziativa per 
la fondazione di un Museo Nazionale degli Alpini 
sulla Verruca, accanto al monumento che ricorderà 
nei secoli il sacrificio di Battisti. Tale Museo sarà l’e-
saltazione delle truppe Alpine sulle quali la patria sa 
di poter contare sempre e dovunque”».
In un primo momento l’A.N.A. affida l’incarico per 
la redazione di un progetto orientativo all’architet-
to trentino Adalberto Libera, vincitore del concorso 
per la realizzazione del palazzo delle feste dell’espo-
sizione universale 1942 che si dichiara disponibile 
ad offrire: «la sua opera geniale, gratuitamente, in 
onore della sua città nativa».
Il Ministero della Guerra non concorda però 
sull’opportunità di affidare l’incarico del progetto di 
un monumento a carattere nazionale ad un solo ar-
chitetto, proponendo di bandire un concorso aper-
to ai migliori architetti italiani. 
Nel giugno del 1939 viene convocata la prima se-
duta plenaria del Comitato Esecutivo per il Costi-
tuendo museo Nazionale degli Alpini, presieduta 
dal sottosegretario Pariani presenti le autorità loca-
li e i vertici degli Alpini.
In quella sede Mario Cereghini, tenente alpino, 
propone di formare una commissione tecnica.
Nei giorni successivi Cereghini viene nominato pre-
sidente della commissione tecnica dandogli manda-
to di sceglierne i membri, preferibilmente apparte-
nenti agli Alpini o all’artiglieria Alpina.
La commissione tecnica formata da: Mario Cere-
ghini (tenente degli Alpini); Giancarlo Maroni (con-

servatore e soprintendente del Vittoriale di Gardo-
ne, Alpino); S.E. Giovanni Muzio (Accademico 
d’Italia, artigliere Alpino); Silvio Zamboni (sculto-
re, Alpino) e Adalberto Libera (Trentino) viene con-
vocata per il 31 ottobre del 1939.
L’8 gennaio 1940 le truppe Alpine iniziano i lavori 
di costruzione della strada d’accesso al colle, che re-
sterà l’unica parte realizzata dell’ambizioso progetto.
Le urgenze dettate dall’entrata in guerra dell’Italia 
faranno in modo che nel corso del 1940 la commis-
sione tecnica, si trasformerà in un vero e proprio 
gruppo di lavoro per la redazione del progetto de-
finitivo che sarà presentato a Mussolini il 31 mag-
gio del 1941.
Mussolini approva il progetto e nei mesi successi-
vi vennero presentate le proposte di legge per il fi-
nanziamento dell’Acropoli Alpina e della relativa 
Fondazione.
La vedova di Cesare Battisti cercherà di impedire 
la realizzazione dell’Acropoli intervenendo diretta-
mente su Mussolini, e la Soprintendenza per i mo-
numenti e le gallerie del Trentino avanzerà delle 
riserve sul progetto riprese anche dal Consiglio Su-
periore della Belle Arti. 
Nonostante le valutazioni contrastanti, dopo una 
visita a Trento di Ugo Ojetti, Mussolini darà il via 
libera definitivo alla realizzazione del progetto.
Nel 1942, si avverte la necessità di concludere alme-
no progettazione dell’opera, mentre si comprende 
che la realizzazione dovrà essere rinviata alla fine 
della guerra. Viene pertanto affidato il progetto ese-
cutivo a Giovanni Muzio con consegna prevista del 
progetto scala 1:100 per il 15 ottobre 1943. 
Gli avvenimenti del 25 luglio e del 8 settembre 
1943, con la caduta del regime e la dissoluzione 
dell’esercito italiano posero fine al sogno dell’Acro-
poli Alpina … «a noi non rimane che immaginare 
che cosa sarebbe stato quel Castrum alpinum se la 
guerra che doveva glorificare, modificando profon-
damente il paesaggio trentino, non l’avesse ridotto 
ad un cumulo di polverosi disegni». 
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Naufrage du mouvement 
liturgique contre les Alpes 
bernoises.
Regard sur l’architecture 
sacrée en Valais
Erosion of the liturgical movement against the Bernese Alps.
Exploring sacred architecture in Valais

In Hegel’s view, questioning the sacred seamlessly intertwines with the very es-
sence of architecture – namely “that which binds together a multitude of souls”. 
The Church assumes a fundamentally spiritual significance, predominantly and 
comprehensively conveyed through its architectural space. Meanwhile, its sur-
roundings, the way it is expressed externally, encompasses another layer of mean-
ing that falls outside the realm of the liturgical movement. The exterior is a source 
of light that structures movement in space, but also the place where another mean-
ing is materialised, more clerical than spiritual, a meaning encapsulated by the polit-
ical dimension of its form. This dimension is a question of scale, expressed through 
the monumentality of a singular object, but also through the multiplication of this 
object across a territory. During the 20th century, just over a hundred churches and 
one hundred and fifty chapels were built in Valais. These projects fulfilled their po-
litical role because they gave the ecclesiastical institution a territorial dimension, 
but did they respond to the spiritual mission as professed by the community gath-
ered around Romano Guardini in Rothenfels, Germany, during the second quarter 
of the 20th century? Among countless projects that reverently extol the materials, 
form, and technical potential of reinforced concrete, some leverage the formal po-
tential of space in connection with a liturgical renewal, aiming to rediscover monas-
tic spirituality against the triumphant Church (Ecclesia triumphans).
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Le cœur de la question religieuse est incontestable-
ment la dimension sacrée. Hegel, citant un distique 
goethien, affirme que le sacré est aussi le cœur de la 
substance architecturale, non seulement sous le rap-
port religieux, mais dans son ensemble, à savoir « ce 
qui lie ensemble un grand nombre d’âmes » (Hegel, 
1818-1829). Massimo Cacciari, à la suite d’Hegel, 
écrit que « le vrai temple est formé par le rassemble-
ment de la communauté » (Cacciari, 1996). Tel est le 
sens, du moins, que nous devons attribuer à ce pas-
sage qui est extrait de la première épître aux Corin-
thiens dans le Nouveau Testament : « Ne savez-vous 
pas que vous êtes le temple de Dieu, et que l’Esprit de 
Dieu habite en vous ? » (Nescitis quia templum des estis et 
spiritus des habitat in vobis ? Cor. 3, 16). L’Église endosse 
donc un sens essentiellement spirituel que recueille 

en premier lieu l’espace architectural, alors que la 
manière dont il s’exprime à l’extérieur recouvre une 
autre signification qui ne participe pas au mouve-
ment liturgique. L’articulation de l’enveloppe, la fa-
çon dont elle est conçue, en revanche, ne peut faire 
abstraction de l’espace qu’elle embrasse, car le mou-
vement vers et depuis Dieu est stimulé par la forme 
de celle-ci. L’Église s’identifie par et à l’intérieur de 
la forme qui la construit comme assemblée. L’exté-
rieur est une source de lumière qui structure le mou-
vement dans l’espace, mais il est aussi le lieu où se 
matérialise un autre sens, plus clérical que spirituel, 
que recueille la dimension politique de la forme à 
l’échelle du territoire avec lequel elle dialogue. 
L’échelle est une donnée quantitative qui conforme 
une région à l’intérieur de laquelle le politique agit. 

Image d’ouverture 
Église St-Nicolas 

d’Hérémence, 
Hérémence, Walter 

Förderer, 1967 
(Michel Martinez).

Fig. 1 
Chapelle du Collège 

des Missions, 
Saint-Gingolph, 

Artur Bugna, 1960 
(Robert Hofer).
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Cela peut s’exprimer par les dimensions d’un bâti-
ment ou d’un complexe de bâtiments, comme celles 
qui caractérisent souvent les cathédrales et les ab-
bayes. Mais les dimensions ne sont pas nécessairement 
une donnée métrique. Un simple détail de construc-
tion ou une articulation architecturale peuvent aug-
menter ou diminuer la signification territoriale d’un 
objet. C’est le cas pour la chapelle du Collège des 
Missions d’Arthur Bugna à Saint-Gingolph où une 
enveloppe vitrée à pleine hauteur accueille le pay-
sage lacustre et les montagnes environnantes au sein 
de l’assemblée. L’échelle y est véhiculée au travers du 
regard et de la pensée qui le conforme de l’intérieur 
de la dimension à la fois humaine et sacrée du lieu. 
Cette forme d’expression de l’échelle est plus spiri-
tuelle que politique. L’enveloppe active le mouve-
ment spatial et, donc, liturgique du lieu. La dimen-
sion politique est moins le résultat du négoce formel 
entre raison et passion, que celui d’un rapport à la 
fois mathématique et géométrique qui s’exprime 
au travers de la monumentalité, celle-ci pouvant 
être une caractéristique propre à un objet singulier 
comme l’effet provoqué par une multitude d’objets 
structurant le territoire (Giromini, 2022).
En Valais, la foi chrétienne, à la base de l’Ecclésia 
catholique, a promu la construction d’une multi-
tude de petites chapelles, notamment au sein des 
communautés paysannes qui confiaient leur sort 
à la dévotion aux saints. Cette foi, le plus souvent, 
divisait et territorialisait en bâtissant des chapelles 
(Zermatten, 1941). Parmi les innombrables cha-
pelles qui ont été bâties, émerge aussi le réseau ser-
ré d’églises que polarisent les chefs-lieux religieux, 
parfois en flanquant l’église principale par une se-
conde, car la foi est un renouvellement constant du 
rapport au divin, mais aussi une assise politique. 
Selon l’enquête menée par Catherine Raemy-Ber-
thod, durant le XXe siècle, un peu plus d’une cen-
taine d’églises et cent cinquante chapelles ont été bâ-
ties en Valais. Une période que l’historienne qualifie 
d’âge d’or de l’architecture sacrée du diocèse de Sion 
au vu de l’intensité et du nombre de chantiers qui y 
sont administrés (Raemy-Berthod, 2014). Le diocèse 
couvre l’entier du territoire valaisan à l’exception de 
quelques communes qui sont gouvernées par l’ab-
baye de Saint-Maurice (Saint-Maurice, Vernayaz, 
Salvan et Finhaut) et la commune de Saint-Gingolph 
qui relève du diocèse d’Annecy en France. Une pe-
tite enclave sur le territoire du canton de Vaud est en 
outre couverte par le diocèse de Sion : il s’agit du dis-
trict d’Aigle, à l’exception de la commune de Ville-
neuve. C’est dans cette petite enclave valaisanne en 
territoire réformée, à Bex, que Jean-Marie Duthilleul 
a terminé en 2021 un chantier de révision de l’espace 
liturgique de la petite église catholique Saint-Clé-
ment, construite en 1885. Duthilleul est connu 
pour ses projets ré-visionnaires qui s’enchâssent en 

continuité avec le mouvement liturgique tel qu’éla-
boré à l’intérieur du Quickborn, groupe de la Kato-
lische Jugendbewegung (mouvement de la jeunesse alle-
mande) de 1919 à 1939, sous l’autorité spirituelle du 
théologue Romano Guardini. Guidé par ce dernier, 
ce mouvement, qui naît formellement à Mont-Cé-
sar (Louvain) en 1909 sous l’autorité de Lambert 
Beaudin (1873-1953), questionne l’espace liturgique 
plus de trente ans avant le IIe concile œcuménique 
du Vatican. Rudolf  Schwarz est, avec Guardini, l’ar-
chitecte qui reformule l’espace liturgique du renou-
veau spirituel en vue d’une participation plus active 
des fidèles (Schwarz, 1947). Comme l’écrit Rober-
to Masiero, il y a une volonté de redécouvrir la spiri-
tualité monacale, contre l’Église triomphante (Eccle-
sia triumphans), afin qu’elle puisse devenir un modèle 
pour les relations sociales. Sur le plan formel, cela si-
gnifie d’interpréter l’autel comme table (mensa) com-
mune, de garantir une lisibilité ouverte de l’espace, 
sans lieux secrets, et d’éliminer les décorations afin 
qu’elles n’interfèrent pas dans les relations et qu’elles 
n’imposent pas des symbologies ou des idolâtries. Les 
matériaux utilisés s’affichent tels qu’ils sont et les ob-
jets sont pensés et construits comme figures ayant 
une personnalité (Masiero, 1996). L’inscription du 
mouvement dans une vision communautaire de la 
société naufrage cependant contre les idéaux du na-
tional-socialisme qui effacent la communauté au 
profit d’un État démiurge qui impose une gouver-
nance par et au travers de la norme, celle-ci enten-
due non plus comme normalité à la recherche d’une 
continuité, mais comme état d’exception, un mou-
vement saccadé nécessitant une affirmation et une 
imposition constante (Abensour, 1997). Cette cou-
pure temporelle influe sur les questions politiques 
qui suivent la Seconde Guerre mondiale et l’Église 
participe à la course d’une réappropriation territo-
riale afin d’affirmer son rôle institutionnel. En Va-
lais, cet empressement est moins évident, tout du 
moins si nous comparons les quelques deux cent cin-
quante bâtiments religieux qui ont été recensés par 
Raemy-Berthod avec les plus de six cents églises qui 
ont été construites dans le seul district de Cologne en 
Allemagne de 1955 à 1995 (Bollenbeck, 1995). Cette 
comparaison est toutefois faussée, car les conflits de 
la première moitié du XXe siècle n’ont pas eu des 
répercussions semblables en Suisse par rapport aux 
pays qui ont participé militairement au réaména-
gement politique des frontières socio-économiques 
européennes.
Pour un canton, situé en marge des centres d’inté-
rêt économique, en absence d’un moteur culturel 
vivant, tant sous le rapport académique qu’institu-
tionnel, la construction de plus de deux cent cin-
quante bâtiments religieux au XXe siècle pourrait 
être considérée un fait exceptionnel, alors qu’elle ne 
fait que confirmer le rôle tant sociétal que politique 
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du régime ecclésiastique en Valais. Société civile et 
société religieuse, bien que séparées formellement, 
identifient un seul et unique sujet politique qui, en 
bâtissant, construit une collégialité tant spirituelle 
qu’économique. 
En Valais, le poids des « traditions », notamment 
la place qu’occupe l’Église catholique au sein des 
enjeux de gouvernance qui se basent, entre autres, 
sur l’appropriation foncière du territoire, contribue 
à conformer le visage tant social qu’économique 
du canton. Dans un tel contexte, la tension entre 
conservatisme et renouveau formel et spatial dans 
le cadre religieux demeure une question soumise 
à l’autorité de l’évêque. Jusqu’au tournant des an-
nées cinquante, les figures et les styles issus du passé 
cadrent les orientations formelles de l’architecture 
sacrée, bien qu’une perspective de renouveau de 
cet art soit largement perceptible, notamment par 
le retentissement du projet avant-gardiste qu’Alber-
to Sartoris réalise à Lourtier en 1932 dans le Val 
de Bagnes. Les volumes épurés de l’église, bien que 
tranchants par rapport au contexte du village de 
montagne, mais aussi par rapport aux conventions 
mentales et formelles qui réinventent les traditions, 
comme dans le type valaisan de la chapelle néo-ba-
roque, mais encore comme dans les formes à la fois 

de « vernacularisation » et de renouveau technique 
et artistique de l’héritage paléochrétien, sont édifiés 
et élevés sur la base d’un conventionnel plan basi-
lical. L’avant-gardisme de Sartoris reste embourbé 
dans un rationalisme acritique et provocateur qui 
ne réussit ni à réécrire ni à réélaborer l’héritage for-
mel du christianisme occidental.
L’aboutissement du projet de Sartoris, ce dernier 
étant forcé de remanier l’église en 1956 pour l’adap-
ter à son environnement culturel, recoupe une at-
titude qui parcourt les cercles d’ordre intellectuel 
et artistique, mais aussi et surtout institutionnel, 
qui élaborent la réception formelle du cadre spi-
rituel propre à l’église catholique en Valais. Bien 
que le mouvement liturgique d’écriture guardi-
nienne n’ait pas réussi à lutter contre le régime éta-
tique d’ordre éthique et esthétique qui a été instal-
lé dans les consciences collectives par les acolytes du 
national-socialisme, il laisse néanmoins un précieux 
héritage à la fois spirituel et formel qui, en Valais, 
n’a malheureusement pas constitué une solide as-
sise mentale pour les chantres spirituels et leurs ar-
chitectes. Ce mouvement, bien qu’interrompu dans 
son élan, a réussi néanmoins à promouvoir, tout 
au long du XXe siècle, une résonnance que récep-
tionnent le travail et la production de nombreux ar-

Fig. 2 
Église Notre-Dame-

du-Bon-Conseil, 
Lourtier, Alberto 

Sartoris, 1932 
(Fonds Alberto 
Sartoris, ACM).

Fig. 3 
Église Saint-

Théobald, Plan-
Conthey, André 
Perraudin, 1957 
(Michel Bonvin).

Fig. 4 
Église Sainte-

Thérèse, Noës, 
Lucien Praz, 1931 

(Robert Hofer).
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chitectes (Debuyst, 2003). Mais les Alpes bernoises 
semblent avoir constitué une barrière à cet élan à 
la fois spirituel et culturel, car l’inspiration de ce 
dernier émerge avec difficulté de la lecture des ré-
alisations de plus de deux cent cinquante églises et 
chapelles confondues. En Valais, les architectes ap-
privoisent le plan basilical et le « modernisent » par 
l’intermédiaire d’une lecture stylistique des codes 
modernistes, les plongeant parfois dans un registre 
vernaculaire superficiel par l’emploi métonymique 
des matériaux, comme la pierre pour le projet de 
Jean-Marie Ellenberger de l’église Saint-Georges ré-
alisée en 1953 à Chermignon. L’architecte genevois 
compose aussi avec le nouveau registre technique 
qui est offert par l’utilisation du béton armé, lui per-
mettant d’introduire des modifications substantielles 
dans l’ordre structurel et fonctionnel des éléments 
architecturaux qui façonnent l’enveloppe des églises, 
comme l’introduction de la fenêtre en bandeau à 
Chermignon. En Valais, le renouveau formel a sou-
vent été entendu comme potentiel à la fois tech-
nique et stylistique, sans qu’il soit le promoteur d’un 
renouveau spirituel et, par extension, spatial. Lu-
cien Praz, à Noës, pour l’église Sainte-Thérèse réa-
lisée en 1931, célèbre et magnifie le béton armé tant 
sous le rapport structurel qu’expressif. En 1954, An-

3
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dré Perraudin parcourt un registre semblable, mais 
d’ordre classique, sur les traces d’Auguste Perret, 
pour le projet de l’église Saint-Théobald de Plan-
Conthey. Ellenberger conçoit le béton sous forme 
apparente pour l’église Sainte-Croix, réalisée en 
1962 à Sierre, où le cylindre massif  accueille une as-
semblée disposée en demi-cercle et embrassant l’au-
tel. À Sainte-Croix, le plan circulaire, le travail sur 
la lumière, mais encore la mise en scène du cruci-
fix en aluminium dans un espace dépouillé de tout 
autre détail figuratif, inscrivent l’église à l’intérieur 
du registre soutenu par le mouvement liturgique. 
L’échelle du bâtiment, tant formelle que program-
matique, affaiblit cependant l’effort entrepris pour 
élever la spiritualité de l’espace architectural. L’exer-
cice est mieux réussi à Brig par l’Atelier Coopératif  
d’Architecture et d’urbanisme (ACAU) pour le pro-
jet de l’église du Sacré-Cœur qui a été réalisée en 
1970. Mais encore à Hérémence par Walter Maria 
Förderer en 1971 pour le projet de l’église Saint-Ni-
colas, bien que l’exubérance expressive appliquée à 
la mise en forme volumétrique de l’enveloppe en bé-
ton apparent fasse ruiner la force spirituelle du plan 
et le travail exécuté sur la lumière.

Une révérence sentencieuse à l’égard des matériaux, 
des formes et du potentiel technique, a empêché, en 
Valais, une pleine considération du renouveau for-
mel tel que professé par le mouvement liturgique 
durant le deuxième quart du XXe siècle dans la 
communauté réunie autour de Romano Guardini à 
Rothenfels en Allemagne. Une recherche qui puisse 
aussi contempler la genèse des projets réalisés du-
rant les deux générations qui ont suivi la Première 
Guerre mondiale permettrait de constater les fami-
liarités conscientes et les filiations impropres des ex-
périences valaisannes par rapport, comme l’écrit 
Guardini dans son introduction au livre de Rudolf  
Schwarz, Vom Bau der Kirche, à une image singulière-
ment intense de l’homme qui requiert une révision 
en profondeur de l’espace dédié au culte rendu à 
Dieu. Entretemps, la lecture de l’architecture sacrée 
par l’architecture elle-même permet d’apprécier la 
pertinence formelle des espaces liturgiques réalisés 
en Valais durant la période à cheval du concile Va-
tican II, comme, parmi d’autres, le projet d’Arthur 
Bugna pour l’église Saint-Boniface à Vercorin qui a 
été réalisée en 1964. Rudolf  Schwarz – osons l’af-
firmer – l’aurait appréciée. 

Fig. 5 
Église du Sacré-

Cœur, Brig, 
Atelier coopératif 
d’Architecture et 

d’Urbanisme (ACAU).

Fig. 6 
Église Saint-

Boniface, Vercorin, 
Arthur Bugna, 1964 

(Fonds Arthur 
Bugna).

Fig. 7 
Église Sainte-Croix, 
Sierre, Jean-Marie 
Ellenberger, 1962 

(Robert Hofer).
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Ein modernes Gotteshaus für 
Passugg-Araschgen.
Der Bündner Architekt Andres 
Liesch und die Kirche in 
Passugg
A modern house of worship for Passugg-Araschgen.
The Grisons architect Andres Liesch and the church in Passugg

This article examines the evangelical church in Passugg-Araschgen (1971/72), con-
sidered one of the main works of the Grisons architect Andres Liesch (1927-1990). 
As a leading figure in his generation within the canton of Graubünden, Liesch left an 
indelible mark on the Swiss architectural landscape. His portfolio, boasting over 37 
schools, is distinguished by the adept utilisation of concrete and a meticulous spa-
tial arrangement. The Passugg church, influenced by Liesch’s exposure to the ex-
pressive architecture of Frank Lloyd Wright, represents an elegant fusion of com-
plex geometries and sculptural spaces respectfully integrated into the surrounding 
landscape. The structure, characterised by a pavilion roof and the artful incorpo-
ration of topography, embodies Liesch’s philosophy that architecture “gains sub-
stance through a clear architectural message”. The financial and logistical support 
of National Councilor Paul Raschein, president of Passugger Heilquellen AG, was 
crucial in the realisation of the project. The Passugg church stands out as a unique 
example of sacred architecture designed by Liesch, combining geometric mastery 
and sculptural vision in a specific context, representing a significant contribution to 
the architectural modernisation of Graubünden.
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Die evangelische Kirche in Passugg-Araschgen 
(1971/72) darf  als eines der Hauptwerke des Bünd-
ner Architekten Andres Liesch (1927-1990) ange-
sehen werden. Er war der prominenteste und wohl 
auch der begabteste Vertreter seiner Generation in 
Graubünden. Seine öffentlichen Bauten prägen bis 
heute den Schweizer Kanton.
Der vielbeschäftigte Liesch gewann während sei-
ner Kariere unzählige Wettbewerbe für öffentliche 
Bauten. Er konnte mit seinem Architekturbüro 
beispielsweise über 37 Schulen in Graubünden er-
richten. Seine Bauten sind vielfach in Beton kons-
truiert, klar organsiert und kompakt geplant und 
folgen im Schulwesen den Ratschlägen des Archi-
tekten Alfred Roth für den modernen Schulhaus-
bau, wie er diesen in seiner Ausstellung und in sei-
nem Buch «Das Neue Schulhaus» proklamierte. 

Von Frank Lloyd Wright inspirierte, skulpturale 
Architektur 
Bei seinen Wohnbauten aber auch den Kirchen 
zeigt sich eine andere Seite: Er wird spielerisch, 
expressiv, architektonischer Raum und Materi-
al werden inszeniert und er arbeitet vermehr mit 
komplexen räumlichen Geometrien. Liesch inter-
essierte sich weniger für das Werk von Le Corbu-
sier, was die strengen Bauten auf  den ersten Blick 
vermuten lässt, als für die spielerischen Werke 
von Flank Lloyd Wright. Die Ausstellung «Frank 
Lloyd Wright» war auf  Europatournee wurde 
vom 2. Februar bis 9. März 1952 im Kunsthaus 
Zürich gezeigt und beeinflusste viele der jungen 
Architekturschaffenden. 
Auch Andres Liesch scheint gerade in den Typolo-
gien seiner Grundrisse und der Geometrie von pri-
vaten Wohnhäusern viel von der Ausstellung von 
Wright mitgenommen zu haben. Beispielsweise 
beim Wohnhaus Dr. Hofmann in Uitikon (1962-63) 
oder seinem eigenen Wohnhaus in Zürich im Dol-
dertal (1971-72). Letzteres ist parallel zur Kirche 
in Passugg entstanden. Beide Wohnbauten beste-
chen durch eine grosse geometrische Komplexität. 
Liesch interessierte sich hier für einen skulpturalen 
Innen- und Aussenraum und das Ausnützen von 
bestehenden aussenräumlichen Situationen. Die 
innere Raumfigur besticht durch ihre Einfachheit 

in der Benutzung und in der räumlichen Fügung, 
ist aber geometrisch durchdacht und geht vom ty-
pologischen Konzept bis zum Detail. Die konti-
nuierlichen Raumfolgen und die Raumaufteilung 
in Essraum, Wohnraum mit Kamin und Arbeits-
raum ist in beiden Fällen analog zu den Grundris-
sen in den Präriehäusern von Frank Lloyd Wright. 
Auch entwickelt Liesch die Grundrisse in beiden 
Fällen aus einer funktional angepassten, sechsecki-
gen Wabenform wie bei Frank Lloyd Wright und 
dem Hanna-Honeycumb-House in Stanford Kali-
fornien (1937) oder dem Bazett-House in Hillsbo-
rough (1939).

Substanz gewinnen durch klare 
architektonische Aussage
Dieser Einfluss zeigt sich bei Liesch erst recht beim 
Projekt der Kirche in Passugg. Der Bau steht mar-
kant, aber solide am steilen Hang, ohne bedroh-
lich oder monumental zu wirken und immer ei-
nen menschlichen Massstab zu behalten. Durch die 
geschickte geometrische Setzung des Baukörpers 
schafft es Liesch die Hangneigung für den Bau und 
den davorliegenden Friedhof  zu nutzen. Über dem 
quadratischen Grundriss spannt sich ein Zeltdach, 
welches den Bau eine klare Richtung gibt und den 
Kirchturm als tragende Stütze für den Bau in Er-
scheinung treten lässt. Auch Wright hat Zeltdächer 
bei Kirchen verwendet wie bei der First Church 
in Phoenix von (Entwurf  von 1950, fertiggestellt 
1972). Beiden Kirchen besitzen ein Zeltdach als 
skulpturale Grossform.
Die skulpturale räumliche Ausformulierung zeigt, 
wie Liesch sich mit der Volumentier und dem Ort 
auseinandersetzte. Der gekonnte Umgang mit der 
Hanglage setzt der Baukörper gegen das Gefäl-
le durch und schafft so einen Ankerpunkt in der 
Landschaft. Über einen starken quadratischen Be-
tonsockel erhebt sich ein prägendes Zeltdach. Der 
Architekt schafft einen skulpturalen Innenraum 
und moduliert diesen durch eine fein abgestimmte 
Beleuchtung durch natürliches und künstliches Sei-
tenlicht. Das Innere konzentriert sich auf  den Al-
tarwand. In dieser wurde eine klare Linie in den 
Beton eingeschrieben, die im oberen Viertel unter-
brochen wurde. Visuell entsteht hierdurch ein abs-

Vorherige Seite 
Die Kirche Passugg 

von Andres Lisch 
reagiert differenziert 
auf ihren Bauplatz in 

Hanglage.

Abb. 1
Modelle der Kirche 

Passugg von Andres 
Liesch aus der Zeit 

der Projektierung; 
Situation Kirche 

Passugg von Andres 
Liesch; Grundriss 

Kirche Passugg 
von Andres Liesch; 

Abschnitt Kirche 
Passugg von 

Andres Liesch.  
(Staatsarchiv 
Graubünden, 

Nachlass Andres 
Liesch dipl. Architekt 

BSA / SIA Zürich + 
Chur).



81

traktes Kreuz an der Wand. Künstlerisch, skulp-
turale Architektur war zeitlebens ein wichtiges 
Element im Leben von Liesch. Seine Frau Mad-
laina Demarmels (1929-2017) war selber Künstle-
rin und beriet Liesch betreffend Farbgebung, führ-
te Kunst am Bau Projekte in seinen Bauten aus und 
beriet ihn zu den eigeladenen Künstlern.
Im Bau der Kirche vereint Liesch die komplexe 
Geometrie und skulpturalen Räume eines Frank 
Lloyd Wright’s mit den standhaften Baukörpern ei-
nes Le Corbusier’s an einem spezifischen Ort. In 
Lieschs eigenen Worten muss Architektur: «Subs-
tanz gewinnen durch klare architektonische Aussa-
ge. Den Zeitgeist erfassen, ohne den Genius Loci 
zu verraten.» Oder wie Albina Cereghetti es for-
mulierte: «Seine Bauten sind durch Standfestigkeit 
und klare Organisation der Grundrisse charakteri-
siert». Ihm war es wichtig ein solides, zeitgenössi-
sches Bauwerk zu errichten, dass auch werthaltig 
materialisiert war.

Nationalrat Paul Raschein als Förderer
Bei der Kirche in Passugg ist ein Bauwerk, wo To-
pografie, Licht, Material und räumliche Wirkung 
eine starke Einheit bilden. Die kleine Bündner Ge-
meinde Passugg besass kein eigenes Gotteshaus. 
Nationalrat Paul Raschein war Präsident des Ver-

waltungsrates der Passugger Heilquellen AG und 
der erste Bauherr von Andres Liesch, welcher den 
Architekten einem Stall in Malix (1957) ausführen 
liess. Nachdem Liesch für die Passugger Heilquel-
len AG sowohl das Kurhaus in Passugg in verschie-
denen Etappen renovieren und erneuern konnte 
(1957-71), Lagerhallen und die Abfüllgebäude in 
Passugg (1964-67, Erweiterung 1978), aber auch in 
Rhäzüns die Heilquelle und Anfüllanlagen (1961–
67, 1974-78) planen und ausführen konnte, kam es 
1966 zum Auftrag für die Kirche in Passugg. Ra-
schein hat das Projekt eines neunen Gotteshauses 
von Anfang an unterstützt und tatkräftig gefördert. 
Die Passugger Heilquellen AG hat das Land für die 
Kirche zur Verfügung gestellt. 
Das Gotteshaus war ein Direktauftrag der evangeli-
schen Kirche und wurde anfangs noch mit 400’000 
Franken veranschlagt. Die schlussendlichen Bau-
kosten waren aber doppelt so hoch und der Mehr-
betrag musste zu einem grossen Teil über Spenden 
finanziert werden. Eine wichtige Hilfestellung leis-
tete der in einer späteren Phase erst dazugekom-
mene öffentliche Luftschutzbunker. Damit konnte 
ein Teil der Kosten für Fundament von einer ande-
ren Seite überwälzt werden. Das Büro Liesch plan-
te den Bau von der Kanzel, den Sitzbänken bis zum 
Türdrücker am Eingang oder der Wetterhahn.

1
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Abb. 2
Sitzbänke der 

Kirche Passugg 
von Andres Liesch. 

(foto Heinrich 
Helfenstein; gta 

Archiv / ETH Zürich).

Abb. 3
Innenraum der 

Kirche Passugg mit 
Kanzel und Kreuz.  

(foto Heinrich 
Helfenstein; gta 

Archiv / ETH Zürich).

Abb. 4
Seitlicher Glaswand 
der Kirche Passugg 
von Andres Liesch. 

(foto Heinrich 
Helfenstein; gta 

Archiv / ETH Zürich).
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Liesch restauriert historische Kirchen
Die Kirche in Passugg ist der einzige vollkommen 
von ihm geschaffene Kirchenbau. Ein Vorläufer der 
Kirche war der eingeladene Wettbewerb der Kir-
che Walchwil (1960). Hier hat Andres Liesch auch 
ein fliegendes Zeltdach für den terrassenartigen 
Bauplatz mit Weitsicht über den Zugersee entwor-
fen. Hier experimentierte er das erste Mal mit einer 
freien Zeltform, die über dem Hauptraum schwebt. 
Doch scheint es hier noch möglich gewesen zu sein, 
aus den seitlichen Wänden die Landschaft und die 
atemberaubende Aussicht zu geniessen. Sicher-
lich wurde Lisch durch den skulpturalen Bau der 
katholischen Heiligkreuzkirche in Chur (1967-69) 
von Walter Maria Förderer herausgefordert. Die-
ses starke, mystische Bauwerk wird zu einer eigent-
lichen Skulptur aus Beton Licht und Holz. Doch 
interessiert sich Liesch für eine tektonische Archi-

tektur, wo die einzelnen Funktionen der Bauteile 
ablesbar bleiben und nicht der skulpturalen räum-
lichen Wirkung untergeordnet werden. Liesch hat 
im Kanton Graubünden aber etliche Kirchen res-
tauriert und modernisiert wie die Kirche in Con-
ters i.P. (1973), die Kirche San Gian in Celerina 
(1973-83) oder die Restaurierung der evangelischen 
Hauptkirche St. Martin in der Stadt Chur (1981, 
1988-92).
Die Architektengeneration um Andres Liesch such-
te einen Weg aus der beengten Schweiz nach dem 
Zweiten Weltkrieg zu finden. Die Architektur des 
«Landistils» war ihnen zu kleinteilig und zu stark 
nach innen gewandt. Die Grossen internationalen 
Meisterarchitekten der Moderne waren ihre Vor-
bilder. Liesch suchte mit Frank Lloyd Wright eine 
menschliche Moderne nach Graubünden zu holen, 
den Kanton zu erneuern und zu modernisieren. 
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Un oratorio e una cappella 
in Ticino
An oratory and a chapel in Ticino

This text presents the oratory of San Bartolomeo (1991-1996), built in Porta (Bris-
sago) following the design by Raffaele Cavadini, and the chapel realised in Val Mal-
vaglia (2017-2019) by Martino Pedrozzi. Since it is not possible here to fill the gap 
in critical studies on the sacred architecture in Ticino since the second half of the 
20th century – except for two well-known works by Mario Botta: the church of San 
Giovanni Battista in Mogno, Val Lavizzara (1986-1996) and the chapel of Santa Ma-
ria degli Angeli on Monte Tamaro (1990-1996) –, we have chosen to focus on these 
two works because of the consistency of their design strategy and the quality of 
their results. But if the Brissago oratory was created in the mould of the experienc-
es developed in Ticino since the 1960s (although it in part has an original perspec-
tive), the chapel in Val Malvaglia, conceived by an architect from the next gener-
ation, introduces a new approach, manifesting the liveliness of the architectural 
research in contemporary Ticino.
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Nella vasta fortuna critica conosciuta dall’architet-
tura ticinese nell’ultimo quarto del XX secolo, gli 
spazi del Sacro hanno avuto un ruolo marginale, ad 
eccezione di due opere notissime di Mario Botta: la 
chiesa di San Giovanni Battista a Mogno, nella Val 
Lavizzara (1986-1996) e la cappella di Santa Ma-
ria degli Angeli al Monte Tamaro (1990-1996). Su 
queste due chiese si è scritto molto, e molto si è di-
scusso, soprattutto preliminarmente alla prima, che 
dà avvio alla lunga e feconda riflessione del maestro 
ticinese sul tema del sacro, declinato in numerosi 
progetti e realizzazioni che gli sono valsi, nel 2018, 
il prestigioso Premio Ratzinger. 
Una ricognizione, anche solo compendiaria, dell’ar-
chitettura sacra in Ticino negli ultimi cinquant’anni 
esula ampiamente dai limiti di questo breve testo, an-

che qualora si decidesse di circoscrivere lo sguardo a 
quegli edifici che, come le due chiese di Mario Botta, 
o la cappella di Nostra Signora di Fatima costruita a 
Giova, nel Grigioni italiano (1984-1988) da Mario 
Campi e Franco Pessina, si confrontano con il pae-
saggio montano, escludendo dunque a priori opere 
come la cappella della Clinica Sant’Anna a Soren-
go (1963-1967) o la chiesa di Cristo Risorto a Lu-
gano (1971-1976) di Rino Tami, o la chiesa di San 
Giuseppe realizzata ad Arbedo-Castione, tra il 1967 
e il 1969, da Giampiero Mina (il solo edificio religio-
so, con i due menzionati poc’anzi, iscritto nell’elenco 
delle opere del Moderno tutelate a livello cantonale). 
E tralasciando le importanti occasioni di confronto 
offerte dai concorsi per la nuova chiesa di Cristo Ri-
sorto e per la trasformazione della chiesa parrocchia-

In apertura 
Raffaele Cavadini, 

oratorio di San 
Bartolomeo, 

Porta (Brissago), 
1991-1996 (foto 

Filippo Simonetti).

Fig. 1 
Rino Tami con 

Francesco van Kuyk, 
cappella della Clinica 
Sant’Anna, Sorengo, 
1963-1967 (Archivio 
del Moderno, Fondo 

Rino Tami).
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Fig. 2 
Mario Campi, Franco 

Pessina, cappella 
di Nostra Signora 

di Fatima, Giova 
(Cantone Grigioni), 

1984-1988 (Archivio 
del Moderno, Fondo 

Mario Campi, foto 
Alo Zanetta).

Fig. 3 
Mario Botta, cappella 

di Santa Maria 
degli Angeli, Monte 

Tamaro, 1990-1996 
(foto Enrico Cano).
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le di Chiasso (per i quali si rinvia, rispettivamente, 
a Concorso 1973 e Concorso 1975), o quegli interventi 
di restauro che reinterpretano lo spazio sacro, come 
nella chiesa di San Carlo in Val di Peccia (1975-
1979) di Bruno Reichlin e Fabio Reinhart con Abe-
le Mercolli e nell’oratorio della Madonna della Val-
le a Sementina (1998-2004) di Giacomo e Riccarda 

Guidotti con l’artista Luca Mengoni. Senza contare 
le architetture funerarie, tra le quali vorrei almeno ri-
cordare le cappelle mortuarie progettate da Raffaele 
Cavadini per i cimiteri di Iragna (1993-1994), Mal-
vaglia (1999-2001) e Brissago (2000-2005).
Mi rendo conto che questo preliminare stillicidio di 
nomi non potrà che irritare il lettore dinanzi alla 

Fig. 4 
Raffaele Cavadini, 

oratorio di San 
Bartolomeo, 

Porta (Brissago), 
1991-1996 (foto 

Filippo Simonetti).
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scelta di presentare due sole opere, così da poterle 
discutere distesamente nello spazio che ci è conces-
so: l’oratorio di San Bartolomeo (1991-1996), co-
struito a Porta, una frazione del comune di Brissa-
go, secondo il progetto di Raffaele Cavadini, e la 
cappella realizzata in Val Malvaglia (2017-2019) da 
Martino Pedrozzi.

La dialettica tra luce e struttura 
Nell’oratorio di Porta, che sostituisce l’edificio sacro 
preesistente, ammalorato dal tempo e dall’incuria, 
una griglia strutturale in cemento armato, costitui-
ta da travi e pilastri quadrati di 50 cm di lato, defini-
sce otto campi, distribuiti su due livelli, che per una 
metà formano lo spazio liturgico, per l’altra un am-
pio portico d’ingresso affacciato sul paesaggio del 
Verbano. La scelta di attribuire la medesima volu-
metria ai due spazi si fonda sull’analisi tipologica 
di alcuni oratori della regione (Cavadini, 2004, p. 
38), mentre il ricorso alla griglia strutturale consen-
te di saldare il portico e lo spazio liturgico in un in-
sieme retto da un sistema di rapporti proporzionali. 
Se la pianta è quadrata, non lo sono gli alzati, poi-
ché il registro inferiore presenta un’altezza minore, 
2,70 metri in luogo dei 3,80 metri di quello superio-
re e dei quattro quadrati definiti dal telaio struttu-
rale che compongono la pianta (misura equivalente, 
con minima approssimazione, alla diagonale di un 
quadrato di 2,70 m di lato). Questa scelta svincola il 
volume dalla pura geometria cubica e introduce nel 
registro inferiore un riferimento alla scala umana. 

All’esterno le pareti di tamponamento sono realiz-
zate in muratura di gneiss, mentre l’interno, fatto 
salvo il pavimento in lastre di ardesia, è in calce-
struzzo, differenziato, quanto a tessitura superfi-
ciale, nella griglia strutturale e nei tamponamenti 
e utilizzato anche per gli arredi liturgici fissi. Due 
elementi caratterizzano lo spazio: le variazioni del-
la luce naturale che penetra da tre fonti, disposte 
in modo tale da generare un’illuminazione raden-
te (un lucernario sopra la parete di fondo del pre-
sbiterio e due alte feritoie incise l’una nel prospet-
to opposto all’altare, l’altra in quello principale) e la 
poderosa trave che irrompe nel piccolo invaso attra-
versandolo per il lato minore. Priva di una funzione 
strutturale (il suo contributo alla riduzione dell’al-
tezza di sbandamento dei pilastri che la affiancano 
è irrilevante), la trave viene percepita come manife-
stazione di un ordine astratto e immutabile, incar-
nato dalla griglia strutturale, che precede e rende 
possibile la nostra esperienza del mondo, rappre-
sentata dalle continue variazioni della luce nel cor-
so del giorno e nel volgere dell’anno. L’accosta-
mento tra elementi strutturali in cemento armato e 
tamponamenti in pietra a spacco allude inoltre alla 
tessitura delle pareti del campanile della chiesa di 
Santa Maria in Selva di Ponte, a Brissago, opera de-
gli architetti Giovanni e Pietro Beretta e tra le mag-
giori testimonianze del Rinascimento nelle terre ti-
cinesi. Tra il piccolo oratorio sul fianco del monte e 
la chiesa in riva al Verbano s’instaura così un dialo-
go che prosegue, qualche anno dopo e sempre per 

Fig. 5 
Raffaele Cavadini, 

oratorio di San 
Bartolomeo, 

Porta (Brissago), 
1991-1996. 

Planimetria.
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mano di Raffaele Cavadini, nell’ampliamento del 
cimitero prossimo alla chiesa, dove viene ulterior-
mente sondato il tema dell’ossatura strutturale in 
cemento armato (applicato da Cavadini, prima an-
cora dell’intervento brissaghese, in un progetto non 
realizzato per un oratorio a Carì). 

Il carattere numinoso del vuoto
Chi risale la strada tortuosa che porta nella Val 
Malvaglia, una volta lasciata alle spalle la diga 
dell’impianto idroelettrico e un’ultima sequenza di 
curve, si trova davanti, del tutto inaspettato dopo 
tanto vorticare, un rettilineo. In fondo, nel punto 
focale del nostro sguardo, prima che la strada pie-
ghi verso destra, un grande masso spicca dal prato e 
regge, attraverso sei snelle colonne, un sottile tetto a 
due spioventi lievemente inclinati. Quando ci avvi-
ciniamo scorgiamo, nell’asse del rettilineo, innesta-
ta tra la copertura e una delle colonne, una croce. 
Questa improvvisa apparizione, che incatena il no-
stro sguardo e suscita la nostra sorpresa, è la cappel-
la progettata da Martino Pedrozzi a risarcimento di 
quella che sorgeva, poco distante, al Ponte Cabbie-
ra, distrutta nel 1959 dai lavori di costruzione del 
bacino idroelettrico della Val Malvaglia. 

Si tratta di un’opera esemplare sotto molti riguar-
di: intanto perché (come spesso accade nei lavori di 
questo architetto, oggi professore titolare all’Acca-
demia di architettura dell’Università della Svizze-
ra italiana) si avvale di pochissimi mezzi (in contra-
sto, come ha acutamente notato Mario Botta, con 
la potenza anche economica che ha spazzato via 
la cappella preesistente), ma dispiegati con grande 
precisione e sensibilità, a cominciare dalla scelta del 
luogo destinato alla nuova cappella, il grande mas-
so nel quale sono innestate, attraverso carotaggi, le 
sei colonne metalliche di 65 millimetri di diame-
tro, quattro disposte lungo i lati maggiori e due alle 
estremità del colmo per evitare le spinte orizzontali 
della copertura. Questa è costituita da due lastre di 
lamiera di 15 millimetri di spessore, saldate in cor-
rispondenza del colmo e semplicemente appoggiate 
sulle colonne attraverso degli spinotti. 
Se la forma della copertura evoca l’archetipo del-
la capanna, la nuda struttura, priva di qualsivoglia 
forma di semperiana Bekleidung, dichiara che non 
si tratta di un riparo per l’uomo e neppure di una 
struttura utilitaria, giacché l’accentuata inclinazio-
ne della superficie del masso rende lo spazio pra-
ticamente inagibile, se non con grande cautela e 

Figg. 6-7 
Martino Pedrozzi, 

cappella al 
Ponte Cabbiera, 

Val Malvaglia, 
2017-2019 (foto 
Nicola Navone).
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qualche rischio. Lo spazio definito dalla copertura è 
appannaggio del sacro, iconograficamente palesato 
dal segno della croce, ma anche richiamato dall’im-
magine della roccia, densa di riferimenti all’Antico 
e al Nuovo Testamento, riverberati dall’altare per le 
celebrazioni liturgiche, ricavato da un’altra roccia 
situata un poco più in là, nella piccola radura in cui 
sbocca il breve sentiero che conduce alla cappella. 
Lo spazio circoscritto dalle falde del tetto è al tem-
po stesso diafano e denso, lo sguardo può correre li-
beramente verso il paesaggio circostante ma è come 
se l’aria in quel punto si rapprendesse, evocando la 
presenza del numinoso. 
L’apparente semplicità della cappella non deve 
trarre in inganno: frutto di una genesi lunga e 
meditata, quest’opera accoglie e trasfigura una 
panoplia di riferimenti che il suo autore accet-

ta di disvelare ai propri interlocutori: dal richia-
mo all’architettura rinascimentale, incarnato dal-
le proporzioni che regolano la disposizione delle 
sei colonne metalliche, desunte dalla pianta e dal-
la sezione della cappella Pazzi, agli spunti trat-
ti da padiglioni e cappelle funerarie disegnati da 
Jože Plečnik, Pino Pizzigoni, Enrico Castiglioni, 
fino alle semplici tettoie agricole o ferroviarie che 
si sono sedimentate nella sua memoria. Più che il 
montaggio è la distillazione (se così si può dire) a 
caratterizzare il procedimento adottato da Marti-
no Pedrozzi per disegnare un’opera assolutamen-
te originale, perfettamente incardinata in un luogo 
e al tempo stesso inscritta in una lunga tradizione, 
che evoca e non ostende, che ci ammalia senza vo-
ler sedurre, che ci commuove senza alcuna conces-
sione al pathos. 
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Due chiese
Two churches

This article explores the architectural significance of two churches in South Tyrol, 
focusing on projects by Othmar Barth and Arnold Gapp. The church of Sant’Andrea 
in Rasun di Sopra, designed by Barth, represents a harmonious synthesis of tradi-
tional and modern elements. Its asymmetric facade and independent roof reveal 
Barth’s approach to modernising ecclesiastical architecture. The church of San-
ta Caterina in Katharinaberg, designed by Gapp, incorporates an unusual mortuary 
chapel that is open to the surrounding landscape, suggesting a direct connection 
between sacred spaces and the natural environment. Both projects reflect on how 
architecture can engage with tradition and transform the sacred landscape into a 
more open and inclusive experience.
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Accanto a masi e castelli, l’altro elemento canonico 
del paesaggio sudtirolese, che ne fissa l’iconografia di 
terra abitata tra le montagne è la chiesa parrocchia-
le, con il cimitero che la circonda, il cosidetto “Kir-
chhof ”, e la canonica. Sono piccole composizione di 
edifici, recinti, muri di contenimento, alberi che for-
mano, negli insediamenti altrimenti sparsi del pae-
saggio altoatesino, dei rari punti di densità. La loro 
collocazione ne ha esaltato il ruolo. In fondovalle 
sono posti spesso una piccola altura, il Bühel, a mar-

gine delle vie di transito, se invece si trovano in un 
terrazzamento di mezza montagna occupano esat-
tamente il cambio di pendenza tra un terreno pia-
neggiante a monte e il fianco scosceso che precipi-
ta verso il fiume in basso. Inoltre, escludendo i centri 
maggiori, le chiese altoatesine, soprattutto lungo le 
valli dell’Isarco e della Rienza ripetono quasi tut-
te un medesimo tipo costruttivo, un’aula con sem-
plice tetto a doppia falda, un’abside semiottagona-
le e una torre campanaria quadrata in pietra, fuori 

In apertura 
Veduta panoramica 

del Monte Santa 
Caterina a Senales 

(foto Samuel 
Holzner).

Fig. 1 
La chiesa e 

l’ampliamento 
del cimitero con 

cappella mortuaria, 
Monte Santa 

Caterina a Senales, 
Arnold Gapp (foto 
Samuel Holzner).

Fig. 2 
Nuova chiesa 

parrocchiale di 
Sant’Andrea a Rasun 

di Sopra, Othmar 
Barth (foto Davide 

Perbellini).
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scala, quasi sovradimensionata che culmina con una 
cuspide ottagonale vertiginosa in legno rivestita di 
scandole rosse. Un’iterazione così pervasiva, caratte-
rizzante e quasi ossessiva da costituire un marcatore 
del paesaggio antropizzato sudtirolese. 
Dovendo quindi brevemente parlare di architettu-
ra ecclesiastica in questa regione alpina ho scelto 
due progetti uno di Othmar Barth e uno di Arnold 
Gapp, distanti tra loro geograficamente e cronologi-
camente, che si sono confrontati però entrambi con 
questo elemento tradizionale. Una scelta certamen-
te arbitraria considerando che gli esempi di architet-
tura sacrale maggiori e più noti sono altri, da quel-
li del medesimo Barth a Bressanone e Bolzano, a 
quelli nella stessa città di Armando Ronca, Abram 
& Schabl e Siegfried Delueg alla chiesa di Höller & 
Klotzner a Laives, per citarne alcuni. Tuttavia, que-
sti due progetti sono rappresentativi per una tipolo-
gia di interventi su di un tipo architettonico e insedia-
tivo che come detto sono decisivi nella costruzione 
ed evoluzione del paesaggio altoatesino. Si tratta di 
piccoli ampliamenti di chiese, estensione di cimite-
ri, aggiunte di nuove cappelle o funzioni che hanno 
arricchito questi nuclei; temi minori con cui comun-
que nel tempo si sono confrontati i migliori architet-
ti regionali, da Erwin Pattis a Willy Gutweniger, da 
Christof  Mayr Fingerle e Werner Tscholl agli EM2. 
Il progetto di Othmar Barth è quello della nuova 
chiesa parrocchiale di Sant’Andrea a Rasun di So-

pra nella valle di Anterselva in Pusteria. Progetta-
ta a partire dal 1957 e completata nel 1961 la chie-
sa ne sostituisce una precedente conservandone 
solo la torre campanaria. L’edificio originale a na-
vata unica e coro poligonale era stato consacrato 
nel 1428. Nel 1712 aveva subito internamente un 
processo di “barocchizzazione”, un destino comu-
ne a molte chiese altoatesine che sono spesso sca-
tole gotiche che contengono paradisi barocchi. In 
quell’occasione alla navata principale ne era stata 
aggiunta una secondaria a nord, creando un corpo 
e una facciata fortemente asimmetrici. Problemi di-
mensionali spingono la curia negli anni Cinquanta 
a deciderne l’ampliamento e Karl Wolfsbruber, ca-
nonico del capitolo del Duomo di Bressanone in-
carica il giovane architetto Barth, allora trentenne, 
del progetto. Da poco tornato in Alto Adige dopo 
gli anni dell’apprendistato romano Barth stava già 
lavorando per la curia brissinese come responsa-
bile del restauro del Seminario Maggiore a fianco 
al quale a partire dal 1961 avrebbe poi realizzato 
la sede dell’Accademia Cusano, il suo capolavoro. 
Grazie al ricco materiale conservato presso l’archi-
vio provinciale è possibile ricostruire il processo cre-
ativo che ha condotto all’opera realizzata. 
Barth parte da un volume che ricalca le forme tra-
dizionali della chiesa sudtirolese aggiornandone ini-
zialmente solo alcuni elementi. Il primo progetto del 
’57 prevede un’aula unica larga come il complesso a 
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due navate originario con una grande abside semi-
circolare completamente vetrata scandita da pilastri 
in cemento. Lateralmente si innesta a nord una sor-
ta di transetto analogamente absidato e vetrato per 
la sagrestia. Il progetto viene però pesantemente cri-
ticato dalla sovrintendenza che impone la riduzione 
delle vetrate dietro l’altare. Per ovviare il problema 
Barth rinuncia dapprima al corpo absidato propo-
nendo una sola navata rettangolare con fondo cie-
co e sposta l’illuminazione della chiesa lateralmente, 
introducendo un tema caro alla architettura religio-
sa del moderno dalla chiesa del Corpus Domini di 
Aachen di Rudolf  Schwarz in poi. Apre completa-
mente il tratto della parete a sud fino alla vecchia 
torre campanaria con una fitta sequenza di strette 
lesene a loro volta debitrici del grande architetto te-
desco. Ma è solo una tappa, da questa soluzione svi-
luppa presto quella finale. La rigida chiusura fron-
tale torna ad essere curva. Un’abside in muratura 
piena chiude la navata della chiesa e media l’afflusso 
potente della luce da sud dal controluce sulla destra 
alla parete illuminata di fronte. In pianta una linea 

diagonale tangente al semicerchio dell’abside allarga 
il corpo dell’aula verso nord includendo la sacrestia 
ed altri annessi. Il tetto rimane una copertura a fal-
de leggermente meno inclinata di quella originaria 
con la falda nord lasciata libera di scendere a copri-
re il volume accessorio. Ciò genera l’insolita facciata 
asimmetrica e la doppia natura della chiesa, aulica e 
monumentale verso sud dove si trova il camposan-
to e il campanile, quasi domestica a nord, alta solo 
pochi metri e dominata da un plastico camino per 
il nuovo impianto di riscaldamento che fa con una 
certa ironia da controcanto alla torre sull’altro lato. 
Questo corpo plastico viene coperto da un sempli-
ce tetto a doppia falda che non ruota attorno all’ab-
side. Bath introduce qui un tema a cui tornerà sem-
pre nelle sue opere successive, l’indipendenza della 
copertura rispetto al mondo sottostante che proteg-
ge. In facciata tetto e fronte si allineano ancora quasi 
perfettamente. Un raffinato gioco di materiali sotto-
linea i diversi elementi della composizione. Due lese-
ne in cemento a vista formano con un cordolo a tim-
pano superiore una cornice continua che inquadra 

Fig. 3 
Pianta della 

nuova chiesa 
con la soluzione 
lecourbuseriana 

della vetrata a 
sud; schizzo del 

fronte sud con 
l’eliminazione 

dell’abside vetrata, 
1957; Schizzo del 

progetto finale 
dell’interno della 

chiesa (Sudtiroler 
Landesarchiv, 

Sammlung: Othmar 
Barth, 01.032. 

Neubau der Kirche in 
Oberrasen).
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l’intera facciata, la cui campitura in intonaco bianco 
è lasciata a filo con la cornice. Solo una vista laterale 
svela però la natura di contrafforti dei due elementi 
laterali leggermente in risalto rispetto ai fronti late-
rali. Al di sopra del cordolo fuoriescono timidamen-
te i travetti secondari della copertura senza svelarne 
la costruzione. Sul retro il tetto si libera dall’edifico 
sottostante, non ne segue la regola geometrica. L’ab-
side ruota mentre le falde continuano libere oltre le 
murature. Un netto taglio a 45° degli spigoli limita 
lo sporto e ridisegna in alto la chiusura poligonale di 
una chiesa tradizionale. Anche qui il tetto emerge 
solo attraverso i travetti secondari e il tavolato di co-
pertura trasformandolo in un foglio sottile.
Questo scontro di geometrie, altro tema caro a Bar-
th, torna prepotentemente all’interno. Seguendo i 
suoi schizzi si può seguire come Barth “scopra” che 
il risultato dell’intersezione di un tetto a capanna 
con il cilindro di un corpo absidale generi una gu-
glia tra due curve ascendenti che dall’aula si innal-
zano per scontrarsi sopra l’altare. Tuttavia, il tet-
to che finalmente vediamo all’interno non è quello 

reale, ma solo un controsoffitto che riproduce una 
copertura in legno con travetti a vista e campitu-
re chiuse in tavolato di legno che lasciano scoperte 
le zone di attacco alla muratura e quella vicine alla 
trave di colmo dove il rivestimento si sposta al di so-
pra dei travetti ed è verniciato in nero per svelare il-
lusoriamente il loro spessore. 
Nel progetto esecutivo Barth introduce un ulterio-
re elemento che media la costruzione geometrica 
con la percezione dello spazio. Non si limita infat-
ti a far scontrare la logica seriale di un tetto in le-
gno con la forma dello spazio sottostante. I travetti 
a vista non sono ortogonali alla trave di colmo ma 
posti in diagonale. Ciò “sposta” verso di noi il ver-
tice del tetto, per cui camminando tra i banchi ver-
so l’altare si crea l’illusione che le falde siano mol-
to più inclinate di quello che sono in realtà, mentre 
uscendo il tetto si appiattisce. Nel progetto esecuti-
vo questo gioco avrebbe dovuto essere ancor più ac-
centuato. I travetti avrebbero dovuto tra loro diver-
gere verso i muri di appoggio laterali con passo di 
78 cm al colmo e di 98 cm alla base. Spostandosi il 

Fig. 4 
Nuova chiesa 

parrocchiale di 
Sant’Andrea a Rasun 

di Sopra, Othmar 
Barth (foto Davide 

Perbellini).
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Figg. 5-7 
Gli interni della 
Nuova chiesa 

parrocchiale di 
Sant’Andrea a Rasun 

di Sopra, Othmar 
Barth (foto Davide 

Perbellini).
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punto di partenza progressivamente più avanti i tra-
vetti sarebbero stati sempre meno inclinati. Giunti 
all’abside il passo dei 98 cm avrebbe dovuto prose-
guire lungo le curve di sezione tra cilindro e falde 
accelerando ulteriormente il movimento divergente 
in una sorta di rotazione attorno alla trave di colmo 
che si conclude con gli ultimi due travetti pressoché 
orizzontali. Barth sembra qui sovrapporre due dise-
gni, uno reale, la compenetrazione volumetrica, e 
uno solo disegnato, illusionistico, la rotazione attor-
no all’altare di uno spazio absidato. 
La chiesa di Rasun di Sopra costituisce quindi un 
interessante opera iniziale del lavoro di Barth in cui 
attua un processo che si potrebbe dire di moder-
nizzazione di un tipo. Barth non scardina del tutto 
forma e singoli elementi di una chiesa tradizionale, 
uno alla volta li ridisegna, li attualizza senza metter-
ne in dubbio la collocazione. Nello stesso tempo in-
troduce principi compositivi e sceglie materiali che 
li libera uno dall’altro, tetto, parete, portale, absi-
de costruiscono uno spazio liturgico che ci pare nel-
lo stesso tempo vicino alla tradizione ma anche già 
scosso da piccoli sovvertimenti.

Spostiamoci ora a Katharinaberg, il primo paese del-
la Val Senales salendo dalla Venosta. Le sue poche 
case si accalcano a mezzacosta di uno scosceso fian-
co montano su di una breve terrazza trattenuta da 
uno sperone roccioso che dirupa precipite verso il 
fondo della valle. Chiesa, canonica ed il cimitero con 
le sue successive espansioni hanno inglobato la to-
pografia originaria modellandola in una serie di ter-
razzamenti. Sull’apice della collina, esposte in ogni 
direzione, chiesa e canonica si stringono tra loro ri-
tagliando dal vuoto una piccola confortante porzio-
ne di spazio. Lo spazio tra le due e attorno alla chiesa 
è un cimitero, un Kirchhof. Nel paesaggio precipi-
te delle Alpi costituivano storicamente un raro segno 
orizzontale, un’eccezione perché la costruzione del 
piano in montagna un tempo era opera onerosa e di 
difficile realizzazione e riservata solo, per ovvie ra-
gioni, alla sepoltura. Dobbiamo a queste “innatura-
li” terrazze la particolare bellezza dello spazio sacro 
altoatesino, che non è appunto solo un interno sot-
tratto alla quotidianità ma include l’esterno, ritaglia 
per se una porzione di paesaggio. I Kirchhöfe sono 
dei podi che allontanano l’intorno più immediato e 
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staccano le chiese da terra, lasciandole a librarsi a 
pochi metri dal suolo. Contemporaneamente però 
questi campi recintati, questi Friedhöfe (il “Friedhof ” 
tedesco è etimologicamente un “befriedeter Raum”, 
cioè un luogo conchiuso) sono luoghi che bisogna at-
traversare per accedere alla parrocchia, di cui spes-
so sostituiscono il sagrato. Una pluralità di accessi li 
allacciano alla rete dei percorsi del paese rendendoli 
parte della vita di ogni giorno. All’ingresso principa-
le si accompagna sempre una o più uscite secondarie 
per tornare in paese o immergersi nella campagna. Il 
cimitero non è un luogo che si deve raggiungere e a 
cui riservare visite sporadiche, ma uno spazio da per-
correre, da frequentare spesso e a cui dedicare una 
collettiva cura quotidiana.
La salita alla chiesa di Santa Caterina è particolar-
mente bella. Raggiunta la piazzetta del paese ci si 
deve arrampicare su per uno stretto vicolo che sale 
alla collinetta su cui è costruita la parrocchia. Chie-
sa e canonica sono gli ultimi edifici della strada. Da 
là si può entrare in chiesa o proseguire; proseguia-
mo. La facciata della canonica ingloba le prime sta-
zioni di una via crucis, le cui edicole si succedono poi 
isolate lungo un muro che fa da parapetto ad un af-
faccio vertiginoso sul cupo lato opposto della valle. 
Nella xiv stazione il corpo martoriato di Gesù giace 
nel sepolcro, nella xv che lo scultore Friedrich Gur-
schler ha aggiunto – come talvolta viene fatto da chi 
non voglia rassegnarsi a questa dolorosa conclusione 

– Cristo risorto è in piedi, sollevato sul mondo. Tra 
queste due edicole Arnold Gapp ha aperto un var-
co attraverso cui si accede alla nuova cappella mor-
tuaria completata nel 2012. La semplice costruzione 
sembra quasi un ingrandimento di una delle edicole, 
ha la loro stessa forma, un parallelepipedo con due 
falde leggermente inclinate. Il riquadro della rappre-
sentazione è qui però sostituito da una parete di le-
gno che si estende lateralmente fino ai bordi della 
facciata. Si potrebbe pensare di essere di fronte ad un 
edificio di servizio non fosse per l’insolita sospensione 
del timpano in muratura che si allinea al filo della pa-
rete lignea. La parete è in realtà solo una porta; aper-
tala, varcata la stretta soglia di ingresso, non siamo 
in uno spazio ombroso come forse ci si aspetterebbe, 
si è invece già dentro il vuoto, oltre il parapetto, nel 
paesaggio. La vista si allunga improvvisamente verso 
nord fino ai profili innevati del Similaun, niente più ci 
trattiene, si è come risucchiati nell’aperto senza ave-
re però paura di cadere. La luce lattiginosa, astrat-
ta della chiesa di Barth qui non abbaglia, diventa ni-
tida e perfettamente trasparente, la sacralizzazione 
dello spazio si dilata e comprende l’intero orizzon-
te. Uscendo, svoltando a sinistra rampe successive di 
scale scendono ai diversi livelli dell’espansione del ci-
mitero progettata da Gapp. Una successione di ter-
razze trattenute dalle morbide linee di muri di conte-
nimento dai quali si stacca la cappella. Giunti ai piedi 
della collina un varco ci riporta in paese. 

Fig. 8 
Planimetria generale 

della chiesa e 
l’ampliamento 

del cimitero con 
cappella mortuaria, 

Monte Santa 
Caterina a Senales, 

Arnold Gapp.

Fig. 9
La cappella 

mortuaria (foto 
Samuel Holzner).
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Fig. 10 e fig. 12
La cappella 

mortuaria (foto 
Samuel Holzner).

Fig. 11 e fig. 13
Il complesso di 

Monte Santa 
Caterina a Senales 

(foto Samuel 
Holzner).
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La “Stiva da Morts”. In bilico 
tra due dimensioni sensoriali
The ‘Stiva da Morts’. Balancing between two sensory dimensions

In Vrin there is a building that is not dissimilar frommost of the buildings in the vil-
lage in terms of its general characteristics, but at the same time it appears as an 
autonomous element in relation to its context. This building is known as ‘Stiva da 
Morts’, chamber of the dead, by the villagers, and was designed by architect Gion 
A. Caminada to host the traditional ritual of visiting the deceaseed in their coffin be-
fore burial. This ritual took on collective meanings in addition to the sentimental 
and individual ones already present. An ambivalence towards the individual seems 
to be expressed by some formal choices, which made the Stiva da Morts a new 
landmark in the anthropic fabric.
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Il villaggio alpino di Vrin, nei Grigioni svizzeri, 
è caratterizzato da un insediamento fatto preva-
lentemente di edifici abitativi e lavorativi costrui-
ti in legno e dalle dimensioni contenute. L’impiego 
dello stesso materiale costruttivo ha determinato 
il linguaggio architettonico del paese sia a livel-
lo tipologico che cromaticamente, infatti, su tut-
to il tessuto antropico risalta la colorazione dei la-
rici impiegati per le costruzioni. Passeggiando per 
Vrin si può però incontrare un edificio che appa-
re autonomo rispetto al contesto. Esso presenta 
sempre un involucro in legno, ma il suo colore è 
bianco come la neve che per diversi mesi copre la 
val Lumnezia e come la chiesa della Natività del-
la Vergine e San Giovanni Battista nelle vicinan-

ze. Questa costruzione a Vrin viene chiamata “Sti-
va da Morts”.
Il termine “Stiva da Morts”, espressione dialetta-
le derivata dal Romancio e traducibile in “Camera 
dei morti”, identifica un edificio progettato da Gion 
A. Caminada e realizzato nel 2002 per la comuni-
tà. Questa costruzione può essere considerata come 
parte del progetto di rigenerazione architettonica 
del Comune di Vrin iniziato nei primi anni Novan-
ta. Nel progetto di rigenerazione, anch’esso attuato 
dall’architetto Caminada, sono presenti una serie di 
strutture pubbliche, ispirate a costruzioni di origine 
rurale che ancora oggi arricchiscono gli spazi aper-
ti di alcuni villaggi alpini. Tali facilities erano espres-
sione di un modo di considerare lo spazio tra le abi-

In apertura 
Stiva da Morts, 

vista dal villaggio 
(foto Valerio Botta).

Fig. 1
Stiva da Morts, 

vista dal cimitero 
(foto Valerio Botta).

Fig. 2
Stiva da Morts, 

posizionamento, 
pianta d’ingresso dal 

cimitero, prospetto, 
piante e schemi 

della struttura e delle 
soglie.
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tazioni come un unico ambito collettivo in grado di 
fornire degli strumenti utili alla vita quotidiana. Tra 
queste vi erano per esempio i lavatoi, gli abbevera-
toi per il bestiame, le sedute in pietra, gli essicatoi 
per il foraggio e naturalmente i primi e più recen-
ti edifici pubblici come le chiese, i cimiteri, le sale 
comuni e le scuole (Giovanoli, 2009). La Stiva da 
Morts rappresentava una reinterpretazione funzio-
nale di queste strutture, proponendo un nuovo spa-
zio nel villaggio in grado di rispondere a una pro-
blematica contemporanea. 
Già verso la fine degli anni Novanta il rito fune-
bre della visita al feretro presso la casa del defun-
to, tradizionalmente attuato a Vrin, era finito in di-
suso. Erano sempre meno, infatti, le persone che 
passavano gli ultimi attimi della loro vita nelle pro-
prie abitazioni e stava diventando usuale termi-
nare la propria esistenza in contesti lontani dal-
la casa d’origine, in altri paesi, città, in ospedali o 
in case di cura. Oggi la maggior parte delle per-
sone al momento della propria morte non possie-
de nemmeno più una casa nei luoghi di provenien-
za (Schlorhaufer, 2005). Per questo nel contesto del 
progetto di rigenerazione di Vrin si pensò di realiz-
zare una costruzione comune che potesse ospitare 

il rituale della visita al feretro, per dare un ultimo 
saluto al defunto prima dell’inumazione (Tschanz, 
2003). Un saluto che in origine veniva effettuato tra 
le mura domestiche e che allo stesso tempo era ca-
ratterizzato da una profonda spiritualità. Anche per 
questo motivo la Stiva da Morts venne posiziona-
ta in una zona a contatto con le case del paese, al 
di fuori del recinto in pietra che include chiesa e ci-
mitero, ma allo stesso tempo affacciato su quest’ul-
timo. L’edificio per l’architetto era rappresentazio-
ne di un principio di “transizione” tra il mondo dei 
vivi e il mondo dei morti e per questo venne inter-
pretato come struttura-filtro tra l’area sacra e il pa-
ese. Il concetto di “transizione” fu l’elemento filoso-
fico e formale scelto da Caminada per determinare 
la spazialità della costruzione. Quest’ultima si pre-
senta, infatti, formalmente in bilico tra il linguaggio 
architettonico espresso dalle costruzioni all’inter-
no dell’area sacra e quello rappresentato dagli altri 
edifici nel villaggio, configurandosi simultaneamen-
te come oggetto sacro e profano.
Come già accennato la Stiva da Morts è costruita 
in legno tramite la tecnica del Block-bau, ma a diffe-
renza di abitazioni, stalle e fienili è dipinta di bianco 
come la chiesa, definendo con essa una nuova fami-

Fig. 3
Vista aerea di Vrin 

(foto Tommaso 
Arnaboldi).

Fig. 4
La chiesa di 

Vrin in una vista 
dal villaggio 

(foto Valerio Botta).

Fig. 5
Stiva da Morts, 

sezione.
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Fig. 6
Stiva da Morts, 

ingresso dal 
cimitero.

Fig. 7
Stiva da Morts, 

camera del feretro.

Fig. 8
Stiva da Morts, 

cucina e vano scale.
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glia cromatica nel nucleo e mostrando una sorta di 
autonomia rispetto a quest’ultimo (Deplazes, 2005). 
Tuttavia, il disegno in facciata creato tramite il con-
giungimento di assi tra loro sovrapposte si associa 
alla forma degli edifici domestici nel villaggio, cre-
ando una delicata ambivalenza formale (Aspesi, Ca-
taldi, 2013). Anche l’interno della struttura sembra 
proseguire l’intermediazione spaziale tra area sacra 
e villaggio rappresentata esternamente dalla came-
ra dei morti. L’edificio è realizzato su due piani, en-
trambi con un accesso dall’esterno. Il livello supe-
riore si affaccia sul cimitero e ospita il locale della 
cucina, dove famigliari e amici del defunto posso-
no sostare e socializzare, come avveniva nelle cucine 
delle abitazioni durante il rito tradizionale. A livel-
lo inferiore c’è l’ingresso dal villaggio che introdu-
ce in una zona distributiva interna dalla quale ci si 
può spostare sia verso la sala dove vengono ospita-
ti il feretro con la salma, che verso la scala connessa 
al piano superiore. Tramite questa configurazione 
spaziale la costruzione pone in relazione due livelli 
differenti della topografia su cui poggia, creando un 
passaggio coperto tra villaggio e cimitero.
I locali che ripartiscono l’interno dell’edificio sono 
tutti di forma quadrangolare con dimensioni dome-
stiche sia in altezza che in ampiezza; i lati dei loca-

li hanno una lunghezza che varia tra i 2 e i 5 metri. 
Anche il rapporto tra superficie opaca e superficie 
traslucida in facciata è simile a quella delle abita-
zioni contadine che costituiscono il villaggio, infat-
ti la superficie finestrata si presenta puntualmente 
sull’involucro tramite delle aperture rettangolari e 
facendo risaltare la compattezza della struttura (Zu-
mthor, 1976). Ciò che contraddistingue la Stiva da 
Morts dal resto degli edifici di Vrin è il modo in 
cui sono concepite tridimensionalmente le soglie, le 
quali grazie alla tecnica costruttiva e alla configura-
zione dei locali interni sembrano rappresentare an-
cora una volta il concetto di “transizione” alla base 
del progetto spaziale (Kapstein, 1988). Come in al-
tri progetti di Caminada l’edificio, benché sia co-
struito in legno, è concepito come una massa sca-
vata in cui le bucature verso l’esterno e il passaggio 
tra i locali sono drammatizzati da una profondità di 
soglia accentuata. Per ottenere tale configurazione 
le superfici perimetrali su cui si presentano le aper-
ture sono realizzate tramite una doppia parete in 
block-bau, con un’intercapedine dove è stato interpo-
sto l’isolamento. Allo stesso tempo le stanze sono se-
parate tra loro da pareti articolate su tre dimensioni 
che ospitano a loro volta degli ulteriori spazi inter-
medi; come quello rappresentato dalle nicchie della 
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parete che divide il locale d’ingresso superiore dal 
locale ristoro o come il vano scale che è contenuto 
dalla parete perimetrale verso il cimitero e dalla pa-
rete interna che definisce la sala del feretro al piano 
inferiore. La profondità delle soglie della Stiva da 
Morts crea degli ambienti interni di una certa in-
timità dai quali si può osservare il contesto esterno 
senza essere osservati e nei quali ci si può raccoglie-
re in meditazione. Questo effetto è ottenuto anche 
grazie al modo in cui la luce entra nell’edificio, pe-
netrando dalle aperture in facciata dopo esser rim-
balzata sulle soglie e producendo un’illuminazione 
naturale globalmente soffusa e tendenzialmente in-
diretta. Per questa caratteristica la Stiva da Morts, 
nonostante sia costruita in legno, ricorda alcune co-
struzioni medievali in pietra, in cui la luce filtrata da 
bucature profonde nella muratura crea degli am-
bienti dalla limitata stimolazione percettiva, adatti 
al raccoglimento individuale (Deplazes, 2005). 

Le caratteristiche costruttive, cromatiche e funzio-
nali della Stiva da Morts la rendono un elemento 
d’eccezione nel tessuto antropico preesistente, ma 
legato a quest’ultimo, per unire degli ambiti fun-
zionali differenti, tramite una reinterpretazione for-
male che crea un dialogo tra la dimensione dome-
stica del villaggio e quella spirituale. 
In un certo senso è forse il tema della reinterpreta-
zione della tradizione ciò che caratterizza maggior-
mente la camera dei morti. Un tema che è eviden-
te in quasi tutte le opere di Caminada e che sembra 
essersi cristallizzato tramite l’edificio costruito nel 
2002. Esso, infatti, oltre a rappresentare un concet-
to utilizzato per regolare questioni spaziali, ha as-
sunto un valore ulteriore grazie alla nuova porzione 
di contesto realizzata (Caniggia, 1976). Una nuova 
area nel tessuto di Vrin, dedicata alla collettività e 
dove la memoria assume significati individuali e af-
fettivi (Rossi, 2006). 

Fig. 9
Stiva da Morts, 

vista dal cimitero.

Fig. 10
Stiva da Morts, 

vista dell’ingresso 
dal cimitero.
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Vom Heiligen Land Tirol. 
Sakrales Bauen und die Berge
From the Holy Land of Tyrol. Sacred buildings and the mountains

The extreme mountain landscape and its potential dangers were one of the rea-
sons for the high number of sacred buildings in the Alpine region. Tyroleans have 
long called their region the Holy land of Tyrol, due to the many churches, chapels, 
monasteries, wayside shrines and crucifixes in the region, among other reasons.
How was the unique religiosity of Alpine inhabitants expressed in their buildings? 
Is it expressed differently than in the famous church buildings of European cities? 
It seems that the motives for erecting sacred buildings and monuments in moun-
tain regions are to be weighted differently and that, in addition to their primary reli-
gious function, these structures fulfilled different tasks for the population at differ-
ent times. While contemplative spatial concepts were and still are at the forefront 
of architectural thought, earlier buildings were primarily vessels for relics, imag-
es and statues. The motive lay in conjuring up and invoking the help of God and the 
patron saints.
Thus, while historical buildings were seen more as places of practiced rituals – 
to receive help from the difficulties of everyday life – the individualistic interest in 
contemplative places has gained momentum in modern times. The sheer num-
ber of these different typologies of structures in a wide variety of social locations is 
unique to Tyrol, making it easy to identify social and societal conditions in different 
historical periods.
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Diejenigen aus uns / so über Insbruck und Mayland nach 
Genuam gezogen seynd / haben beobachtet / daß die In-
wohner von Tyrol nicht allein an Redlichkeit und mancherleh 
Wissenschaften / sondern auch an Gottseligkeit und Christ-
licher Kinder-Zucht anders Völcker / welche sie auf  eine so 
langen Reise gefunden haben / mercklich übertreffen; Inmas-
sen die Haupt-Straßen / über welche man aus Teutsch- nach 
Wälschland gehet / mit Kirchen / Capellen / gemauerten 
Bilder-Gestellen / aufgerichteten Crucifixen / Creutzen und 
Bild-Säulen dergestalt häufig geziert ist / daß ein Fremdling 
nichts anderst / als reisete er in einer Kirchen / zur Andacht 
gewaltiglich bewogen wird.

Vgl. J. Weingartner, Tiroler Bildstöcke in 
Oesterreichische Volkskultur, Bd. 4 Wien 1949, S. 5 ff.

Was ist ein spirituelles Gebäude? In funktiona-
ler Hinsicht ist dies einfach zu erklären: Spiritu-

elle Gebäude sind Bauten für spirituelle, medita-
tive oder kontemplative Handlungen. Je nachdem 
ob die Handlungen einen religiösen Hintergrund 
haben, gibt es unterschiedliche Techniken wie die-
se Spiritualität praktiziert wird. Gebete, Kirchen-
musik und Exerzitien sind zum Beispiel in der ka-
tholischen Kirche Rituale und Techniken wofür 
Sakralbauten den Rahmen bilden. Anhand von 
Ritualen wird die Nähe zu Gott gesucht. Im Hin-
tergrund steht aber auch das individuelle Ziel je-
des einzelnen Gläubigen Körper und Geist in Ein-
klang zu bringen. Sakralbauten ermöglichen dies 
– je nach Dimension – für kleine und große Ge-
meinschaften. Die formale Ausgestaltung der Bau-
ten kann zudem unterstützend auf  die praktizier-
ten Rituale wirken. Hierbei gibt und gab es je nach 
Ort und Zeit sehr unterschiedliche Haltungen und 

Alle Fotos stammen 
von Andreas Flora.

Vorherige Seite 
Kapelle beim Gialhof, 

Schluderns; erbaut 
2022, Bauherr: 

Ulrich Ruepp.

Abb. 1 
Hofkapelle am 

Lechtlhof, Mals, 
erbaut 1855 anstelle 

einer älteren 
Kapelle aus dem 16. 

Jahrhundert.

Abb. 2 
Sankt Martinskirche 

in Mals; erbaut 12. 
Jahrhundert.
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Ausformulierungen. Allein die unterschiedlichen 
Bauepochen im christlichen Sakralbau sprechen 
Menschen unterschiedlich an. Während die Ro-
manik Einfachheit und Klarheit für Gebetsräume 
offeriert, sucht die Gotik in ihrer Vertikalität die 
unmittelbare räumliche Verbindung zum Göttli-
chen. Der Barock spricht wiederum gänzlich an-
dere menschliche Emotionen an und zielt durch 
den architektonischen Reichtum an Formen auf  
die Überzeugung der Gläubigen vom wahren 
Glauben durch Überwältigung. Der Begriff „Pro-
paganda“ steht stellvertretend für diese Intenti-
on. Er leitet sich vom lateinischen Namen einer 
päpstlichen Behörde ab, der 1622 von Gregor XV. 
im Zuge der Gegenreformation ins Leben gerufe-
nen Sacra congregatio de propaganda fide“, zu deutsch 
etwa „Heilige Kongregation für die Verbreitung 
des Glaubens“, heute offiziell „Kongregation für 
die Evangelisierung der Völker. Noch im 17. Jahr-
hundert bürgerte sich die Kurzform Propagan-
da – eigentlich die Gerundivform von lateinisch 
propagare, „verbreiten, ausdehnen“ – als Name 
für diese Missionsgesellschaft ein, deren Zweck es 
war, dem Protestantismus entgegenzutreten, so-
wie die Neue Welt zu missionieren. Sakrale Bau-
ten wurden also zu Schauplätzen einer vom Vati-
kan orchestrierten Propagandabewegung und erst 
in zweiter Hinsicht zu einem spirituellen Ort für 
die Gläubigen. Andere Kulturen wiederum such-
ten und fanden den Weg zu sich in der Reduktion. 
Japanische Teehäuser verlangen zum Beispiel von 
ihren Besuchern beim Eintritt eine Demutsgeste 
in dem der Zugang viel zu klein für ein aufrech-
tes Betreten der Räume angelegt ist. Man kriecht 
also geradezu in den Zeremonienraum um be-
reits beim Betreten einen anderen – demütigeren 
– Geisteszustand zu provozieren. 
Derartige Gesten der Demut sind auch der ka-
tholischen Liturgie nicht fremd. Gläubige hatten 
und haben sich in unzähligen Ritualen ehrfürchtig 
und demütig der Allmacht Gottes und ihren Ver-
tretern auf  Erden zu unterwerfen. Dieses Diktat 
der römisch-katholischen Kirche zur Demut traf  
bei den alten Bergvölkern im Alpenraum auf  äu-
ßert fruchtbaren Boden. Gemeinhin gelten und 
galten die Alpenbewohner als besonders religiös. 
Die kulturelle und zivilisatorische Ausnahmesi-
tuation in der harten, mitunter lebensfeindlichen 
und vor allem peripheren alpinen Landschaft mag 
ein Grund dafür sein. Ein Beleg für diese These 
sind unter anderem die unzähligen Sakralbauten 
und kultischen Stätten im gesamten Alpenraum. 
In der ehemaligen österreichischen Grafschaft Ti-
rol entstanden in mehreren Entwicklungsphasen 
und im Kontext unterschiedlichster sozialer Orte 
tausende spirituelle Bauwerke. Dorfgemeinschaf-
ten errichten ebenso Kirchenbauten, wie Kloster-

gemeinschaften. Bauernhöfe hatten ihre eigenen 
Hofkapellen. Ansitze, Schutzhütten und Hospize 
besaßen Hauskapellen. Wegkapellen und Bildstö-
cke begleiteten die Straßen, Wege und Saumpfade 
im ganzen Land. Berggipfel wurden mit Kruzifi-
xen markiert. Selbst kleine Badehäuser hatten Ka-
pellen. Josef  Weingartner sprach sogar im Band 
vier zur Österreichischen Volkskultur davon, dass 
für einen „Fremdling“ ganz Tirol wie ein einziges 
Kirchengebäude anmuten musste. Konsequenter-
weise bezeichnen die Tiroler ihr Land auch selbst 
als das „Heilige Land Tirol“. Eine Vermessenheit, 
welche so gar nicht zu einem bescheidenen und 
einfachen Bergvolk passt. Wie kam es dazu?
Anton Dörner schrieb in den 1949er Jahren eine 
wissenschaftliche Arbeit unter der Fragestellung 
„Wie kam Tirol zur Bezeichnung Heiliges Land?“. Die 
Ursachen hierfür sind unter der gefunden Quel-
lenlage mannigfaltig. Je nach Zeitgeist und kul-
turellen Hintergründen wurde „das Heilige“ un-
terschiedlich interpretiert. Im Kleinen wird das 
Heilige Land Tirol als eine Fortsetzung des Hei-
ligen römischen Reiches angesehen. In der Epo-
che der Türkenkriege wurde Tirol als Bollwerk des 
christlichen Glaubens inszeniert, da im Gegensatz 
zum Osten der Habsburg-Monarchie der Wes-
ten kaum von den Kampfhandlungen rund um 
die zweite Belagerung Wiens berührt war. Umso 
mehr wurde das Fremde dämonisiert und die Rei-
hen hinter sich geschlossen in dem der christliche 
Glauben als identitätsprägend für Mitteleuropa 
noch stärker instrumentalisiert wurde. Aber das 
„Heilige“ im Land Tirol findet sich nicht nur in 
der Namensgebung, sondern ist bis heute in der 
Landschaft abzulesen. Kaum eine mitteleuropäi-
sche Region mit mehr Kirchen, Kapellen, Klös-
tern, Bildstöcken und Kruzifixen in der Land-
schaft. In diesem Punkt findet Dörner in seinem 
Aufsatz keine befriedigende Antwort. 
Liest man das eindrucksvolle Portrait des aus dem 
Trentino stammenden Journalisten Aldo Gorfer 
über die Bergbauern in Südtirol im Winter des 
Jahres 1971 – erschienen unter dem Titel „Die Er-
ben der Einsamkeit“ – beeindruckt die Kargheit 
der Lebensumstände der damaligen Bergbewoh-
ner. Befragt nach ihrem Glauben an Gott, antwor-
tet einer der Bergbauern, dass er sich nicht als re-
ligiös bezeichnen würde. Im weiteren Gespräch 
zeigt sich jedoch, dass sein gesamtes alltägliches 
Leben auf  den katholischen Ritualen fußt und 
besonders die Abwendung von Unheil durch die 
strenge Einhaltung aller Bräuche und Riten erhofft 
wird. Gorfer beschreibt rund um die Höfe vielfa-
che Zeugnisse für einen tiefen Glauben der dort 
lebenden Menschen. Der Glaube äußerte sich in 
alltäglichen Ritualen, im Beten, im Einhalten der 
kirchlichen Feste und Bräuche, aber besonders in 
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der vielfachen Errichtung von spirituellen Objek-
te wie den Bildstöcken und Kapellen. Bemerkens-
wert dabei: Viele der beschriebenen Wegkreuze 
und Bildstöcke stehen nicht an – sogenannten – 
Kraftorten, sondern meist an Orten mit schick-
salhaften Ereignissen in der Vergangenheit. Es 
gab nicht wenige Unfälle in der unwirklichen ge-
fährlichen alpinen Lebenswelt. Nur wenige Berg-
bauernhöfe waren in den neunzehnsiebziger Jah-
ren mit Straßen erschlossen. Falls nicht einfachste 
– für den Personentransport zweckentfremde-
te – Materialseilbahnen vorhanden waren, waren 
die einzigen Wege vom Tal hinauf  zu den Höfen 
schmale, steile Saumpfade. Nicht selten kam es bei 
Schlechtwetter oder im Winter auf  vereisten We-
gen zu tödlichen Unfällen. Weniger zur Erinne-
rung, sondern in erster Linie zur Vorbeugung neu-
er Unglücke wurden die Wegränder mit Objekten 
ausgestattet, welche Gott, die Heiligen bzw. allge-
mein die „Geister“ milde stimmen sollten. Die kul-
tischen Bauten waren in diesem Sinne der unwirk-
lichen Landschaft geschuldet und nahmen jene 
Aufgabe ein, welche wir heute technischen Si-
cherungsmaßnahmen – wie Absturzsicherungen, 
Wildbach- und Lawinenverbauungen – zu schrei-
ben: Es sollten weitere Unglücke vermieden wer-
den. In den beschränkten Erfahrungsräumen des 
einsamen Hochgebirges war Angst eine der wich-
tigsten Triebfedern für das Handeln der Bewoh-
ner. Ein Akzeptieren des Schicksals äußerte sich 
in Form von Unterwerfungsritualen. Die höherem 
Mächte müssen uns wohlgesonnen sein, ansonst 
haben wir verloren.
Die Welt der Bergbauern kann als Welt der Ritu-
ale bezeichnet werden. Rituale prägten und prä-
gen teils bis heute ihren Alltag und auch die physi-
sche Gestalt ihrer Lebenswelten. Der Hintergrund 
lag nicht nur im Glauben, sondern besonders in 
der Angst begründet: Angst vor der Natur, Angst 
vor dem Winter, Angst vor Schnee und Eis, Angst 
vor Stürmen – schlicht die Angst vor Existenzge-
fährdung und Unfällen. Diese Angst ist auch noch 
in den Portraits von Gorfer spürbar. Besonders 
beeindruckt, dass im Jahr 1971 – also zwei Jahre 
nachdem der Mensch erstmals seinen Fuß auf  den 
Mond gesetzt hat – in Mitten Europas Menschen 
fernab der modernen Zivilisation unter äußerst 
prekären Lebensumständen existierten. Technolo-
gischer Fortschritt erleichterte in der Beschränkt-
heit der Bergbauernhöfe das Leben der Bewohner 
nicht wie dies im Tal und außerhalb der Alpenre-
gion der Fall war. Die Beschränktheit des Erfah-
rungsraums durch die periphere Lage verstärkte 
die Einschätzung der Bewohner der Alternativlo-
sigkeit ihrer Existenz und in der Folge die Flucht 
in spirituelle Welten. Spiritualität war mitunter die 
einzige Möglichkeit das harte Leben am Berg kör-

perlich zu bewältigen und zugleich psychisch zu 
ertragen. 
Auch in den Talschaften gab es in den Tiroler 
Dörfern in der Vergangenheit unverhältnismäßig 
viele Kirchen und Kapellen. In meinem Heimat-
ort Mals – er hat rund tausendfünfhundert Ein-
wohner – gibt es bis heute sieben Kirchen. Bereits 
vor fünfhundert Jahren gab es sieben Kirchen, 
weshalb der Ort für kurze Zeit Siebenkirchen 
hieß. Die Frage drängt sich auf, welchen Sinn es 
hat, in einer Siedlung mit einer Handvoll Men-
schen sieben Kirchen zu errichten – besonders un-
ter der Perspektive, dass das Errichten von Bauten 
in früheren Zeiten mit viel Mühsal verbunden war. 
Es lässt sich also erkennen, welche Bedeutung das 
spirituelle Leben für das reale, alltägliche Leben 
hatte. Abseits der Befriedigung von Grundbedürf-
nissen, investierten die Menschen – heute kaum 
mehr vorstellbar – sehr viel Zeit in die Errich-
tung und Kultivierung dieser spirituellen Einrich-
tungen. Die Besonderheit der alpinen Landschaft 
scheint hierbei eine tragende Rolle zu spielen. De-
ren komplexe Topographie schränkt den Aus-
tausch zwischen den Menschen ein. Das Sprich-
wort „hinter dem Berg zu leben“ als Feststellung 
für Einfalt und Unwissenheit der Menschen, be-
weist, dass diese Einschätzung auch von den 
Menschen so geteilt wurde. Naivität fördert die 
„Gut“-Gläubigkeit sowie das Ausweichen in die 
Spiritualität. Viele Fragen blieben damals für die 
Menschen unbeantwortet. Die Großartigkeit der 
Landschaft – wer ist ihr Schöpfer? Die Ungleich-
heit der Lebensumstände zu den Menschen in der 
Stadt – Was ist Gerechtigkeit? Ein Unglück – was 
ist ihr Grund? Die einzige befriedigende Antwort 
für diese rational nicht beantwortbaren Fragen 
lag in Gott. Jeder irdische Widerspruch war allein 
durch Gottes Willen und Existenz erklärbar. Ehr-
furcht, Opferbereitschaft und späte gerechte Be-
lohnung im Jenseits: Welche anderen Erklärun-
gen konnte es geben für die Unerklärbarkeit der 
Existenz. Das Heiliges Land Tirol wäre nach die-
ser Interpretation das gottesfürchtige Land Tirol, 
welches Religiosität und Architektur als wichtigs-
ten Rahmen für das alltägliche Leben ansahen. Es 
steckt ein naiver Gedanke dahinter, dass wenn ich 
mich füge keine Bestrafung oder gegenteilig gar 
eine Belohnung folgt. Diese Naivität entsprang 
einzig und allein dem Umstand, dass die Bewoh-
ner durch ihre Isolation nicht den Erfahrungsho-
rizont haben konnten um gewisse Phänomene be-
werten zu können. In anderen Dingen – die deren 
Alltag betrafen – waren und sind die Menschen 
der Subsistenzwirtschaft alles andere als naiv. Ihr 
Betätigungsfeld war sehr komplex, von Planungs-
aufgaben, unterschiedlichen handwerklichen Tä-
tigkeiten bis hin zur Land- Forst- und Hauswirt-
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schaft mussten sie alle anfallenden Aufgaben selbst 
ausführen. Dieser Umstand führte zu einem weite-
ren wichtigen Umstand der bäuerlichen Existenz 
am Berg. Dem Boden seine Nahrungsmittel abzu-
ringen war ungleich schwerer als in vergleichba-
ren Lagen im Tal oder im flachen Land. Die Men-
schen hatten also meist wenig Zeit. Dies lässt sich 
auch in den vielen – teils sehr improvisiert anmu-
tenden – Höfen erkennen. Die Mittel an Materi-
al und Zeit waren begrenzt und alle Energie floss 
in die Nahrungsmittelproduktion. Für Muße wa-
ren die Höfe der falsche Ort. Umso verblüffender 
die Hinwendung zur Religion in Form der Her-
stellung kultischer Objekte und Bauten. Die Bild-
stöcke im tirolerischen auch Marterln und Kapel-
len waren unter dieser Betrachtung Opfergaben, 
so wie reiche Menschen nach ihrem Ableben ihr 
Vermögen der Kirche übertrugen um im Jenseits 
gnädig behandelt zu werden. Diese Orte waren 
also unter dieser Annahme keine Orte des Luxus, 
des Intellekts und des geistigen Ausgleichs, son-
dern sie waren schlicht notwendig. Notwendig für 
das Überleben.
Die Interpretation der Bezeichnung «Heiliges 
Land Tirol» beruht nicht allein auf  der spirituel-
len Kultur der Bergbauernhöfe, es war schließlich 
das gesamte Land gemeint. Auf  den Berghöfen 

scheint aber die Psyche der damaligen Alpenbe-
wohner klarer hervorzutreten. Das Beschwören 
von Wohlwollen äußert sich auch in den Interieurs 
der Hofkapellen. Heilgenbilder, und teils auch Re-
liquien standen eher im Vordergrund als ein mög-
liches spirituelles Potential der Architektur selbst. 
Die Innenräume waren Aufbewahrungsorte, Orte 
des Bittgangs, aber weniger Orte der Kontemp-
lation. Die Hofkapelle des Lechtlhofs erlaubt im 
inneren diese Interpretation. Auch in den Talge-
sellschaften spielten die Schutzheiligen – und die 
auf  ihren Namen geweihten Kultstätten – eine aus 
heutiger Sicht fast irritierend wichtige gesellschaft-
liche Rolle. Alltagspraktiken und Festtagskulte fuß-
ten auf  der Einordnung von Schutzpatronen als 
wesentlich verantwortlich für die Geschicke der 
Menschen. Am Berg und im Tal wurden die kul-
tischen Orte und Objekte nach den Heiligen be-
zeichnet und deren Leben und Wirken dargestellt. 
Deren Schutz wollten die Menschen provozie-
ren. Die Spiritualität der Orte und Räume an sich 
spielte also möglicherweise eine geringere Rolle als 
heute. Heute geht es im Ritual mehr um das Ri-
tual an sich und in der Architektur möglicherwei-
se mehr als früher um die spirituelle, kontempla-
tive Kapazität von Architektur. Kann Architektur 
den Gemütszustand des Menschen beeinflussen? 

Abb. 3 
Kapelle beim Gialhof, 

Schluderns; erbaut 
2022, Bauherr: 

Ulrich Ruepp.
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Kann durch das Betreten eines Raumes ein ande-
rer Geisteszustand erzeugt werden? Kann mir ein 
Gebetsraum dabei helfen, mich von der Hektik der 
modernen Alltagswelt zu lösen? Bilder und Sym-
bole spielen deshalb im heutigen Sakralbau kon-
sequenterweise ein geringere Rolle als in früheren 
Zeiten. Die Schutzheilgien standen in Form von 
Bildern und Skulpturen im Mittelpunkt der spiri-
tuellen Orte der alpinen Agrargesellschaft. Die Ar-
chitektur reduzierte sich mitunter auf  die Bereit-
stellung einer Hülle für diese Darstellungen. Die 
Bedeutung der Rituale und Heiligenverehrung 
scheint hierbei mehr vom Katholizismus selbst als 
von der Region geprägt zu sein. Inhaltlich sind 
deshalb Vergleiche mit katholischen Regionen 

wie vor allem dem italienischen Raum zulässig. 
Das kultische übertraf  das spirituelle Element in 
der Architektur und den Ritualen der Gläubigen 
deutlich. So war das Zelebrieren von stattgefun-
den Wundern und besonderen Taten der Heiligen 
wichtiger, als in den Kirchenräumen auf  kontemp-
lativem Weg zu sich zu finden. Zusammen mit Bil-
dern, Ornamenten, Weihrauch und Licht waren 
Messen ein manipulatives die Sinne berauschen-
des Ritual. Vergleichbar dazu waren Kirchen aus 
früheren Zeiten wie der Romanik oder im protes-
tantischen Milieu Nordeuropas schlichte Orte der 
Kraft und des Geistes.
In modernen Zeiten, welche im Zusammenhang 
mit sakralen Orten auf  den Bergen erst nach dem 

Abb. 4 
Kapelle beim Gialhof, 

Schluderns; erbaut 
2022, Bauherr: 

Ulrich Ruepp.

4
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2ten Weltkrieg einsetzen, wurde die Zentrierung 
auf  bildliche Darstellungen zu Gunsten der spiri-
tuellen Wirkung von Architektur zurückgedrängt. 
Die Hülle und Zeichenhaftigkeit der Architektur 
rückten nun sowohl im Inneren der Bauten als 
auch in der Wirkung nach außen in den Mittel-
punkt. In diesem Zeitraum entstanden viele wei-
tere Kirchen und Kapellen, da die Bevölkerungs-
anzahl stark zunahm, die Kultur und Identität der 
Menschen aber immer noch von Religion bzw. 
in Tirol dem Katholizismus geprägt war. Doch 
die Verbindung mit den Ideen der Moderne ent-
spricht nicht dem Zugang des Katholizismus. Die 
oft schlichten Raumskulpturen – nicht selten in 
Sichtbeton gefertigt – widersprechen dem feierli-
chen berauschenden Charakter einer katholischen 
Messe. Nicht selten bleibt das Symbol des Kreuzes 
– ohne Christusdarstellung – das einzige Zeichen, 
welches auf  das Christentum verwies. Der moder-
ne Kirchenraum an sich suchte nach dem archa-
ischen Erlebnis, welches natürliche und gebau-
te Räume im Menschen erzeugen können. Diese 
neuen kultischen Orte sind deshalb eher mit prä-
historischen Kultstätten vergleichbar, deren Ritu-
ale wir zwar nicht kennen, aber von welchen den-
noch eine schwer beschreibbare Energie ausgeht. 
Ich denke hierbei an prähistorische Fundstätten 
wie Stonehenge, welche Besucher auch ohne da-
zugehörigem Ritual in ihren Bann zu ziehen ver-
mögen. Diese Kraft scheint bei den vormodernen 
Kirchenbauten – besonders jene des Barocks bzw. 
welche der bäuerlichen Kultur entsprangen weni-
ger gegeben zu sein, da sie – wie oben beschrieben 
wurde – auch nicht intendiert war.
Gegenwärtige Sakralbauten arbeiten ebenso mit 
der Kraft des Materials, den Talenten des Lichts 
und der Logik der Proportionen. Allerdings orien-
tieren sie sich wieder vermehrt an den klassischen 
Elementen wie beispielsweise bei Bergkapellen 
dem Satteldach, den Dachreiter und Fassaden-
glockenmauern. Alle drei Elemente sind sowohl 
in der alten Hofkapelle am Lechtlhof  wie auch in 
der zeitgenössischen in Marmorbeton ausgeführ-
ten Kapelle beim Gialhof  erkennbar. In Verbin-
dung mit der Dramaturgie alpiner Landschaften 

entstanden so einige interessante Beispiele für die 
Möglichkeit zeitgenössischer Architektur Orte zu 
markieren und zu ergänzen. Gerade kleine und 
bescheidene Interventionen schaffen hierbei ge-
lungene kontemplative Orte. Die Kapelle am Gial-
hof  oberhalb der Ortschaft Schluderns im Vinsch-
gau zeigt dies eindrücklich. Sie entstand aus reiner 
Dankbarkeit des Bauherrn für sein persönliches 
Lebensglück und wurde sogar ohne Architekten, 
sondern vom Bauherrn selbst entworfen. Auch 
die Innenräume dieser neuen Art von Kapellen 
in der Landschaft ermöglichen – eben durch die 
Intimität des kleinen Raums und der atmosphä-
rischen Präzision – die mentale Fokussierung der 
Besucher. Vielen aktuellen größeren Kirchenbau-
ten bleiben hingegen meist allein die Qualität ei-
nes guten funktionalen Veranstaltungsraums mit 
zeitgenössischer Ästhetik. Sie haben nicht mehr 
das berauschende feierliche früherer Kirchenräu-
me oder die kontemplative Kraft der Nachkriegs-
moderne und der kleinen Kapellen in der Land-
schaft. Interessanterweise gibt es keine spezifischen 
Anpassungen in der katholischen Liturgie was zeit-
genössische Sakralbauten betrifft. Wenn man an 
die präzise Orchestrierung der Kirchenräume und 
Messfeiern in der Gegenreformation denkt, ist dies 
einerseits verwunderlich, zeugt aber auch von der 
gegenwärtigen strategischen Schwäche der rö-
misch-katholischen Kirche.
Besonders bei den gestifteten oder privat finanzier-
ten Baudenkmälern und Kirchen lassen sich ne-
ben der Intention der römisch-katholischen Kirche 
auch Werthaltungen und Interessen der Bevölke-
rung ablesen. Während historische Bauten mehr 
als Orte von praktizierten Ritualen zu betrachten 
waren, kam in der Moderne das Interesse an kon-
templativen Orten stärker zum Tragen. Das Beson-
dere in Tirol ist, dass sich durch die schiere Anzahl 
dieser beiden unterschiedlichen Typologien, an un-
terschiedlichsten sozialen Orten gut gesellschaftli-
che und zivilisatorische Zustände in den verschie-
denen Epochen ablesen lassen. Die Sakralbauten 
erzählen je nach Ort und Zeit von den Idealen, den 
Ängsten, den Hoffnungen, den Nöten, den Zwän-
gen und den Träumen der Menschen. 
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Renaissance der Kapelle: 
neue Bauformen eines alten 
Bautyps im alpinen Raum
Renaissance of the chapel: new designs for an old building type in the 
Alpine region

This article reflects on the revival of the architectural class of the chapel, highlight-
ing its growing popularity not only in urban areas but also in mountain contexts. 
Using the Theodul-Kapelle on Alpe Niedere designed by Cukrowicz Nachbaur Ar-
chitekten as an example, the uniqueness of this type of building and its impact on 
contemporary society is emphasised in the discussion. Delving into the architec-
tural reinterpretation and the significance of private financing for such endeavours, 
this article ponders the contemporary yearning for sacred and reflective spaces, 
transcending religious boundaries. The debate on Christian-Catholic sacred archi-
tecture and the role of chapels as interfaith places of devotion is also explored. 
Through further examples like Bernardo Bader’s Salgenreuthe Chapel, which retains 
traditional elements in an abstract context, architectural inclinations and inventive 
approaches in chapel construction are analysed. In conclusion, the article suggests 
that chapels embody the contemporary search for spirituality, offering emotional 
and sensory experiences through their concentrated and reduced architecture, act-
ing as places of (self) exploration in an ever-evolving world.
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Es ist keine Neuigkeit, wenn man feststellt: die Ka-
pelle als Bautyp erlebt eine Renaissance. Während 
in urbanen Räumen immer mehr Pfarren aufgelöst 
werden und nach Umnutzungsmöglichkeiten für 
Kirchenleerstände gesucht wird, scheint (nicht nur 
im Alpenraum) der Bedarf  an sakrale Kleinformen 
zu wachsen. 
Noch vor 15 Jahren sorgte die Theodul-Kapelle auf  
der Alpe Niedere (Cukrowicz Nachbaur Architek-
ten, Bregenz) für Aufsehen, schien eine ungewöhn-
liche Bauaufgabe. Auf  einem Sockel aus Naturstei-
nen, die aus dem Gelände gesammelt wurden, ragt 
der hölzerne Bau in einen steilen Hang. Von Hand 
und ohne Kran errichtet, ist die Konstruktion, ein 
vertikaler Strickbau, außen, wie innen sichtbar und 
bildet einen in sich abgeschlossen Raum aus, der 
die Umgebung und den Ausblick auf  die umgeben-

den Berglandschaften ausblendet. Nur eine schma-
le Schicht aus Glas erhellt die Stirnwand und stellt 
eine Verbindung zum wechselnden Tageslicht und 
den Jahreszeiten her. 
Überraschend mutete bei der Errichtung nicht 
nur die architektonische Neuinterpretation des 
Bautyps an, sondern vielmehr die Tatsache, dass 
das Projekt durch private Auftraggeber gestiftet 
wurde, die der kleinen Aufgabe noch dazu so viel 
Bedeutung beimaßen, dass sie dafür einen Wett-
bewerb ausschrieben. Dem baulichen Bekenntnis 
zu Glauben, Spiritualität und das Aufgreifen des 
traditionellen Motivs der Votivgabe haftete, ange-
sichts des stetigen Rückgangs an Kirchenmitglie-
dern, fast etwas Anachronistisches an. Doch rück-
blickend scheint die Theodul-Kapelle ein Nerv 
unserer Gesellschaft getroffen zu haben. Ein Be-

Vorherige Seite 
Wirmboden Kapelle, 

Innauer-Matt 
Architekten (foto 

Alex Schidlbauer).

Abb. 1 
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Batschuns, Marte.
Marte (foto Alex 

Schidlbauer).

Abb. 2 
Friedhof und 

Aufbahrungsraum, 
Hopfgarten in 

Defereggen, SLP-
Architekten (foto 

Alex Schidlbauer).
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dürfnis nach Sakralität, das einen von verstaubten 
Bildern befreiten, zeitgemäßen Prototyp brauchte, 
um wieder eine Ausstrahlung ins allgemeine Le-
bensgefühl zu entwickeln.
Seitdem sind eine Vielzahl an Kapellenneubauten 
entstanden, doch was repräsentiert diese Räume 
heute? Sind sie autonome Baukunst zur liturgie-
freien Selbstreflexion? Gerade Kapellen werden 
vorwiegend von privaten Bauherren errichtet, die 
nicht nur sich selbst, sondern auch Interessier-
ten, unabhängig von Konfession und Bekennt-
nis, einen Ort der Kontemplation schaffen. Sogar 
Gianfranco Ravasi, Kurienkardinal, Präsident des 
päpstlichen Kulturrates, bezeichnete anlässlich 
der ersten Teilnahme des Vatikans an der Archi-
tekturbiennale in Venedig Kapellen als eine Art 
überkonfessioneller, überreligiöser Ort der An-
dacht und inneren Einkehr und verdeutlichte mit 
dieser Aussage wie sehr auch heute noch die Frage 
nach einer christlich-katholischen Sakralarchitek-
tur debattiert wird. 
Gleichzeitig bleiben auch bei der relativ freien 
Bauform der Kapelle die angelegten liturgischen 
Raumkonzepte meist traditionell auf  Altar und 
Kreuz im Bereich der Stirnseite des Gebäudes 
ausgerichtet. Auch Bernardo Baders Kapelle Sal-
genreuthe übernimmt den traditionelle Kirchen-
grundriss seines historischer Vorgängerbaus und 

interpretiert daraus eine abstrahierte Kapellen-
form. Dem Hauptraum, mit seinem steilen Kapel-
lendach und den Wandflächen aus unbehandel-
tem Tannenholz steht eine sich verjüngende Apsis 
gegenüber, die sich mit ihrer weiß gekalkten Holz-
schalung deutlich vom Gemeinderaum mit seinen 
klassischen Bankreihen absetzt. Nur das traditio-
nelle Marienbildnis steht nicht wie in historischen 
Konzeptionen zentral, sondern seitlich angeord-
net und lässt den Blick hinaus in die Natur frei. 
Dennoch, angesichts der Experimentierfreudig-
keit des Kirchenbaus nach dem 2. Vatikanum, in 
dem es, nach Friedrich Achleitner keine ernstzu-
nehmende Tendenz gab, die nicht darin Nieder-
schlag gefunden hätten, müssen Bauten wie die 
Kapelle Salgenreuthe auch Fragen aufwerfen. 
Doch vielleicht geht es mehr um die Selbster-
mächtigung gegenüber einer Institutionalisierung 
des Heiligen durch ‚die Kirche‘ als um das Los-
lösen von vorgegebenen Riten? Nicht umsonst 
zeichnen sich zeitgenössische alpine Sakralbauten 
häufig durch eine Reduktionsästhetik aus. Wenige 
Elemente müssen genügen den ‚heiligen Ort‘ aus 
seiner Umgebung herauszulösen und ihm Bedeu-
tungscharakter zuzuschreiben. Wenn etwas auf  
die sakrale Funktion verweist, dann abstrahierte 
Symbole. Die Totenkapelle Batschuns von Marte 
Marte Architekten reduziert signalhafte Elemen-
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Abb. 3 
Kapelle Alpe Niedere, 
Cukrowicz, Nachbaur 

Architekten (foto 
Alex Schidlbauer).

Abb. 4 
Wirmboden Kapelle, 

Innauer-Matt 
Architekten (foto 

Alex Schidlbauer).

Abb. 5 
Auferstehungskapelle, 

LP architektur (foto 
Alex Schidlbauer).
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te überhaupt auf  die Anlage eines kleinen, durch 
Lehmmauern gebildeten Areals, das sich vom al-
ten Friedhof  absetzt. Der quaderförmige Einseg-
nungsraum ist in die Umfassung integriert und 
nur durch die lebendige Textur und die geschich-
tete Farbigkeit des gestampften Lehms als beson-
derer Ort gekennzeichnet. 
Allgemein jedoch fällt die Häufigkeit der ikoni-
schen Kapellenform, also eines schmalen Bau-
körpers mit überhohem, steilem Satteldach, auf. 
Wie insgesamt das Motiv des Archaischen, der 
Urform überwiegt. Regionale Materialien und 
traditionelle Bauweisen symbolisieren Ursprüng-
lichkeit, die Abkehr von strengen Riten und da-
mit eine Unmittelbarkeit der Begegnung mit Gott. 
Für die Bergkapelle Kendlbruck wurden Wän-
de, Boden und Dach in traditioneller Strickbau-
weise ohne zusätzlich Verbindungsmittel gezim-
mert. Doch die schlichte Anmutung der Kapelle 
täuscht. Nicht nur bilden zwei zusätzlich eingefüg-
te Wandscheiben eine differenzierte Raumkompo-

sition auf  kleinster Fläche, die außergewöhnliche 
Blockbautechnik schafft mit einer Vielzahl von 
wiederkehrenden, kunstvollen Verschneidungen 
eine neue Form traditioneller Ornamentik. 
Ebenso finden historische Raumtypen über die 
Abstraktion ihren Weg ins Heute. Die bekann-
te Stiva da morts Gion Caminadas in Vrien, aber 
auch die Aussegnungshalle Hopfgarten (Schnei-
der Lengauer Pühringer Architekten, Neumarkt) 
übersetzen private Räume des Trauerns in eine 
kommunale und dennoch intime Form. Letzte-
rer entwickelt sich als Teil der Friedhofserweite-
rung aus den massiven Steinmauern des Gräber-
feldes. Nur ein umlaufendes Oberlichtband deutet 
den hölzernen Innenraum zur Umgebung hin an. 
Dieser verweist mit seinen Lärchenholztäfelun-
gen und den umlaufenden einfachen Sitzbänken 
darauf, dass traditionell die Toten in den bäuerli-
chen Stuben aufgebahrt wurden. Die Assoziation 
zu diesen Orten des Zusammensitzens und der fa-
miliären Kommunikation soll ebenso Momenten 
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des Weinens wie Momenten des Lachens Raum 
geben. Und auch der Ausblick in die Berge, Wäl-
der und den Himmel ist als trostspendendes wie 
als transzendierendes Erlebnis angelegt.
Nicht nur an diesem Beispiel ist ablesbar, dass der 
Landschaft in dem Prozess der Rückbesinnung 
von alpinen Sakralräumen auf  scheinbar Ele-
mentares die Rolle einer Antithese zugeschrieben 
wird. Bergrücken, Waldränder, Hangkanten und 
Hochplateaus, jene besonderen Bauplätze sind 
Teil einer Überwältigungsästhetik, die sowohl mit 
dem Staunen angesichts der Schöpfung, aber viel-
mehr noch mit einer erlebten Ohnmacht und der 
menschlichen Kleinheit gegenüber den Kräften 
der Natur spielt. Schließlich sind Kapellen auch 
Orte der (Selbst)Erfahrung. Wo der Fokus moder-
ner Kirchenbauten auf  der gemeinsamen Feier 
lag und liegt, bieten sie Einsamkeit und Exklusi-
vität im Sinne eines Ausgeschieden-Seins aus dem 
Alltag und repräsentieren gleichzeitig Schutz und 
Beherbergung. Die Kleinheit des Raumes und die 
sich daraus ergebene Enge lenkt die Wahrneh-
mung auf  die Person und stellt sie doch in Bezie-
hung zu dem Unendlichen. 
So wird in der kleine Bergkapelle Wimboden der 
Architekten Markus Innauer und Sven Matt diese 
Enge zusätzlich durch Wände aus einem Konglo-
merat von Beton und Findlingen der Umgebung 
betont, die dem Bau Massivität und zugleich eine 
scheinbar natürlich gewachsene Gestalt verleihen. 
Dem gegenüber lenkt die steile Dachkonstruktion 
aus Holz mit ihren nach oben strebenden Balken 
den Blick nach oben, wo sich sie sich über die ge-
samte Länge des Firsts mit einem schmalen Fens-
terstreifen zum Himmel öffnet. 
Während hier jedoch die Verbindung zum Himm-
lischen nonverbal angedeutet wird, wird Mario 
Bottas Granatkapelle auf  ihrer Homepage offensiv 
mit dem Slogan „dem Himmel ein Stück näher“ 

beschrieben. Eigentlich müsste man sagen bewor-
ben, zeugt die Homepage doch für einen Neben-
effekt der Re-Sakralisierung der Natur. Denn ob-
wohl häufig an entlegenen Orten positioniert, sind 
Kapellen heute auch Orte des Tourismus. Da-
bei ist egal, ob vorhandene Wege mit besonde-
ren Architekturen ergänzt werden, wie beispiels-
weise die sieben Wegkapellen an Radwegen des 
schwäbischen Donautals, oder ob die Wander-
bewegung der Architektur folgt. Ikonische Bau-
ten wie die Granatkapelle, aber auch die Bruder 
Klaus Kapelle Peter Zumthors, haben eine Form 
der architektonischen Wallfahrt ausgelöst, die den 
Einsamkeitsgedanken ad absurdum führen. „Be-
lebte Einsamkeit“ nennt es der Vorarlberger Tou-
rismusverband, wenn er auf  seiner Homepage 
die eingangs erwähnte Theodul-Kapelle inklusi-
ve Wanderweg und Panoramarestaurant vorstellt. 
Soll man es Fügung nennen, wenn daraus neue 
Formen von temporären, religiösen Gemeinschaf-
ten entstehen? Zufalls- aber auch Anlassgemein-
schaften, die sich nach einer spirituellen ‚Wieder-
verzauberung‘ der Welt sehnen.
Nicht zuletzt scheinen Kapellen auch die Sehn-
sucht Architekturschaffender zu repräsentieren. 
Wird hier doch explizit gefordert wird, was sonst 
oft ‚erkämpft‘ werden muss: die intensive Ausei-
nandersetzung mit dem Atmosphärischen, dem 
hier die Aufgabe zukommt Träger und Symbol 
des Heiligen zu sein. Nicht trotz, sondern wegen 
ihres komprimierten und konzentrierten Formats 
geben diese Bauten im stetig wechselnden Zusam-
menspiel von Licht, Materialität, Landschaft und 
Raum einen Eindruck von dem, was Architektur 
an emotionalen, sinnlichen Erfahrungen zu bieten 
hat. Letztendlich sind sowohl „heilige Orte“ als 
auch ihre bauliche Ausformung dynamische Phä-
nomene, Ereignisse, die an das Erleben gebunden 
sind. 
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Alpine iconodulia

At the end of the Eighties the global recognition of Alpine architecture coincided 
with a profound shift in architectural media, particularly journalism. Photograph-
ic images played an increasing role in the reproduction of architecture in journals. 
In this overview, the important position of some sacred works is discussed, as they 
competed for the covers of renowned magazines, ultimately becoming icons of the 
new Alpine architecture. The article analyses the reasons behind this success by 
studying three emblematic cases in the Central Alps: the Chapels Sogn Benedetg 
by Peter Zumthor, St. Nepomuk by Christian Kerez in the Graubünden, and the Sal-
genreute Chapel by Bernardo Bader in Vorarlberg.
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The profound shift in the subjects of  architecture 
journals, debased to “images, news, impressions 
and names flashing” (Burckhardt, Steiner, 1997) in 
the Eighties, coincided with a growing number of  
publications concerning architecture in Alpine ter-
ritories. The glossy pages of  periodicals hosted ar-
chitecture from the Central Alps, such as those from 
the Swiss Graubünden or Austrian Vorarlberg. In 
this overview I will discuss some sacred buildings 
that played an outstanding role, as they compet-
ed for the covers of  renowned magazines, and ulti-
mately ended up becoming icons of  contemporary 
Alpine architecture.
The history of  the representation of  contemporary 
Alpine architecture began in 1985 with the exhibi-
tion Drei Fotoserien by the Swiss photographer Hans 

Danuser, presented at the Bündner Kunstmuseum 
in Chur. The shots on display, which syntactically 
break down nuclear power plants and genetic lab-
oratories into photographic fragments (Ursprung, 
2017), attracted the attention of  a couple of  archi-
tects, Annalisa and Peter Zumthor. The latter hired 
the young photographer to capture some of  his pro-
jects for an exposition held three years later, in Octo-
ber 1988, at the Architekturgalerie in Lucerne. The 
exhibition, entitled Partituren und Bilder, presented the 
projects of  the Shelters of  the Roman ruins in Chur, 
Zumthor’s professional studio in Haldenstein and a 
small chapel in Sogn Benedetg, a hamlet of  the mu-
nicipality of  Sumvitg in the Graubünden Surselva. 
This last building, thanks to the collaboration be-
tween Zumthor and Danuser, who separated the 

Opening image 
The Salgenreute 

Chapel (2016) by 
Bernardo Bader 

in Krumbach, 
Vorarlberg 

(photo Alexander 
Schidlbauer).

Fig. 1 
The Sogn Benedetg 

Chapel (1988) by 
Peter Zumthor 

in Sumvitg, 
Graubünden (photo 

Matteo Tempestini).
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Chapel into smaller elements submerged in a sea of  
haze with the lens of  his camera, became one of  the 
most representative works of  both the designer and 
Swiss architecture at the end of  the 20th century. 
Shortly thereafter, the photos of  the Chapel reached 

the editorial offices of  the most influential profes-
sional journals. In November 1989 Domus pub-
lished the project, bolstered by a theoretical text on 
Zumthor’s oeuvre by Martin Steinmann. The pho-
tos were taken by Heinrich Helfenstein, who took 

Fig. 2 
The cover of The 

Architectural Review 
issue 1127, 1991, 

representing Sogn 
Benedetg Chapel 

with a photo by 
Heinrich Helfenstein.

Fig. 3 
The cover of the first 

edition catalogue 
of the prize Neues 

Bauen in den Alpen, 
1992, with a photo 
by Hans Danuser.

Fig. 4 
Interior view of Sogn 

Benedetg Chapel 
(photo Matteo 

Tempestini).
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“clear images”, a stark contrast to Danuser’s previ-
ously published foggy shots. A year later, in Decem-
ber 1990, it was Ottagono that next published Danus-
er’s photos. The following month, in January 1991, 
the Chapel graced a cover for the first time, once 
again in a photo by Helfenstein, in a monograph-
ic issue of  The Architectural Review featuring the ar-
chitecture of  northern Switzerland. In the following 
years the Chapel continued to enjoy success both re-
gionally, winning the Gute Bauten Graubünden prize in 
1994, and internationally, being included in several 
international publications: in number 299 of  L’Ar-
chitecture d’Aujourd’hui in 1995, and in issue 316 of  the 
Japanese magazine a+u in 1997. a+u also dedicated 
a monographic issue to Zumthor in February 1998, 
and it is here that the Chapel returns to the cov-
er, with a shot from Shigeo Ogawa emulating the 
misty and esoteric style of  Danuser’s images from 
ten years earlier. The fog, acting as a “spatial figure” 
(Preston, 2008), is thus inextricably linked to the 
spirituality and atmosphere of  the architecture of  
Zumthor (2006), considered more an Alpine “sha-
man” rather than an architect (Davey, 1998).
Meanwhile, the first edition of  the Neues Bauen in den 
Alpen award took place in 1992. The South Tyrole-
an association Sesto Cultura organised the award, 
which contributed to forming the “cultural con-
struct” of  Alpine architecture (Reichlin, 1995). The 
winner of  the first edition was the chapel designed 
by Zumthor in Sogn Benedetg, completed in 1988. 
The catalogue’s cover featured a photograph of  the 
cusp that forms the lemniscate form of  the small ec-

clesiastical structure, immersed in fog and flanked 
by a roughly hewn wooden fence. The photo is one 
of  Danuser’s and dates back to the series made for 
the Partituren und Bilder show. Thus, the chapel be-
came an icon of  the new Alpine architecture, which, 
throughout the Nineties and part of  the early 21st 
century, synecdochely coincided with the architec-
tural production of  Graubünden, from the point 
of  view of  architecture publications. In this regard, 
number 14 of  the Spanish journal 2G, published in 
2000 and entitled Building in the Mountains, is entirely 
consecrated to the architecture of  the Swiss region. 
The cover features a small monolithic construction 
in reinforced concrete that stands out against the 
lush mountain landscape. A small cross above a rec-
tangular threshold hole on the main façade reveals 
its sacred function. Once inside, a crack on the back 
wall just a few centimetres wide allows light to en-
ter but blocks visitors from gazing out towards the 
peaks. This is the Chapel of  St. Nepomuk in Ober-
realta, built in 1992 based on a design by Christian 
Kerez. Once again, a small sacred Alpine construc-
tion conquered the cover of  an international maga-
zine. Building in the mountains was published when the 
international recognition of  Graubünden architec-
ture reached its peak, also driven by Neues Bauen in 
den Alpen, which hosted its third edition the previous 
year. This notoriety culminated with Zumthor win-
ning the Pritzker Prize in 2009.
In 2010, four years after the definitive end of  the 
Neues Bauen in den Alpen award, the institution of  a 
new award dedicated to sustainable construction 
in the Alps, called Constructive Alps, marked a par-

Fig. 5 
The cover of the 
special issue of 

a+u, february 1998, 
representing Sogn 

Benedetg Chapel in 
the fog with a photo 

by Shigeo Ogawa.

Fig. 6 
The cover of 2G 

n. 14, published in 
2000, representing 

St. Nepomuk Chapel 
by Christian Kerez. 
The photo is taken 

by himself.

Fig. 7 
Detail of the 

front façade of 
St. Nepomuk Chapel 

(photo Alexander 
Schidlbauer).

Fig. 8 
Interior of 

St. Nepomuk Chapel 
(photo Alexander 

Schidlbauer).

Fig. 9 
Panoramic view of 

St. Nepomuk Chapel 
(photo Alexander 

Schidlbauer).
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adigm shift: a greater attention to environmental, 
social and economic issues, far from the autonomy 
professed by the majority of  Graubünden architec-
tural production (Buchanan, 1991). From this date 

onwards, a gap emerged between the architecture 
of  the Graubünden and the interest of  professional 
journals. The architecture of  the Austrian region of  
Vorarlberg, the undisputed protagonist of  Construc-
tive Alps, began to earn space in publications, main-
ly through the works of  architect Bernardo Bader. 
Issue 202 of  the periodical El Croquis from 2019, 
entirely dedicated to Bader, featured the Salgen-
reute chapel, built in 2016, on the front cover: once 
again, a sacred construction represented Alpine ar-
chitecture on the cover of  an international archi-
tecture magazine. The small chapel wrapped with 
larch shingles enjoyed great success in German pe-
riodicals, being included in the publications Werk, 
Bauen + Wohnen, Hochparterre, Deutsche Bauzeitung and 
Detail, as well as significant international attention. 
It was published, among others, in a+u in the Feb-
ruary 2022 monographic issue dedicated to Bader, 
and in a book by the Kunsthaus Bregenz. On the 
cover of  the latter there is a photo by Adolf  Bere-
uter in which the chapel emerges from the fog, a 
staging that has become a topos of  sacred Alpine ar-
chitecture, so much so that Danuser’s photographs 
for Partituren und Bilder entered the collection of  the 
MoMA in New York in 2017.
Sacred buildings obtained space on the covers of  im-
portant architectural periodicals as representations 
of  contemporary Alpine architecture thanks to ca-

Fig. 10 
The cover of the 

monographic issue 
of El Croquis, n. 202 

2019, dedicated 
to Bernardo Bader, 

representing 
Salgenreute Chapel 

with a photo by 
Jesús Granada.

Fig. 11 
The Salgenreute 

Chapel in the fog 
(photo Matteo 

Tempestini).

Figs. 12-13 
Interiors of the 

Salgenreute Chapel 
(photo Alexander 

Schidlbauer).
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nonical photographic representations that empha-
sise some common characteristics. Firstly, their isola-
tion from inhabited areas facilitates an independent 
and autonomous framing as an object immersed in 
alpine nature, guaranteeing the sobriety and inno-
cence necessary for a place of  spiritual retreat, and 
simultaneously enhancing their materiality through 
contrast. Secondly, the lack of  particular functional 
requirements and complex technical equipment al-
lows a design free from constraints and a setting free 
of  any entropic element. This Alpine iconodulia 

was born and fueled by the dynamics of  the pub-
lishing industry, which, starting from the second half  
of  the 20th century, placed ever more attention on 
the aesthetic advertising model (Croset, 1988). Pho-
tographic representation is promoted as the prima-
ry means for reproducing architectural work, trans-
forming it into a consumer object (Colomina, 1996), 
which must be presented in perfect order and pure-
ness (Baudrillard, 1970). These two characteristics 
are clearly recognised in the sublime mountain land-
scape and sacred Alpine architecture. 
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Leggere il tempo. 
Conversazione sull’architettura 
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of a project. Reflecting on the role of the architect, he envisions them as craftsmen 
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delicacy and symbolism that underscores the spiritual depth of his work.

Armando Ruinelli

Architect and owner of Ruinelli Associati 
studio in Soglio (CH), Ruinelli is a lecturer 
at FHGR in Chur and a member of the Swiss 
Architects Federation. He has served as a 
member of the Committee for Architectural 
Culture and Landscape of the Autonomous 
Province of Bolzano-Alto Adige and as a judge 
for architecture awards and competitions. 
Some of his projects have received 
international awards and recognition.

Giorgio Azzoni

Architect and curator, Azzoni is a professor of 
Contemporary Architecture History, Modern 
Art History, and Landscape Theories at the 
Academy of Fine Arts Santa Giulia in Brescia. 
He as authored publications and critical texts, 
mainly focused on themes related to dwelling 
and the relationship between technology and 
nature. He is the scientific coordinator of the 
architectural regeneration workshop Vione 
laboratorio permanente.

Keywords

Armando Ruinelli, sensitive 
architecture, book, Switzerland.

Doi: 10.30682/aa2311r



142

La recente pubblicazione che raccoglie il lavoro 
quarantennale dello studio Armando Ruinelli è 
occa sione per esplorarne concezione e modalità 
attuative, per indagare le ragioni di un’architettu-
ra sensibile da osservare senza fretta, con atten-
zione. 
Priva d’iperboli e stravaganze, l’architettura di Ar-
mando Ruinelli instaura con i caratteri fisici e im-
materiali dei luoghi un dialogo garbato, che corri-
sponde alla personalità dell’autore. La discrezione 
e finezza del suo lavoro sono fondate sul ricono-
scimento di valori e sul rispetto di princìpi, nella 
consapevolezza del carattere relativo di ogni scelta 
progettuale, entro una concezione del mondo che 
considera il presente breve tratto di un divenire. 
Ciò si realizza anche privilegiando le connessioni 
con parti del contesto, il dialogo con la temporali-
tà e mediante l’attitudine a creare ambienti di ac-
coglienza all’abitare.

Il lavoro di Ruinelli esprime il senso etico di un 
processo di perfezionamento qualitativo che si re-
alizza non solo nelle fasi progettuali, ma anche in 
quelle operative. L’esistente e le esigenze funziona-
li s’intrecciano con le idee architettoniche, mentre 
le soluzioni di configurazione finale prendono cor-
po tramite un dialogo virtuoso, spesso sperimen-
tale, tra la natura dei materiali e la tecnica delle 
lavorazioni. Il laboratorio progettuale e operati-
vo dello studio, come un’artigianale officina d’ar-
chitettura, attiva energie e saperi diversi, estraen-
do da ciascuno dei partecipanti apporti personali 
e riconducendo il costruire nell’ordine fabbrile del 
fare umano. Che siano luoghi di lavoro, di svago, 
di vita comune o del silenzio, gli edifici di Ruinelli 
catturano la nostra sensibilità esprimendo sereni-
tà e protezione in forma di sottile poesia, segnata 
dalla patina del tempo come, magari a un secondo 
sguardo, comunica ogni luogo pregnante. Non ca-

In apertura 
Studio Cascina 

Garbald, lato est., 
Castasegna (CH), 
2019 (foto Ralph 

Marcello Mariana).

Fig. 1 
Casa 65 

Zimmermann-
Ruinelli all’interno 
del nucleo storico 

di Soglio in Val 
Bregaglia (CH), 1998 

(foto Ralph Feiner).
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sualmente essi trovano giusta dimora nelle valli al-
pine, dove ancora si respira un senso di comunità, 
anche costruttiva.

GA: La copertina del tuo libro, materica e pri-
va d’immagini, reca al centro un titolo che cat-
tura l’attenzione collocando l’architettura nella 
dinamica delle trasformazioni. Perché Leggere 
il tempo?
AR: M’interessa molto come invecchia l’architet-
tura e come invecchiano, o dovrebbero invecchia-
re, le superfici. Poche tra quelle che utilizziamo 
invecchiano bene, perché generalmente si predi-
ligono materiali che, almeno inizialmente, danno 
l’impressione dell’inalterabilità. Anche la plastica 
o la lamiera inossidabile m’interessano, ma in ge-
nere utilizzo materiali che nel corso del tempo su-
biscono una variazione.
Quando mi trovo in un luogo in cui non sono mai 
stato, magari in un giorno senza il sole che può se-
gnalare l’orientamento, sono affascinato da come 
un materiale sia in grado di indicarmi l’orienta-
mento degli edifici, il nord e il sud, e allora pen-
so: tu, materiale, ti comporti come il tempo vuole. 
L’invecchiamento forse ci disturba, ma credo che 
la soluzione migliore sia accettarlo piuttosto che 
combatterlo con ostinazione. 

GA: Molto interessante questa posizione cultu-
rale, improntata a quel lasciar essere (Gelas-
senheit) che colloca le cose nell’attesa del loro 
naturale divenire, una visione implicitamente 

critica nei confronti della violenza della Tecni-
ca. È opportuno lasciare che, come gli uomini, 
anche gli edifici vivano un loro destino.
AR: Credo sia preferibile accettare che avvenga il 
decorso naturale della materia, magari prenden-
do alcune precauzioni nel corso delle scelte esecu-
tive. Nella comunicazione visiva, per questo e al-
tri motivi preferisco che a leggere e interpretare 
le nostre costruzioni sia la sensibilità del fotogra-
fo. Per tale ragione, oltre alla parte documentaria, 
il libro presenta due inserti della fotografa-artista 
Katalin Deér, che si è soffermata a leggere il tem-
po sia nei luoghi e nel paesaggio che negli edifici, 
fotografandone alcuni anche 30-35 anni dopo la 
realizzazione.

GA: Concepire il tempo come strumento di mi-
sura per cogliere la vita di edifici e materiali 
denota una forma di pensiero assai profonda, 
di natura fenomenologica, che cerca non solo 
l’apparire ma anche le cose stesse, che si danno 
all’interno dei fenomeni. Accettare le trasfor-
mazioni di forme pensate nel progetto è insoli-
to e rappresenta un fattore d’interesse. Ma non 
ti infastidisce che gli edifici possano mostrare i 
segni di un certo degrado?
AR: Non necessariamente. Nella vita sono sempre 
indispensabili manutenzioni, riparazioni, nulla 
nasce perfetto. Ad esempio, restaurare una faccia-
ta ammalorata è un tema, ma non solo d’architet-
tura. Molti anni fa, in occasione della costruzione 
del mio studio e considerando il budget limita-

Fig. 2
Casa e atelier 

fotografico 
Raymond Meier, lato 

nord-ovest, Soglio 
(CH), 2003 (foto 

Raymond Meier).

Fig. 3 
Casa Hostens-

Willaert, dettaglio 
dell’intonaco e lato 
ovest, Castasegna 

(CH), 2013 (foto 
Katalin Deér).
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Fig. 4 
Rinnovamento 
del Cimitero di 

Soglio (CH), vasche 
d’acqua, 2010 (foto 

Ralph Feiner).

Fig. 5 
Studio Cascina 

Garbald, vista 
interna, Castasegna 

(CH), 2019 (foto 
Raymond Meier).
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to, il falegname mi comunicò che le finestre così 
come le volevo sarebbero state da sostituire dopo 
trent’anni. Non ha sbagliato, hanno resistito per 
trentaquattro. Ho accettato di buon grado ciò che 
rientra nell’ordine naturale delle cose.

GA: I tuoi lavori vanno conosciuti ed esperiti in 
loco, devono essere osservati lentamente. Con 
evidenza persegui l’arte del ben costruire e l’e-
strema cura nel dosaggio tra i materiali preva-
lenti, calcestruzzo, intonaco, acciaio e legno, è 
arricchita da un’attenta ricerca sul loro tratta-
mento e posa. Quanto conta per te l’esattezza 
esecutiva?
AR: Molto. Generalmente utilizzo materiali che 
costano poco ma richiedono molta lavorazione, 
dove l’opera dell’artigiano è più importante del 
materiale stesso, e dove le lavorazioni sono spesso 
impegnative. Ho sempre avuto un alto rispetto per 
il lavoro delle persone, e ho compensato il rispar-
miato nel costo dei materiali con quello delle lavo-
razioni artigianali.
Più il materiale è semplice più la lavorazione ha 
valore: se non è esatta si ottiene il rustico, che pro-
prio non m’interessa. La forma finale dev’essere il 
risultato di un lavoro accurato. Ad esempio, il le-
gno a taglio sega, non piallato, pretende una pre-
parazione attenta e solo l’utilizzo della bindella 
(preferita, dopo sperimentazioni, alla sega circo-
lare) permette di ottenere la superficie voluta: su-
perficialmente grezza ma lavorata in modo tale da 
poterla calpestare a piedi nudi, sentendone la ru-
gosità ma senza il problema delle spine.

GA: Si tratta di un’attività operativa e collabo-
rativa che coinvolge attivamente gli esecutori.
AR: Quando l’artigiano ha l’occasione di realiz-
zare un lavoro che potremmo definire “a regola 
d’arte” si ritiene soddisfatto e realizzato, aumen-
ta l’autostima ed è sollecitato a migliorare la pro-
pria tecnica esecutiva. Avverte di essere parte in-
tegrante del processo qualitativo, non un semplice 
esecutore.

GA: Questo aspetto, certamente positivo, ap-
pare in controtendenza. La centralità che at-
tribuisci alla lavorazione artigianale privile-
gia l’uomo rispetto al materiale, oggi invece 
sempre più industriale, tecnico, performante 
e costoso. La tua scelta riduttiva ha un sapore 
etico.
AR: Mi chiedo costantemente se un materiale o 
una forma siano architettonicamente necessari. 
Tendo a ridurre l’incidenza e il numero dei ma-
teriali perché i pochi che scelgo siano in grado di 
risuonare tra loro e produrre significati percetti-
vi. Ho in comune con architetti che lavorano nelle 

valli svizzere il privilegio di realizzare architettura 
con un alto grado di libertà, ma devo dire che l’u-
tilizzo parsimonioso dei materiali è una tendenza 
sempre più frequente. 

GA: Osservando da vicino le tue realizzazioni, 
toccando, osservando dettagli, allineamenti e 
passaggi si nota che attribuisci grande valore 
al trattamento delle superfici, a volte sono pre-
cisissime altre volte grezze, come parlano tra 
loro?
AR: Il corrugato ha bisogno vicino a sé del fine, 
come la luce necessita dell’ombra. Lo studio Ca-
scina Garbald, di due solo locali, ha i muri in cal-
cestruzzo battuto a vista e i soffitti in legno di ca-
stagno a piano sega, ma il pavimento è liscio come 
la pelle di un neonato. Composto da calce e pol-
vere di marmo, è stato levigato a mano fino a di-
venire una superficie lucida, elegante e quasi bian-
ca, con la sabbia che affiora in superficie creando 
leggere velature. Rispetto al “feriale” delle al-
tre superfici rappresenta il “festivo”, come quan-
do partecipando a una festa importante ci assale 
il desiderio di indossare la cravatta su un collet-
to ben fatto.

GA: Sottoponi i materiali a processi di lavora-
zione molto spesso sperimentali, che li portano 
ad una forma compiuta, matura, ma senza stra-
volgerne le caratteristiche fondamentali, anzi 
valorizzandone intrinseche proprietà. Cosa in-
tendi “estrarre” dalla loro natura?
AR: Intendo offrire ai materiali che utilizzo l’op-
portunità di esprimere la loro essenza, cioè la 
poesia presente nella qualità della materia. La 
combinazione di più materiali può esaltarne le pe-
culiarità, creando un ambiente in grado di coin-
volgerci emotivamente.

GA: La tua architettura è riconoscibile ma sem-
bra sorgere dall’esistente, ha il sapore del luo-
go in cui è realizzata, s’inserisce nel suo conti-
nuum. Quali sono gli elementi che di volta in 
volta utilizzi per far sì che quell’edificio possa 
trovarsi a suo agio proprio lì?
AR: Procedo combinando fra loro conoscenza 
(analisi del luogo, studio delle forme e dei materia-
li utilizzati in passato) e sensazioni o intuizioni che 
si presentano nel corso della progettazione.

GA: Ti è capitato di intuire dalla committenza 
richieste non solo funzionali ma di ordine su-
periore, riguardanti l’immaginario o di tono 
spirituale? 
AR: Indirettamente direi di si, ma non in modo 
esplicito. In certe circostanze mi è sembrato di 
captare desideri particolari, addirittura un pochi-



146

6

7 9

8



147

no mistici. Sono impressioni che mi interessano, 
direi da un punto di vista laico, spirituali in sen-
so laico.

GA: Quando ti sembra di aver trovato la giusta 
qualità architettonica? 
AR: Quando forma, proporzioni e materiali chiu-
dono un cerchio.

GA: L’ossessione per la novità della forma cer-
tamente non ti appartiene. Come collochi la 
tua ricerca entro il panorama dell’architettura 
contemporanea?
AR: Cerco la continuità, prediligo tener conto di 
ciò che già esiste accompagnando la nuova archi-
tettura ad essere complice con quella preesistente, 
senza negare che il nuovo deve necessariamente 
dichiararsi come tale. Se tutte le nuove costruzio-
ni fossero unicità inizierebbe una gara all’edificio 
più straordinario, ogni volta “sempre più spettaco-
lare”. Lascio immaginare a che tipo di città e vil-
laggi dovremmo abituarci.

GA: Osservando le tue architetture sembra di 
poter cogliere antichi magisteri, la padronan-
za dell’atto del costruire. In che forma ti senti 
un Baumeister?

AR: In quella di Tessenow, che è senz’altro una 
fonte d’ispirazione.

GA: Hai una grande esperienza di lavoro, sia 
teorico come docente, che pratico come gesto-
re di uno studio professionale e architetto co-
struttore con una significativa esperienza di 
cantiere. Quale ruolo assegni al progettista?
AR: È un professionista che svolge un servizio. A 
differenza dell’artista che decide autonomamen-
te cosa realizzare, di regola riceve un incarico per 
realizzare un edificio con precise caratteristiche. 
Non è un artista, è un artigiano dotato di compe-
tenze tecniche e di creatività che può alzare il livel-
lo del costruito a particolari forme di eleganza e di 
atmosfera, anche poetiche. 

GA: È sempre difficile esprimere qualità pra-
ticando la leggerezza, far acquisire ai luo-
ghi un’atmosfera percepibile senza forzatu-
re, dotarli naturalmente di una loro intima 
risonanza.
AR: È uno dei punti su cui ragiono maggiormen-
te. Creare un ambiente in grado di esprimere 
un’atmosfera, una situazione che produca emoti-
vità è uno degli esercizi più difficili, ma tra i più 
affascinanti.

Fig. 6 
Ampliamento casa 

Schoch, veranda, 
Soglio (CH), 2023 

(foto Marcello 
Mariana).

Fig. 7 
Atelier Miriam Cahn, 

lato nord, Stampa 
(CH), 2016 (foto 

Ralph Feiner).

Fig. 8 
Riqualificazione 
stalla Meier, lato 

ovest al piano 
terra, Soglio 

(CH), 2009 (foto 
Raymond Meyer).

Fig. 9 
Casa e atelier 

fotografico Raymond 
Meier, vista interna, 

Soglio (CH), 2003 
(foto Katalin Deér).

Fig. 10 
Casa e atelier Eigen, 

interno, Dobbin 
(D), 2018 (foto 

Bernd Grundmann).
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GA: I tuoi ambienti non sono eccessivamente lu-
minosi, come spesso nell’architettura contem-
poranea, in essi il contrasto tra luce e ombra 
è modulato, sembra segnare l’agire del tempo.
AR: Una vive dell’altra. È per così dire uno scam-
bio di cortesia. La luce ha bisogno dell’ombra per 
esprimersi nei migliori dei modi. Così anche in 
contrasto tra il lucido e l’opaco, tra i colori forti e 
quelli appena percettibili.

GA: La ricerca di un dinamico equilibrio tra le 
parti del progetto, come gli spazi, le aperture, 
la connotazione degli ambienti e i passaggi, sia 
interni che tra interno ed esterno, appare una 
cifra costante del tuo lavoro. Come si traduce 
questo misurato controllo, calibrato ogni volta, 
in una forma di eleganza?
AR: Nell’effetto di superfici che danno l’impres-
sione di essere inconsuete in quella situazione e 
possono produrre un’espressione di sorpresa. Ciò 
aiuta a creare quello che in italiano è definito at-
mosfera, ovvero Stimmung. Creare una Stimmung 
è difficile e richiede pensiero e precisione, anche 
divergenza nell’uso di materiali e lavorazioni, che 
possono anche essere scambiati rispetto alla con-

suetudine. Si tratta di un processo lento che richie-
de una paziente sperimentazione. 
Per ricercare le giuste possibilità noi lavoriamo 
con i plastici, di cartone o di legno, poco invece 
con i modelli virtuali che producono sempre l’im-
pressione di un inganno.

GA: Questo tua ricerca, che ha un’impronta po-
etica, sembra suggerire tonalità emotive.
AR: Forse ma inconsapevolmente, mi basta vedere 
che i committenti si sentono bene negli spazi che 
abbiamo progettato.

GA: Nel dialogo che la tua architettura atti-
va con i suoi abitanti ritieni possano assume-
re particolare rilievo le pause, i toni, i tempi?
AR: Credo di sì, anche qui la “composizione” fra 
dialogo e pausa per me è molto importante. Se la 
casa dà una mano in questo senso, sono general-
mente soddisfatto e ho l’impressione che il proget-
to sia sulla strada giusta.

GA: Ci vuoi parlare di un progetto di particola-
re intensità, anche di contenuto spirituale, che 
ha segnato il tuo recente percorso?

Fig. 11 
Armando Ruinelli 

nello studio di 
Soglio, 2022 (foto 

Katalin Deér).

Fig. 12 
Leggere il tempo, 
Armando Ruinelli 

Architetti / 
Architekten, 

Progetti / Bauten 
1982-2022, Park 

Books, Zurigo 2023.
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AR: Un progetto importante, dal punto di vista 
tematico, è la realizzazione di due fontane in cal-
cestruzzo nero all’interno del cimitero di Soglio. 
Intervenire all’interno di un cimitero è un atto im-
portante, delicato ed emozionale poiché in quel 
luogo riposano i nostri defunti. 
Nel 2010 si è determinata la possibilità di realiz-
zare nuove sepolture entro urne collocate nella 
terra, che col tempo si decompongono, così che 
il prato divenga un luogo di sepoltura collettiva e 
anonima. Per progettare l’identificazione di que-
sti defunti ho pensato al ruolo pubblico svolto dal-
le fontane nelle piccole comunità. Ne ho realizzate 
due, uguali e speculari: una permette all’acqua di 
riscaldarsi ed essere usata per irrorare i fiori, l’al-
tra accoglie sul fondo piastre in bronzo con inci-
si i nomi dei morti che stanno tornando alla terra. 
Il fondo delle fontane è leggermente in pendenza 

e funziona come un leggio, mentre il calcestruzzo 
con cui sono realizzate è nero perché ciò permette 
all’acqua, pur leggermente mossa dal vento, di ri-
flettere il cielo e il movimento delle nuvole.
Questo progetto mi ha lasciato inizialmente senza 
sonno per l’alto valore simbolico della ristruttura-
zione di un camposanto; ci ho ragionato molto. L’u-
so del calcestruzzo ha destato alcune perplessità ma 
a lavori ultimati, spiegando e mostrando ai concit-
tadini quale fosse l’idea di fondo (anche un poco 
poetica) è stato accolto in modo positivo. Lo spec-
chiarsi del cielo sulla superficie dell’acqua, infram-
mezzandosi ai nomi, l’ingresso del tutto silenzioso 
dell’acqua nelle fontane e la tranquillità suscitata 
da quella situazione solo lievemente dinamica sono 
piaciuti e hanno trasformato una specie di azzardo 
progettuale in un intervento in qualche modo spiri-
tuale, in grado di toccare il profondo di ognuno. 
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Visages de la contemplation
Faces of contemplation

Visages del la contemplation (1980) is the title of a photography book with imag-
es by Michele Pellegrino, a preface by Roger Etchegaray, Archbishop of Marseille at 
the time of publication, and Cardinal Presbyter of St. Leo I, former president of the 
Council of Conferences of Bishops of Europe and of the Episcopal Conference of 
France, with the full text and historical notes by Jean Pier Ravotti. 
The work, now quite rare and preserved in the Vatican Apostolic Library, unparal-
leled in its reflection, remains a powerful fresco of monasteries and contempla-
tive life, the identities and differences of charisms, and the vows of poverty, chastity 
and obedience of the different orders and monasteries: the Benedictines, the Ca-
maldolese, the Cistercians, the Canons Regular, the Trappists, the Carthusians, the 
Poor Clares, the Dominican and Carmelite nuns, the Passionists and the Little Sis-
ters of Bethlehem, and the Little Brothers.
A sister dimension to that of the cloistered emerges in the book, a dimension that 
could be considered the most neglected by historians, especially in the oblivion of 
sapiential traditions: cloistered monasteries as citadels of culture and art, custodi-
ans of priceless heritages, and at the same time extraordinary centres of produc-
tion that admirably shape territories and landscapes. This world of partially lost 
sapiential traditions, of care, intelligence, love of nature, harmony, sustainability, in-
vites us to think about the issue of sustainability in the mountains.
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Visages de la contemplation è il titolo di un libro con 
fotografie di Michele Pellegrino (1934-), celebre 
fotografo cuneese, con prefazione di Roger Etche-
garay (1922-2019), all’epoca della pubblicazione 
Arcivescovo di Marsiglia e Cardinale presbitero 
di San Leone I, già presidente del Consiglio del-
le Conferenze dei vescovi d’Europa e della Confe-
renza episcopale e di Francia, con testo e note sto-
riche di Jean Pier Ravotti (1948-), in quegli anni 
giovane sacerdote della diocesi di Mondovì. Si 
tratta di un volume del 1980 in coedizione fran-
cese-italiana con Apostalat des Éditions di Parigi e 
l’editrice AGA “Il portichetto” di Cuneo.
L’opera, ormai rarissima e conservata nella Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, resta un affresco po-
tente, senza confronti nel panorama mondiale, sui 
monasteri e la vita contemplativa, sulle identità e 
differenze dei carismi, nei voti di povertà, casti-
tà e obbedienza dei differenti ordini e monasteri: 

i Benedettini e le Benedettine, i Camaldolesi e le 
Monache camaldolesi, i Circestensi e le Monache 
cistercensi, i Canonici regolari, i Trappisti, i Cer-
tosini e le Certosine, le Clarisse, le Domenicane e 
Carmelitane, le Passioniste e le Piccole sorelle di 
Bethléem, i Piccoli fratelli.
Un’opera irripetibile, perché i monasteri stan-
no cambiando sull’onda lunga del Concilio, nel-
le spinte date dalla progressiva secolarizzazione e 
soprattutto nell’adeguamento alle istruzioni della 
Cor Orans sulla vita contemplativa emanata in ap-
plicazione della Costituzione apostolica Vultum Dei 
quaerere. Nessuno era riuscito ad entrare in quegli 
anni nei conventi di clausura: l’Abate della Char-
treuse gli disse: «Lei è il sesto laico che in seicen-
to anni accede agli spazi della clausura». Nessuno 
era riuscito a fotografare una monaca sorridente 
nella sua cella, neppure Sergio Zavoli nella sua ce-
lebre intervista solo vocale, passando un microfo-

Tutte le fotografie 
sono di Michele 

Pellegrino e 
fanno parte della 
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Visages de la 

contemplation.
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no tra le grate della clausura (Zavoli, 1957). Una 
fonte quasi misconosciuta agli storici, altra rispet-
to alle consuete fonti storiche e documentali, che 
segna il trionfo della potenza della fotografia sul-
la parola, che ci esorta piuttosto, ricordava Valery 
nel suo «discorso sulla fotografia» alla Sorbona nel 
1939, «a cessare di voler descrivere ciò che può da sé 
inscriversi» (Valery, 2005). 
«Guardate bene queste foto», scriveva Roger 
Etchegaray, «nulla di più umano, di più sempli-
ce, di più quotidiano […]. Come ringraziarli di 
essersi lasciati cogliere in flagrante per parlarci di 
Dio con tanta abbondanza, mentre la loro voca-
zione silenziosa è parlare a Dio. Anche le immagi-
ni che mostrano soltanto luoghi o oggetti, artistici, 
ordinari o insoliti, lasciano indovinare il passato o 
il presente di comunità palpitanti di vita. È bello 
che l’occhio indiscreto e benevolo dell’obbiettivo 
sia andato a passeggio attraverso i monasteri ran-
nicchiati o appollaiati sui due versanti delle Alpi. 
Su una terra che può con fierezza rivelare una sto-
ria monastica tra le più antiche e le più feconde» 
(Etchegaray, 1980). 
Al monastero di La Font-Saint Joseph a Cotignac 
le monache sono assorte a tessere al telaio e al dise-

gno, i camaldolesi in alta Valle dell’Arno impegna-
ti nell’orto, nelle miniature, i cistercensi di Lérins 
raccogliere la lavanda; alla Santissima Annunziata 
di Fossano le monache sono colte insieme a cuci-
re e ricamare, a Santa Chiara di Vicoforte e Sain-
te-Marie-Madeleine di Saint-Maximin-la-Sain-
te-Baume a dipingere icone o a suonare insieme il 
flauto nel bosco. È un’umanità viva e trascenden-
te, assorta, intenta a pregare, genuflettersi, con-
templare, leggere, camminare, bagnarsi, curare 
l’orto, nell’ascesi comunitaria di singole persone. 
La vita: «Non dite mai cosa sia la vita», scriveva 
padre Turoldo: «un pozzo d’acqua sorgiva nel de-
serto […] un raggio di luce nel buio di una cella o 
il silenzio dell’alba quando sorge la luce» (Turol-
do, 1987). 
Contano dunque quei volti che sembrano “ebbri 
di Dio”, ma ciò che colpisce sono le comunità in-
tente al lavoro in equilibrio perfetto tra Ora et Labo-
ra, portate alle arti pratiche: sono le immagini del-
le monache impegnate nel disegno, nella pittura, 
nella tessitura o apicoltura, dei benedettini, cer-
tosini, camaldolesi, trappisti immersi nelle trascri-
zioni negli scriptoria, nelle occupazioni di speziali o 
nell’arte dell’intarsio, nei caseifici, nelle distillerie, 
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nei laboratori per l’arte dell’intarsio, in obbedien-
za alla Regola di San Benedetto nel De opere manum 
quotidiano: «Otiositas inimica est animae. Et ideo 
certis temporibus occupari debent Fratres in labo-
re manuum; certis iterum horis in lectione divina» 
(Benedetto, 2002).
Emerge così un’altra dimensione sorella a quella 
della clausura, forse la più trascurata dagli storici, 
specie in considerazione dell’oblio delle tradizioni 
sapienziali; i monasteri di clausura come cittadel-
le della cultura e dell’arte custodi di inestimabili 
patrimoni ed insieme straordinari centri produtti-
vi che modellano mirabilmente territori e paesag-
gi. I monaci erano maestri nella preparazione dei 
“galenici”, nella coltivazione delle piante utili non 
solo per la sussistenza della comunità monastica, 
nell’hortus, nel pomarium con le piante da frutto, 
nell’herbarium con le piante medicinali, nel virada-
rium e nelle piantagioni, nell’apicoltura, nella rac-
colta e trasformazione dei piccoli frutti, nella pro-
duzione di oli essenziali, erbe officinali, distillati, 
confetture, ecc. In alta montagna dotano i pascoli 
di trune e casere, costruiscono recinti per il bestia-
me e stalle nelle grange, ripuliscono la montagna 
da rovi infestanti, governano le foreste con faggete 
e castagni in purezza, costruiscono essiccatoi, fie-
nili, mantengono sentieri e mulattiere, conservano 
il bosco con tagli sostenibili e fanno sorgere mu-
lini, segherie, martinetti idraulici, peste da capa-
ne, per macinare il frumento, preparare il legname 
da costruzione, follare i panni, forgiare i metalli, e 
ancora vasche per l’allevamento di trote e salme-
rini e l’insieme di canalizzazioni per l’agricoltu-

ra e per alimentare le macchine ad acqua; insie-
me ai conversi costruiscono nuovi edifici e grange, 
aprono piccole cave, fucine e fornaci; sono maestri 
scalpellini e falegnami, scultori, eccellono nell’arte 
dell’intarsio, dipingono icone. 
Un segno di speranza viene anche dalla fonda-
zione di nuovi monasteri. Uno degli ultimi costi-
tuiti in Piemonte è il Monastero Dominus Tecum a 
Pra d’Mill (Cuneo), “gemmato” dai cistercensi di 
Lèrin che primeggia per le attività agricole nella 
produzione frutticola montana e nelle confetture 
(Regis, 2005).
Un mondo di tradizioni sapienziali in parte perdu-
te, di cura, intelligenza, di amore verso la natura, 
di armonia, di sostenibilità, di “filiere corte”, che fa 
impallidire gran parte delle contemporanee disto-
piche narrazioni “green”, che fa scolorire nel buio 
le agende globaliste. Un universo di tradizioni e sa-
peri che segna, nel frantumarsi della tradizione del-
la Chiesa apostolica romana, nelle difficoltà della 
Chiesa ortodossa sempre più spesso senza terra e 
luoghi, nel consumarsi di un’Europa costruita sul 
denaro e sulle banche e che ha rinnegato la sua mi-
rabile storia, un oriente, una radice autentica nelle 
profonde tradizioni, dunque una vera identità euro-
pea, verso una nuova spiritualità e sostenibilità. Un 
invito a riscoprire la bellezza del creato, a ricordarci 
«che il mondo nei piani di Dio non è un immenso e 
volgare arnese che interessa solo nella misura in cui 
serve, ma anche un grande giardino fiorito» (Etche-
garay, 1980), a farci giardinieri del mondo, ad apri-
re i nostri cuori, a costruire insieme quei “Cieli nuo-
vi e terre nuove” che verranno. 
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