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Alcuni prototipi abitativi elaborati tra gli anni 
Venti e gli anni Sessanta del Novecento 
sono stati fondamentali nel mettere a punto 
un’idea moderna dell’abitare sulle Alpi. 
La casa in montagna costituisce uno dei 
terreni privilegiati per l’architettura della 
modernità che reinventa così il rapporto con 
il paesaggio, con la storia e le tradizioni, con 
le tecnologie ed i materiali locali, in relazione 
alle nuove modalità di abitare la montagna.
Questo numero illustra la profondità 
del patrimonio di sperimentazioni e di 
modelli che – attraverso sedimentazioni 
e stratificazioni – costituisce uno 
straordinario bacino di segni, linguaggi, 
atteggiamenti e approcci, che è ancora oggi 
un riferimento fondamentale per il progetto 
contemporaneo nel contesto alpino.

Some housing prototypes developed between 
the 1920s and 1960s have been fundamental in 
shaping a modern idea of living in the Alps.
Mountain houses are one of the privileged 
grounds for the architecture of modernity 
which thus reinvents the relationship with the 
landscape, with history and traditions, with local 
technologies and materials, in relation to the new 
ways of living in the mountains.
This issue shows how deeply-rooted is this 
heritage of experimentations and models which 
– through a series of layers and stratifications – 
constitutes an extraordinary collection of signs, 
languages, attitudes and approaches that are 
still considered to be fundamental references for 
the contemporary project in the Alpine context.
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Editoriale

Alcuni prototipi abitativi elaborati tra gli anni Venti e gli anni Sessanta del No-
vecento sono stati fondamentali nel mettere a punto un’idea moderna dell’abi-
tare in montagna e la loro influenza si riverbera fino a oggi. 
In generale si può affermare che, insieme ad altri temi come gli sporthotel o i 
sanatori e le colonie, la casa in montagna costituisce uno dei terreni privilegia-
ti per le sperimentazioni della nuova architettura moderna, le quali, nella dia-
lettica con lo spazio alpino, assumono declinazioni al contempo molteplici e 
specifiche. 
Come ha scritto lo storico dell’architettura Fulvio Irace, il progetto della casa 
montana permette innanzitutto l’esaltazione di quella «ricerca sull’oggetto 
isolato nel paesaggio che costituì momento rilevante dell’intero razionalismo 
europeo». 
Già solamente intorno a questo nodo – l’incontro tra le forme geometriche 
dell’architettura e la morfologia organica e transcalare dell’ambiente alpino – 
prendono corpo una serie di ipotesi e concettualizzazioni che mostrano la ric-
chezza e lo spessore delle sperimentazioni. 
Ma oltre al tema della dialettica tra oggetto architettonico e paesaggio alpino 
e tra interno ed esterno, sono molti i terreni attraversati dalla ricerca proget-
tuale sulla casa montana dai moderni: la costruzione, le tecniche, la sperimen-
tazione dei nuovi materiali, i cantieri in condizioni talvolta difficili. 
Pensiamo inoltre al rapporto con la storia, con le tipologie e le figurazioni tra-
dizionali, o ancora con le tecnologie ed i materiali locali, così come all’introdu-
zione di nuove modalità di abitare e consumare la montagna.
L’obiettivo di questo numero è indagare le forme con cui l’architettura del No-
vecento prova a reinventare il suo rapporto con i diversi aspetti della monta-
gna, dal paesaggio alpino alle tradizioni locali, dalla natura alle tecniche, dalle 
nuove forme di turismo ai modelli culturali e sociali.
I saggi contenuti nel volume illustrano alcune architetture conosciute e altre 
meno conosciute ma comunque fortemente emblematiche del periodo stu-
diato, ricostruendone la contestualizzazione storico-sociale in rapporto al pe-
riodo, al costume e alla cultura dell’epoca, il ruolo della committenza, gli im-
maginari ed i riferimenti culturali dei progettisti. 
Accanto a queste letture viene inoltre messo l’accento sugli specifici disposi-
tivi progettuali sviluppati, evidenziando per ogni edificio il rapporto tra interno 
ed esterno, la relazione con il paesaggio, la tettonica, l’assetto distributivo e 
l’articolazione degli spazi, la morfologia degli involucri e delle coperture, le tec-
niche costruttive, i materiali, e mettendo in relazione questi aspetti con le ra-
gioni culturali sottese.
Gli esempi studiati danno conto della profondità di questo patrimonio di spe-
rimentazioni e di modelli che – attraverso sedimentazioni e stratificazio-
ni – costituisce uno straordinario bacino di segni, linguaggi, atteggiamenti e 
approcci, che è ancora oggi un riferimento fondamentale per il progetto con-
temporaneo nel contesto alpino.
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Editorial

Some housing prototypes developed between the 1920s and 1960s have been 
fundamental in developing a modern idea of living in the mountains; their in-
fluence reverberates until today.
Along with other topics such as sport hotels, sanatoriums or colonies, we can 
say that, in general, mountain houses represent one of the privileged grounds 
for experimenting with new modern architecture. Experimentations which, in 
dialectic with the Alpine space, take on multiple and specific declinations. 
As the architectural historian Fulvio Irace wrote, first of all the project of the 
mountain house allows the exaltation of that «research on the isolated object 
in the landscape that represented an important moment of the whole Europe-
an rationalism».
A series of hypotheses and conceptualizations take shape even just around 
this one point – the encounter between the geometric forms of architecture 
and the organic and transcalar morphology of the Alpine environment – show-
ing the richness and depth of these experimentations.
However, in addition to the dialectic between architectural object and Alpine 
landscape and between the inside and outside, the moderns have crossed 
many lands within the design research on the mountain house: construction, 
techniques, experimentation with new materials, construction sites in some-
times difficult conditions.
We can also mention the connection with history, with traditional typologies 
and representations, or yet with local technologies and materials, as well as 
with the introduction of new ways of living and consuming in the mountains. 
The aim of this issue is to investigate the multiple forms whereby 20th centu-
ry architecture tries to reinvent its relationship with the different aspects of the 
mountain: from the alpine landscape to local traditions, from nature to tech-
niques, from new forms of tourism to cultural and social models.
The essays in this volume show both well-known and less famous architec-
tures; however, all of them are strongly emblematic of these years, as they 
piece together the historical and social context with the time, habits and cul-
ture, the role of the client and imaginaries and the cultural references of the 
designers. 
Beside these interpretations, a strong emphasis is also put on the specific 
design devices developed in this period, highlighting, for every single build-
ing, the inside-outside connection, the relationship with landscape, tectonic, 
shaping of the space and distribution structure , morphology of envelopes and 
rooftops, building techniques, materials, and relating all these aspects togeth-
er with the underlying cultural arguments. 
The instances analyzed in «ArchAlp» n. 3, show how deeply-rooted is this her-
itage of experimentations and models which – through a series of layers and 
stratifications – constitutes an extraordinary collection of signs, languages, 
attitudes and approaches that are still considered to be fundamental referenc-
es for the contemporary project in the Alpine context. 
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Case della modernità alpina.
Spazi inaugurali di 
apertura, sperimentazione, 
sedimentazione
Houses of Alpine modernity. 
Inaugural spaces of openness, experimentation, sedimentation

Antonio De Rossi

Architect, PhD, full professor of Architectural 
and Urban Design at the Politecnico di 
Torino and director of the research centre 
«Istituto di Architettura Montana» (IAM). 
Between 2005 and 2014 he was vice director 
of «Urban Center Metropolitano» of Turin. 
He’s author of various architectural 
projects in the Alps. He published the 
work in two volumes La costruzione delle 
Alpi (Donzelli 2014 and 2016) that have won 
the «Rigoni Stern» prize and the «Acqui 
Storia» prize and the book Riabitare l’Italia. 
Le aree interne tra abbandoni e riconquiste 
(Donzelli, 2018). 

Why the need, in some way the urgency, of a historically retrospective number of 
«ArchAlp» magazine dedicated to the houses of Alpine modernity?
The intent of this issue is to investigate the relationship between twentieth century 
modernity and contemporaneity in terms of breaks and novelties, of continuity and 
discontinuity, of shooting, variations and implementations, not just under the formal 
and linguistic aspect. In other words, are there points of interaction, long lasting red 
threads between the architectural vision of Lois Welzenbacher, Charlotte Perriand, 
Carlo Mollino, and that of Peter Zumthor, Gion A. Caminada, Bernardo Bader? It is 
basically a way to understand the existence of more or less long trajectories in the 
way architecture has set the critical and cultural field of mountain construction, rec-
ognizing differences and specificities.
Although these are generally well-known projects, the works published in this issue 
of «ArchAlp» are not uniformly known in the territories that refer to the Alpine space. 
Hence the importance of gathering together a series of architectures that have had 
the potential for prototypes in order to submit them to a general and comparative 
view.
Even in the absence of perhaps direct subsidiaries, the architectures presented in 
these pages represent an extraordinary patrimony of design moves and strategies 
which, through the internalization of experiences, deeply influenced the formation 
and determination of the contemporary architectural research field in the Alpine 
environment.

Keywords

Alps, modernity, modern architecture, 
contemporary architecture, design 
culture.
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Perché la necessità, in qualche modo l’urgenza, di 
un numero storicamente retrospettivo della nostra 
rivista «ArchAlp» dedicato alle case della moder-
nità alpina?
Il tema naturalmente si presta a molteplici tagli in-
terpretativi. Uno, vagliato recentemente dalla sto-
riografia architettonica di matrice sociologica spe-
cialmente francese (si veda ad esempio Wozniak, 
2006 o Laroche, Toulier, Cron, Delorme, 2014), 
vede nella cosiddetta architecture des loisirs un vettore 
rilevante per indagare le trasformazioni nelle confi-
gurazioni e negli usi dello spazio in rapporto all’in-
troduzione di nuovi stili di vita legati alla moder-
nità e al turismo. La montagna, quindi, come uno 
spazio rarefatto e metonimico dove le pratiche e gli 
ideali della modernità si presentano quasi in purez-
za, in un modo prossimo alla loro essenza (Den-
ning, 2014; De Rossi, 2016), consentendo di coglie-
re meglio che altrove le interazioni tra architettura, 
cultura, società.
L’intento di questo numero è però differente. Si 
parte da un altro punto di vista: a fronte di un’at-
tenzione oramai più che trentennale di critica e di 
pubblico per la produzione architettonica di quali-
tà in ambiente alpino – l’atto inaugurale può essere 
considerato la cappella Sogn Benedetg di Peter Zu-
mthor terminata nel 1988 –, sulle Alpi resta com-
pletamente da indagare il rapporto tra modernità no-
vecentesca e contemporaneità. In termini di rotture e 
novità, di continuità e discontinuità, di riprese, va-
riazioni e implementazioni.
Non soltanto ovviamente sotto l’aspetto formale e 
linguistico. Ma in termini innanzitutto di messa a 
punto di prototipi e configurazioni, di costruzione 
di approcci culturali specifici a scala regionale o na-
zionale, di concettualizzazione e reinterpretazione 
della tradizione storica, di innovazione costruttiva 
e tecnologica, di rapporto con la tettonica e la to-
pografia, di interazione con il panorama e di me-
taforizzazione del paesaggio, di uso dei materiali. 
Di matericità delle cose. Detto in altri termini, esi-
stono punti di interazione, fili rossi di lunga durata 
tra la visione architettonica dei Lois Welzenbacher, 
Charlotte Perriand, Carlo Mollino, e quella dei Pe-
ter Zumthor, Gion A. Caminada, Bernardo Bader? 
È un modo, in fondo, per comprendere non tanto 

dirette influenze o filiazioni, ma l’esistenza di tra-
iettorie più o meno lunghe nel modo con cui l’ar-
chitettura ha impostato il campo critico e culturale 
del costruire in montagna, riconoscendo differen-
ze e specificità.
A questo primo tema se ne aggiunge un secondo. 
Pur trattandosi di progetti generalmente molto noti, 
le opere pubblicate su questo numero di «ArchAlp» 
non sono conosciute in modo uniforme nei territo-
ri che fanno riferimento allo spazio alpino. I fran-
cesi conoscono poco rispetto alle architetture alpi-
ne realizzate fuori dalle montagne dell’Exagone. In 
Italia, se si esclude forse l’Alto Adige, praticamen-
te non si conoscono le opere della modernità tirole-
se dei vari Franz Baumann, Clemens Holzmeister, 
Lois Welzenbacher, e al tempo stesso nei paesi di 
lingua tedesca si sa poco di Carlo Mollino o dello 
stesso Edoardo Gellner. Da qui l’importanza di rac-
cogliere insieme una serie di architetture che han-
no avuto valenza di prototipo per sottoporle a uno 
sguardo generale e comparativo.
Da questo punto di vista le case alpine della mo-
dernità qui presentate, la cui destinazione è qua-
si per la totalità rivolta alle pratiche turistiche e del 
tempo libero, rappresentano un campione strategi-
co – di analogo c’è forse solamente la produzione 
per l’hôtellerie – per cogliere in senso diacronico e 
al contempo geografico il rapporto tra modernità e 
contemporaneità.

1. Sono molti i temi, a partire dalla contempora-
neità, rispetto ai quali provare a interrogare e in-
terpretare tali progetti della modernità alpina. Il 
primo, e forse più evidente, concerne il modo in 
cui i portati della nuova architettura del razionali-
smo e del funzionalismo vengano a declinarsi me-
tamorfizzandosi nell’incontro-scontro con la ma-
tericità dello spazio alpino. Il caso più eclatante 
è quello delle ville realizzate a cavallo tra gli anni 
Venti e Trenta da Lois Welzenbacher – la casa Bu-
chroithner del 1928-30 sopra Zell am See, la casa 
Rosenbauer del 1929-30 a Linz, e la casa Buchroi-
thner del 1932 sempre a Zell am See – i cui volumi 
chiari e puri vengono a distorcersi e riconfigurarsi 
in rapporto alla tridimensionalità della montagna 
al fine non solo di introiettare il panorama, ma 

In apertura
G. Levi Montalcini, 

villa Ballarini, Sauze 
d’Oulx, 1947.
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anche di modellarsi in rapporto al sito (Reichlin, 
1996). È un tema che raggiungerà il suo culmi-
ne nei tanti progetti, di cui solo uno realizzato – 
la casa sull’altopiano di Agra del 1952-54 –, ela-
borati da Carlo Mollino nell’immediato secondo 
dopoguerra. Esplorazioni progettuali che, come si 
può vedere nella casa poi non costruita per Dino 
Lora Totino a Cervinia del 1946, ossessivamen-
te tornano e ritornano sempre su un unico punto: 
un’architettura che cerca di rendere fisica, solidi-

ficandola in spazio costruito, la sensazione dell’e-
sperienza – della montagnité, direbbero i francesi 
– della montagna. Ed ecco allora costruzioni ag-
gettanti e dinamiche che si aprono vertiginosa-
mente sul paesaggio d’alta quota, mimando l’im-
pressione del vuoto e del precipizio. Progetti che 
trovano un curioso antecedente in una casa non 
realizzata di Paul Artaria del 1932, la Wochenen-
dhaus a Wartenberg, caratterizzata dal telaio li-
gneo e dal forte sbalzo.

Figg. 1-2
P. Artaria, 

Wochenendhaus, 
Wartenberg, 1932.

Fig. 3
D. Pradelle, Atelier 
d’Architecture de 

Courchevel, Chalet 
Lang, Courchevel, 

1950.
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Fig. 4
H. Leuzinger, 

Ferienhaus, 
Braunwaldalp, 
Glarus, 1930.

Fig. 5
C. Holzmeister, 

Berghaus, 
Hahnenkamm, 1930, 

sezione. 
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2. Ma un altro tema importante è quello relativo 
al disegno tridimensionale dell’oggetto architetto-
nico, che trova nella configurazione della copertu-
ra un elemento decisivo per stabilire una relazione 
intenzionale e attiva con la tettonica del paesaggio 
e la topografia del sito. Decisiva da questo punto 
di vista è l’invenzione della falda unica, che diven-
terà una sorta di icona della modernità in ambien-
te alpino. La falda unica rispetto alla tradizionale 
copertura a capanna, che tende a legare la costru-
zione verticalmente al terreno, ingenera infatti tra 
architettura e topografia una potenziale tensione 
dialettica. La monofalda non soltanto conferisce 
asimmetria e dinamicità all’intera composizione, 
ma obbliga il progetto a un atto di interpretazione 
e scelta: verso che direzione aprire l’edificio, che 
cosa inquadrare e sottolineare, quale rapporto in-
staurare con la geomorfologia – prossima e lon-
tana – del sito. A fronte della copertura a capan-
na o a quella piana dei razionalisti come nel caso 
dei progetti di Rudolf  Gaberel a Davos che asso-
lutizza l’oggetto, la falda unica pone allora in pri-
mo piano il possibile carattere relazionale dell’ar-
chitettura nei confronti dell’ambiente montano. 
E al tempo stesso, col suo profilo inclinato, viene 
a configurarsi come una sorta di mediazione icono-
grafica tra le figurazioni di paesaggio culturale di 
matrice tradizionale dominate dai tetti a falde e 
quelle moderniste delle coperture piane. Normal-
mente per l’invenzione della falda unica si fa riferi-
mento allo Sporthotel Monte Pana, realizzato nel 
1930-31 dall’architetto Franz Baumann nel terri-
torio di Santa Cristina Valgardena; ancora prima, 
nel 1927, era venuta una casa progettata da Hans 
Leuzinger a Braunwaldalp – la Ferienhaus “Uf  dr 

Höhi” –, una costruzione a telaio in legno su pen-
dio ricoperta da coperture a falda unica, in con-
tropendenza rispetto all’andamento del terreno, e 
con una finestra angolare a nastro che svuota lo 
spigolo dell’edificio aprendolo al paesaggio (Bu-
cher et al., 1993). È un tema che tornerà in tan-
tissime case della modernità alpina, dalle ville di 
Franz Baumann fino a quelle di Gino Levi Mon-
talcini realizzate a Sauze d’Oulx del 1947.

3. Vi è poi il tema, per molti versi decisivo nel-
la determinazione di un’idea di architettura al-
pina moderna, della riflessione sulla specificità 
degli aspetti costruttivi in ambiente montano at-
traverso una sorta di dialogo fondato sulla ripresa, 
l’implementazione o la distorsione degli elementi 
– puntoni, bielle, balconate, strutture della coper-
tura – dell’edilizia storica. Soprattutto negli anni 
del secondo dopoguerra questo tema attraverserà 
molteplici esperienze in parallelo. C’è Franco Al-
bini e il gruppo dei milanesi, per i quali vi è «il 
problema dell’ambientamento nel paesaggio alpi-
no, valendosi di quelle esperienze dell’architettu-
ra antica […] tuttora attuali e aderenti allo spirito 
moderno», e dove «la programmatica limitazione 
ai mezzi costruttivi tradizionali e ai materiali tra-
dizionali vuole accentuare l’esigenza di un profon-
do adeguamento alla natura e al costume del luo-
go» (Albini, 1951: 67). Vi sono i francesi, Laurent 
Chappis e Denis Pradelle dell’École de Courche-
vel in primis, che invece lavorano sull’ibridazio-
ne di materiali moderni e tradizionali, mettendo 
a fuoco soluzioni compositive incentrate sull’uti-
lizzo di innovazioni tecnologiche contemporanee 
e al contempo il recupero di soluzioni costruttive 

Fig. 6
C. Mollino, casa Lora 

Totino, disegni di 
progetto, 1946.

6
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dall’architettura storica. C’è Edoardo Gellner sul-
le Alpi centro-orientali, «che rilegge estraendone 
l’essenza delle regole costruttive, le ragioni tetto-
niche dell’impiego dei materiali, delle strutture e 
delle murature, le logiche climatiche degli orienta-
menti, delle aperture e delle coperture» (Mancu-
so, 1996: 48). E infine ci sono i piemontesi, Carlo 
Mollino ma anche progettisti come Paolo Ceresa, 
per i quali «la strada non sembra essere quella di 
riprendere gli elementi della tradizione per “at-
tualizzarli”, in base a un’esigenza “morale” e at-
traverso le sottigliezze di una rielaborazione poe-
tica trattenuta e controllata […]. Per i torinesi, gli 
elementi della tradizione paiono piuttosto essere 
“pretesti” di una esplorazione e di una manipola-
zione formale che cerca i suoi modi e le sue dire-
zioni» (Vitale, 2003: 56).
In questo complesso laboratorio che intreccia sto-
ria e modernità, figurazioni e costruzione, due 
case sembrano imporsi come grandi classici del 
modernismo alpino novecentesco: la casa doppia 
di Bruno Morassutti e Angelo Mangiarotti a San 
Martino di Castrozza, e lo chalet di Charlotte Per-
riand a Méribel, ambedue terminati nel 1960.

4. Ancora, in relazione a quest’ultimo tema, e pre-
gno di conseguenze per l’architettura contempo-

ranea in ambiente alpino degli ultimi decenni, vi 
è la ricerca sulla costruzione in legno. Sul tema 
dell’Holzbau, gli anni Venti e Trenta vedono un forte 
dinamismo dei paesi di lingua tedesca, con al cen-
tro le innovative ricerche di Konrad Wachsmann 
sulla prefabbricazione, la modularità e le moda-
lità di giunzione degli elementi in legno, o anco-
ra le esperienze, declinate secondo la lezione del 
Neues Bauen – di architetti come Rudolf  Steiger. 
Un prototipo certamente notevole è la Berghaus 
dell’architetto tirolese Clemens Holzmeister, che 
nel corso del 1930 costruisce per la propria fami-
glia una casa per vacanze sull’Hahnenkamm, so-
pra Kitzbühel, caratterizzata dalla struttura in 
legno e dal rivestimento in scandole. Importan-
te anche la figura del già citato Hans Leuzinger, 
che realizza diverse case reinterpretando in chiave 
contemporanea la tradizionale tecnica dello Stri-
ckbau. Pur non essendo propriamente nelle Alpi, 
la Landhaus dell’architetto Rudolf  Preiswerk, re-
alizzata nel 1934 a Reigoldswil nel Baselland, af-
fronta il tema della costruzione a telaio in legno 
intrecciandola con molti dei temi dell’architettura 
moderna in ambiente alpino: la volumetria carat-
terizzata dall’andamento orizzontale della coper-
tura praticamente piana con forte sbalzo e dalle 
lunghe terrazze-ballatoi che rivestono interamente 

Fig. 7
L. Welzenbacher, 

casa Buchroithner, 
Zell am See, 
1928-1930.
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Fig. 8
P. Ceresa, villa San 

Sisto, Bardonecchia, 
1953.

Fig. 9
G. Levi Montalcini, 

villa Marocco, Sauze 
d’Oulx, 1947.

8
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le facciate; lo sfruttamento del pendio per accede-
re, come nell’architettura rurale storica, ai diver-
si livelli dell’edificio; l’impiego integrale del legno 
non solo per la struttura, ma per i rivestimenti e 
gli interni (Red., 1938). Ancora, sul tema dell’Hol-
zbau sarà particolarmente attivo l’architetto Paul 
Artaria, già menzionato per il suo progetto di Wo-
chenendhaus a telaio ligneo a Wartenberg. Artaria 
pubblicherà questo e altri suoi progetti caratteriz-
zati dall’impiego del legno – come la Ferienhütte 
a Tessenberg in Austria del 1920, che in sezione 
sembra preludere alla casa Capriata di Mollino – 
nel suo libro Schweizer Holzhäuser del 1936.

5. E infine vi è il tema del rapporto, costruito dal-
la modernità, con la storia e la tradizione. L’apertu-
ra in avanti coincide infatti con un inedito sguardo 
all’indietro, che apre spazi di riflessione e di pro-
getto fino a quel momento non concepibili. Prima, 
nel corso dell’Ottocento, si era parlato, in relazio-
ne alla montagna, di tipico, caratteristico, pitto-
resco; con il farsi del Novecento – grazie all’ope-
ra di figure come Paul Schultze-Naumburg – inizia 
a prendere corpo un tema nuovo, che concerne la 
formazione dell’idea di tradizione. Un concetto che 
viene quindi a forgiarsi dentro la modernità, e dal-
la quale non è separabile. Un’idea che, malgrado le 

molteplici articolazioni e sfumature, muove dal ri-
ferimento comune ai materiali e alle immagini co-
dificate del paesaggio e dell’architettura alpina tra-
dizionale, ma per farle diventare il punto di origine 
di una ricerca che tende alla progressiva astrazio-
ne e riformulazione dei dati di partenza. Un’idea 
di rapporto dialettico con la tradizione che conosce 
tra le Alpi molteplici e differenti declinazioni, che 
si tratti della Landhaus Khuner realizzata di Adolf  
Loos nella bassa Austria nel 1930, della Landhaus 
Zach costruita da Franz Baumann a Reith bei Se-
efeld in Tirolo nel 1932, o ancora della Berghütte 
ideata nei primi anni Trenta da Paul Schmitthen-
ner sopra Imst, sempre in Tirolo.
Si potrebbe continuare, prendendo in considera-
zione questioni decisive come il tema distributivo 
e dell’organizzazione spaziale della casa, o anco-
ra quello della sperimentazione di materiali e tec-
niche moderni. Un dato resta evidente. Che pur 
in assenza di filiazioni forse dirette, le architettu-
re presentate in queste pagine rappresentano uno 
straordinario patrimonio di mosse e strategie pro-
gettuali che ha comunque profondamente influen-
zato, attraverso la sua sedimentazione di esperien-
ze, la formazione e determinazione del campo delle 
ricerche architettoniche contemporanee in am-
biente alpino. 

Fig. 10
C. Holzmeister, 

Berghaus, 
Hahnenkamm, 1930.

Fig. 11
R. Preiswerk, 

Landhaus, 
Reigoldswil, 1934.
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L’art de vivre en montagne, 
selon Charlotte Perriand
The art of mountain living, according to Charlotte Perriand

Claire Grangé

Holder of a DEA (Diploma of Advanced Studies) 
in History, and cultural media. She was 
named director of the museum “House of the 
Winter Olympics” from 1992 to 2018 where 
she was responsible for the development of 
exhibitions on subjects linked to development 
in the mountains, the architecture of ski 
resorts and winter sports. From 2007-2008, 
she oversaw the exhibition Charlotte Perriand 
and the mountain. In 2016, she wrote the book 
Charlotte Perriand, creating in the mountains, 
in collaboration with Guy Rey-Millet and 
Gaston Regairaz. She lives in the resort of 
Les Arcs (Savoie), which she has enjoyed 
since Christmas 1968, and where she is a ski 
instructor.

Passionate about skiing and alpinism, the architect and designer Charlotte Perriand 
(1903-1999) developed numerous projects for loisirs and the mountain landscape 
over the course of her career. Her major projects in the years 1960 to 1980, such as 
her chalet in Méribel and the ski resorts of Les Arcs 1600 and 1800, owe their foun-
dations to the research that she carried out in the 1930s.
The designs of this pioneer illustrate a way of living in harmony with nature and 
demonstrate how advanced her thinking was. Recognized as remarkable contem-
porary architecture, her designs remain extremely comfortable to live in today.

Keywords

Charlotte Perriand, modern 
architecture, design, ski resorts, 
mountain landscape.
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«L’homme et l’univers sont intimement liés,  
c’est pourquoi je ne peux jamais séparer 
les parties du tout pour ce qui concerne ma discipline, 
l’architecture du milieu, l’équipement de 
l’architecture. […] 
L’architecture procède de l’intérieur vers l’extérieur, 
c’est un aller-retour».

Charlotte Perriand, Une vie de création,  
Odile Jacob, Paris, 1998, p. 29.

Passionnée de ski et d’alpinisme, l’architecte et desi-
gner Charlotte Perriand (1903-1999), a élaboré au 
cours de sa vie, de nombreux projets pour les loisirs 
et la montagne. Ses constructions maîtresses des an-
nées 1960 à 1980, telles que son chalet de Méribel 
et les stations de ski des Arcs 1600 et 1800 trouvent 
leurs fondements dans les recherches qu’elle avait 
menées dans les années 1930. 
Les créations de cette pionnière illustrent un art de 
vivre en relation avec la nature et témoignent de la 
modernité de sa pensée. Reconnues en tant qu’Archi-
tecture contemporaine remarquable, ses réalisations 
sont toujours très agréables à habiter aujourd’hui. 

Les recherches pour un habitat nouveau 
A l’âge de 24 ans, Charlotte Perriand, jeune diplô-
mée de l’Union centrale des Arts décoratifs, crée 
« Le bar sous le toit » qui est exposé au Salon des 
artistes décorateurs de 1927. Elle est immédiate-
ment remarquée par la critique et intègre la même 
année l’atelier d’architecture de Le Corbusier et 
Pierre Jeanneret, rue de Sèvres (Paris 6e) comme as-
sociée pour l’équipement intérieur (1927-1937) et 
étudiante en architecture (1927-1934). 
Dès cette période, elle pratique la haute montagne, 
avec son premier mari puis avec ses amis de l’atelier 
de la rue de Sèvres. Avec Pierre Jeanneret son com-
pagnon de cœur de 1933 à 1940, ils vont parcourir, 
à pied et à ski, été et hiver, toutes les montagnes des 
Alpes. Au cours de ses excursions, Charlotte Per-
riand, sportive avant l’heure, intègre les leçons de 
vie de la montagne. Elle observe l’habitat et le mo-
bilier des paysans, elle fait des croquis et des relevés 
de l’architecture vernaculaire. 
Pendant les années passées à l’atelier de Le Cor-
busier, elle travaille certes sur la création des mo-

biliers et les trois associés Le Corbusier-Jeanne-
ret-Perriand déposeront, notamment, le brevet de 
la Chaise longue basculante (1928). Mais elle tra-
vaille aussi sur des projets d’aménagement tels que 
le projet Travail et Sport (1927) qui montre une 
pièce lumineuse aménagée comme un loft, avec 
un bar-cuisine ouvert, un bloc sanitaire couchage, 
un espace de sport et de gymnastique séparé par 
une cloison composée de volumes de rangements 
et, pour la détente, une mezzanine avec jardin sus-
pendu et hamac (publié dans Répertoire du goût mo-
derne, 1929). 
Avec le stand de l’« Equipement intérieur d’une ha-
bitation, Le Corbusier, Pierre Jeanneret, Charlotte 
Perriand » présenté au salon d’automne de 1929 à 
Paris, qui illustre l’habitation idéale de « l’homme 
nouveau  », les trois associés proposent une ap-
proche nouvelle de l’habitat basée sur la standar-
disation, la production d’équipements en série et 
sur la notion d’habitat minimum. Pour Le Corbu-
sier, homme de formules qui marquent les esprits, 
l’équipement mobilier de « la machine à habiter » 
se résume à « des casiers, des chaises, des tables ». 
A cause de la crise du logement et de l’insalubrité 
qui sévissent alors en Europe, la question de l’ha-
bitation minimum est une préoccupation des ar-
chitectes modernes et figure à l’ordre du jour des 
CIAM de 1929 (Congrès internationaux d’archi-
tecture moderne). A l’occasion d’une étude ap-
profondie sur l’architecture intérieure pour le lo-
gement ouvrier, Charlotte Perriand conclut que la 
surface minimum pour vivre décemment doit être 
de 14m2 par habitant. Elle fait des propositions de 
logements pour célibataire, couple et familles de un 
à quatorze enfants, en rationalisant l’espace et en 
proposant une nouvelle organisation qui rompt to-
talement avec le modèle bourgeois  : cuisines ou-
vertes, espaces modulables séparés par des cloisons 
coulissantes, rangements fonctionnels produits en 
série.
Charlotte Perriand, en véritable scientifique, étudie 
les gestes de la vie quotidienne, analyse les hauteurs 
accessibles pour une femme et définit une ergono-
mie du rangement qui libère l’espace.
Dans tous les aménagements qu’elle va concevoir 
durant sa vie, on retrouve cette « même philosophie 

Image d’ouverture
Chalet à Méribel, 

façade sud. Toutes 
les photographies: 

Pernette 
Perriand-Barsac. 
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du rangement de de l’utilisation de l’espace » (Bar-
sac, 2005) qu’elle applique en particulier à ses ré-
alisations en montagne, les refuges ou les apparte-
ments des Arcs.

L’architecture pour les loisirs 
Le contexte des années 1930 est celui du développe-
ment des théories hygiénistes, des loisirs pour tous, 
de l’épanouissement grâce aux activités de plein-air. 
En juin 1936, le gouvernement du Front populaire 
instaure deux semaines de congés payés pour tous 
les travailleurs. L’organisation des loisirs devient 
alors un centre d’intérêt. 
Charlotte Perriand, qui a terminé sa formation 
et peut exercer comme architecte, participe aux 
concours lancés par la revue « L’Architecture d’au-
jourd’hui ». Dans le domaine des loisirs, elle pré-
conise une architecture légère et préfabriquée, ac-
cessible au plus grand nombre. La simplicité de 
son projet de la Maison au bord de l’eau sur pilo-
tis (1934) en est une belle illustration, dont elle dit : 
«  Ce n’était pas une architecture conventionnelle 
de résidence secondaire, mais un espace éphémère 
plein de charme, intégré à la nature environnante ». 

Sa réflexion s’appuie toujours sur la relation privilé-
giée avec la nature. 
En 1935, elle conçoit le projet d’un «  Hôtel de 
haute montagne à 2  200 m d’altitude  » où elle 
préconise d’examiner soigneusement l’emplace-
ment : orientation, terrain, degré de pente, enso-
leillement. La couverture en toits plats permet la 
récupération des eaux vers l’intérieur du bâtiment 
par des conduites à l’abri du gel et évite les chutes 
de neige sur les vacanciers. Les toitures sont recou-
vertes de gazon, ou de neige en hiver, pour servir 
d’isolation. L’été, les toits se transforment en sola-
riums. Elle note que les calmes lignes horizontales 
de la toiture contrastent avec les formes découpées 
du paysage de la montagne. Elle imagine que le 
bâtiment suive la ligne de pente, ce qui dégage à 
l’aval différents étages alors qu’à l’amont il rentre 
de plain-pied dans le terrain. 
Durant l’hiver 1938-1939, Pierre Jeanneret et 
Charlotte Perriand se rendent à Vars (Hautes-
Alpes) et étudient un projet d’implantation de sta-
tion de ski. Ils choisissent de proposer des résidences 
collectives, assez basses, qui descendent en cascade 
dans la pente. 

Fig. 1
Travail et sport, 

dessin de Charlotte 
Perriand, 1927, 

perspective 
d’ensemble, planche 

19, publié dans 
Répertoire du goût 

moderne, 1929. 
Pour toutes les 

reproductions 
d’œuvres: Charlotte 
Perriand © ADAGP, 

2019, Paris; 
avec l’aimable 

autorisation des 
Archives Charlotte 

Perriand.
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La station des Arcs où elle travaillera trente ans plus 
tard reprendra ces principes constructifs. 
Montagnarde, sportive, Charlotte Perriand travaille 
également sur des projets de refuges. A une époque 
où les hélitreuillages n’existaient pas, elle s’attache 
à construire avec des matériaux faciles à transpor-
ter, légers et néanmoins isolants du froid. La struc-
ture est constituée par une ossature porteuse, tu-
bulaire et métallique du type d’un échafaudage. 
Réalisé en 1937, avec l’ingénieur André Tournon, 
le refuge Bivouac est installé sur l’épaule du mont 
Joly (Haute-Savoie). En 1938, elle conçoit avec 
Pierre Jeanneret un autre refuge, resté à l’état de 
maquette, de forme circulaire, évoquant une cap-
sule spatiale. Le refuge Tonneau est constitué d’élé-
ments préfabriqués et s’assemble comme un méca-
no en quelques jours. Sa forme offre peu de prise au 
vent et évite les accumulations de neige. Ce sont des 
constructions minimalistes qui répondent à la fonc-
tion d’abri exigée par les alpinistes. Charlotte Per-
riand étudie avec grand soin l’agencement intérieur 
de ces petits espaces où l’équipement, compact et 
transformable, doit répondre à une fonction. Les 
couchages superposés peuvent former banquette 
dans la journée, les matelas en trois parties s’em-
pilent comme des poufs, la table abattante ferme le 

vaisselier, les tabourets sont aussi des coffres de ran-
gement pour les affaires. Tous les usages sont calcu-
lés avec ingéniosité et le mouvement reste possible.

Le Chalet de Méribel
En juin 1940, Charlotte Perriand est invitée pour 
un an au Japon comme conseillère pour l’art in-
dustriel. Elle y restera jusqu’en 1942, contrainte et 
forcée. Elle parcourt le pays, observe et découvre 
une civilisation avec laquelle elle se sent en harmo-
nie et qui présente des similitudes avec l’esprit mo-
derne : le plan libre, les façades ouvertes sur la na-
ture, la standardisation des éléments modulables, la 
flexibilité des espaces, les cloisons coulissantes, les 
rangements incorporés à l’architecture. Elle écrit 
dans le numéro de mai 1956 de l’Architecture d’au-
jourd’hui  : «  La maison traditionnelle japonaise 
est le contraire de la nôtre. Elle procède de l’inté-
rieur vers l’extérieur, l’horizon est le prolongement 
de la nature, la nature de la maison. Tout est mis 
en œuvre pour créer la détente par l’évasion. Cette 
évasion commence déjà sur le tatami, à l’intérieur, 
le regard plongeant sur l’infini  ». Charlotte Per-
riand a trouvé au Japon une expression architectu-
rale qui correspond à la relation qu’elle a toujours 
entretenue avec la nature.

Fig. 2
Projet d’un hôtel de 

haute montagne, 
2 200 m d’altitude, 
projet de Charlotte 

Perriand, publié dans 
la revue Ski, 1935. 

Fig. 3
Coupe et plan du 

refuge Bivouac, 
1937, dessin de 

Charlotte Perriand, 
André Tournon, 

ingénieur.

2

Archalp3_imp.indd   28 18/12/19   15:12



29

De retour en France en 1946, après un séjour en In-
dochine, Charlotte Perriand travaille à l’aménage-
ment de la jeune station de Méribel (Savoie). Le pro-
moteur Peter Lindsay, qui ne peut la payer, lui offre 
un terrain qu’elle choisit au fil de ses pas, dans une 
jolie combe où coule un ruisseau. Ce n’est qu’en 
1960 qu’elle décide de construire son chalet qu’elle 
conçoit comme un refuge. Son premier projet, des-
siné en 1948-1949, avec des terrasses ouvrant sur la 
montagne et une grande baie vitrée pivotante for-
mant coupe-vent, comporte une toiture à toit plat 
végétalisé. Ce projet est refusé car il ne correspond 
pas au cahier des charges de Méribel qui impose 
des toitures à double pente.
Elle change de démarche et entreprend d’arpenter 
les villages de la vallée pour analyser les techniques 
de construction. Elle va alors réaliser un chalet au 
charme fou qui allie la simplicité du refuge à la 
communication avec le paysage. 
Des maisons traditionnelles savoyardes, elle conserve 
la structure faite de murs de pierre arasés sur les-

quels est posée la charpente en bois, « comme un 
chapeau  », dit-elle. A l’étage, qui était réservé au 
grenier à foin, elle fait une seule pièce d’habitation 
et installe des grands pans de verre en double vi-
trage, ce qui ouvre l’espace intérieur vers l’extérieur, 
vers le soleil. Une simple terrasse sans balustrade est 
posée devant la baie vitrée pour favoriser encore la 
communication avec le paysage. 
La grande pièce de l’étage ne comporte pas de sé-
paration. Seules quelques cloisons coulissantes re-
ferment les alcôves des lits, comme les lits clos des 
maisons paysannes. Un déshabilloir précède l’es-
pace affecté aux soins de toilette. La lumière zéni-
thale pénètre par les pignons vitrés. Des panneaux 
coulissants translucides, qui s’escamotent dans les 
murs, filtrent la lumière. Enfin, autre clin d’œil aux 
dispositifs de l’architecture japonaise, le sol en paille 
de riz qui possède la douceur du tatami.
Au rez-de-chaussée, la pièce à vivre est organisée 
à partir d’une grande cheminée ouverte en granit, 
entourée de banquettes, dans laquelle on entre pour 
se réchauffer, faire des grillades, chanter, lire… De-
vant la baie vitrée qui descend jusqu’au sol, elle a 
disposé une simple table en rondins, quelques ta-
bourets tripodes et un fauteuil paillé pour inviter à 
contempler la prairie alpine et les traces d’animaux.
Ce chalet, adossé à la pente avec légèreté, est en 
connivence avec le lieu et évoque la simplicité de 
l’abri des montagnards. D’une superficie totale 
d’environ 85m2, il est une synthèse entre l’interpré-
tation des sources traditionnelles et l’esprit créatif  
qui élabore un art d’habiter contemporain. C’est 
une expérimentation de la modernité en montagne, 
sans régionalisme, ni folklorisme. Charlotte Per-
riand parlait « d’une architecture franche » dont la 
qualité a été reconnue par l’attribution du classe-
ment monument historique en 2016. 

Les stations des Arcs 1600 et 1800
C’est avec la conception de la station de ski des Arcs 
1600 et 1800 que Charlotte Perriand va pleinement 
exprimer son talent et restituer tout son savoir-faire. 
A l’âge de 64 ans, elle va s’engager sans réserve dans 
ce projet de grande ampleur et lui consacrera plus 
de vingt ans, de 1967 à 1989. Il s’agit de définir le 
programme d’une station de 30 000 lits, répartis en 
trois entités. C’est une opération complexe, alliant 
l’urbanisme à l’architecture, sur un site vierge et en 
respectant des délais rigoureux de construction.
Charlotte Perriand conduit un travail collectif  
mené avec une équipe composée des architectes-ur-
banistes Gaston Regairaz et Guy Rey-Millet de 
l’AAM (Atelier d’Architecture en Montagne), de 
Bernard Taillefer, charpentier-menuisier qui de-
viendra architecte en 1982, de Pierre Faucheux, 
graphiste et architecte, d’Alain Tavès et Robert Re-
butato, architectes et anciens de l’atelier de Le Cor-

Figg. 4-5
Chalet à Méribel, 

1960 – Grande 
pièce de vie à l’étage 

– Architecte et 
architecture intérieure 

Charlotte Perriand. 

Fig. 6
Façade sud. 

Fig. 7
Charlotte Perriand à 

Méribel, 1987.
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busier, et enfin de Jean Prouvé qui intervient en tant 
qu’ingénieur conseil. 
Comme toujours, elle privilégie une démarche de 
conception globale, fondée sur la relation avec la 
nature, qui se développe de l’urbanisme, à l’archi-
tecture et à l’équipement intérieur, résumée dans sa 
formule « du béton à la petite cuillère ».
Pour offrir le resourcement attendu par les va-
cances, elle s’attache à inscrire les résidences dans 
la nature : aucun vis-à-vis, chaque logement dispose 
d’une vue vers la montagne. 
Dans cet objectif, le plan d’urbanisme est primor-
dial. Aux Arcs 1600 et 1800, il est tracé selon un 
parcours horizontal qui suit une courbe de niveau. 
Les circulations sont séparées  : la route et les sta-
tionnements se trouvent à l’aval, les piétons et les 
skieurs sont à l’amont. Le chemin piéton qui tra-
verse la station dessert les immeubles, les commerces 
et les pistes de ski. Le vacancier se déplace facile-
ment et agréablement, sans rencontrer les voitures 
qui sont rejetées à l’extérieur de la station. Pour Arc 
1600, Charlotte Perriand propose de «  coucher  » 
les immeubles qui descendent en cascade le long de 
la pente (résidence Cascade) ou en gradins le long 

6
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du plateau (résidence Cachette). Le résultat, qui 
évoque un jeu de dominos, est la juxtaposition de 
petites unités qui épousent le terrain et conservent 
la vue vers le massif  du Mont-Blanc ou vers la val-
lée de la Tarentaise. Lorsqu’elle conçoit l’ensemble 
Versant Sud et Adret avec Gaston Regairaz, elle re-
prend les principes du concours pour l’aménage-
ment de la vallée des Belleville (Savoie, 1962). Les 
immeubles sont placés en travers de la pente, encas-
trés dans le terrain, en mono-orientation, face au 
sud-ouest. Elle parle d’une « architecture bioclima-
tique ouverte au soleil ». Ces dispositions créent un 
cadre de vie ouvert vers la montagne, les sommets 
ou l’horizon et favorisent le délassement.
Pour Arc 1800, elle intervient différemment pour 
respecter le programme demandé d’une plus grande 
densification. Les constructions sont concentrées à 
des endroits déterminés ce qui permet de dégager 
entre elles des espaces de nature et de conserver les 
vues vers le paysage. Les bâtiments sont disposés en 
peigne, autour du plateau laissé libre pour instal-
ler les activités sportives, golf  en été ou ski en hi-
ver. Pour respecter l’ampleur du projet, s’inspirant 
des projets de l’hôtel de haute montagne (1935) et 

de Vars (1939), elle inscrit les bâtiments de grande 
hauteur dans le sens de la pente et garde une ligne 
de toiture horizontale. La différence créée entre le 
haut et le bas permet d’obtenir un immeuble de 
plusieurs étages côté aval. Alors qu’à l’amont, la 
toiture démarre de plain-pied depuis le chemin et 
devient même une circulation avec des commerces. 
Ainsi, dix-huit mille lits sont construits à Arc 1800, 
qui profitent d’une vision vers la montagne alors 
que l’espace de l’alpage est préservé. 
Dans les aménagements intérieurs, Charlotte Per-
riand utilise ses recherches sur l’habitat minimum 
de 1929 et celles sur les refuges où elle a mis en pra-
tique la polyvalence des lieux. Elle favorise le bien-
être du vacancier par la communication avec la 
montagne. Devant la grande baie vitrée coulissante, 
elle installe une banquette qui prolonge la terrasse à 
l’intérieur. Recouverte d’un matelas tripartite, c’est 
une place propice au repos ou aux bains de soleil. A 
Arc 1600, les terrasses des façades sud sont décalées 
en escalier, ce qui donne le même ensoleillement à 
tous les étages. 
Pour les logements, elle définit une largeur mini-
mum de façade de 3,66m, puis l’appartement se dé-

Fig. 8
Versant Sud, 

intérieur d’un studio 
– Architecture 

intérieure, 
équipement et 

mobilier Charlotte 
Perriand. 

Fig. 9
Versant Sud, Arc 

1600, 1971 – 
Architectes Charlotte 

Perriand et Atelier 
d’architecture en 

montagne / Gaston 
Regairaz et Guy 

Rey-Millet. 
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ploie en profondeur. Le logement est conçu comme 
un seul volume avec un agencement spécifique et 
des rangements intégrés à l’architecture. « Sans un 
rangement bien conçu, pas de vide possible dans 
l’habitat » avait-elle écrit dans le numéro spécial de 
la revue « Techniques et Architecture » publié en 
août 1950 et intitulé L’Art d’habiter. 
Elle étudie un seul emplacement pour les gaines 
techniques et arrivées d’eau, au milieu du logement, 
où elle installe la salle de bain, couplée aux toilettes 
et à la cuisine. A cause des délais de construction 
réduits à huit mois, elle imagine des salles de bain 
préfabriquées, à partir de 1975 pour les résidences 
Belles Challes et Lauzières (Arc 1800). Les cabines 
de bain, fabriquées en usine, composées de deux 
coques avec un joint horizontal comprenant tous 
les sanitaires, sont livrées en un bloc et installées 
à la grue au fur et à mesure de l’avancement des 
coffrages béton. Charlotte Perriand avait fréquem-
ment observé que les interventions des différents 
corps de métier ralentissaient les chantiers.
Elle place la cuisine ouverte au centre de l’apparte-
ment, avec un simple bar de sapin dessiné en forme, 
pour délimiter visuellement les espaces. La cuisine 

est intégrée à la pièce de vie, la maîtresse de mai-
son communique avec sa famille et elle dispose par-
tout d’un lave-vaisselle pour faciliter les tâches mé-
nagères en vacances.
Dans ces studios de 29m2 habitables, en moyenne, 
elle veille aux proportions définies au Modulor. Dès 
l’entrée, elle calcule la longueur de deux lits super-
posés, équipe les murs de rangements. Elle garde 
un espace de vie ouvert vers le soleil, avec une table 
spécialement dessinée et des banquettes pouvant 
servir de lits. 
A la demande du promoteur Roger Godino en 
1984, elle étudie un modèle de studios-loisirs, sou-
vent appelé les «  chalets de Charlotte Perriand  » 
pour le village de Charmettoger (Arc 1800). Elle 
conçoit ces duplex à l’image de refuges avec une 
mezzanine décalée, fixée par des fers IPN, où sont 
installés les couchages. Au rez-de-chaussée, elle 
agence avec précision les modules préfabriqués des 
sanitaires et de la kitchenette. Elle intègre des ran-
gements sous les marches de l’escalier. La pièce de 
séjour, meublée d’une table, de tabourets et d’un di-
van dépliant, reste un volume ouvert qui profite de 
la double hauteur vitrée. 
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Figg. 10-11
La Cascade, Arc 

1600, 1969 – 
Façade nord-est 

et sud-ouest – 
Architectes Charlotte 

Perriand et Atelier 
d’architecture en 

montagne / Gaston 
Regairaz et Guy 

Rey-Millet.
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Fig. 12
Résidence Aiguille 

Grive, Arc 1800, 
1986, intérieur d’un 

duplex, séjour vu 
depuis la mezzanine 

– Architecture 
intérieure, 

équipement et 
mobilier Charlotte 

Perriand. 
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Dans les aménagements que l’architecte Charlotte 
Perriand réalise aux Arcs, elle a travaillé avec in-
géniosité, d’une façon économique et dans le sou-
ci d’offrir les loisirs au plus grand nombre. C’est en 
montagnarde qu’elle aborde la conception de l’ha-
bitat, en privilégiant le rapport essentiel avec la na-
ture. C’est en femme et en sportive qu’elle conçoit 
les intérieurs en laissant place au mouvement, car 

selon Charlotte Perriand, l’habitat doit « créer les 
conditions de l’équilibre humain et de la libération 
de l’esprit ». Cette œuvre reste d’une grande mo-
dernité et a été reconnue Architecture contempo-
raine remarquable / Label XXe siècle en 2003. 

Remerciements à Jacques Barsac pour sa relecture attentive et 
à Pernette Perriand-Barsac pour ses précieux conseils.
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La “nave” che salpa verso il 
paesaggio alpino:  
villa Borsotti a Balme 
The “ship” that sets sail for the Alpine landscape: Villa Borsotti in Balme

Roberto Dini 

Architect and PhD at the Politecnico di Torino, 
where he work as researcher and teacher. 
He studies the recent transformations of the 
alpine landscape and territory in the research 
centre «Istituto di Architettura Montana» 
(IAM). His publications include Architetture del 
secondo Novecento in Valle d’Aosta (Regione 
Autonoma Valle d’Aosta – Mibact, 2018), Rifugi 
e Bivacchi. Gli imperdibili delle Alpi (Hoepli, 
2018), Architecture in the Alps. Heritage and 
design (Mimesis, 2017), Architettura alpina 
contemporanea (Priuli & Verlucca, 2012).

The project for Villa Borsotti, whose construction ended in 1932, is the result of a 
collaboration between the architect Umberto Cuzzi and the artist Gigi Chessa, who 
built this small house at the edge of the village of Balme in Val d’Ala di Lanzo, in the 
area surrounding Turin.
The essay focuses on the genesis of the project, with reference to the cultural and 
professional context within which the protagonists have worked. 
In terms of the relationship between the external aspect and its location in the Al-
pine context, the building seems to be characterized by the presence of two appar-
ently opposite tendencies.
On the one hand, the building looks for a contextualization in the mountain land-
scape through the declination in local key of a rationalist language, with a modern 
use of local dialect, composed of “lemmas” from the Alpine building tradition (stone 
masonry, wooden infill, bipartition between stone basement and wooden upper 
floor, etc.). At the same time, thanks to the bending configuration of the plan and 
the ribbon window, the surrounding environment also “enters” the house and be-
comes an integral part of it.
On the other, the house seems to pursue the effect of alienation from the context 
through the conscious research of a formal autonomy with which the object “lands” 
in the natural framework of the valley.
Another interesting trait of the house is the treatment of interiors according to the 
idea of configuring a wrap-around environment in which architecture and interior 
design are strongly intertwined.

Keywords

Gigi Chessa, Umberto Cuzzi, modernism, 
rationalism, landscape.
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«Nella villa – denominata dai valligiani “la nave” – 
approdata sui 1500 metri, Cuzzi è riuscito ad espri-
mersi con quella apparente semplicità che è sol-
tanto dei grandi artisti. Non v’è nulla di gratuito 
nel piccolo edificio che unisce mirabilmente i ma-
teriali locali con i più spinti dettami del razionali-
smo puro. Fino ad ora inoltre, non si sono verificati 
inconvenienti funzionali o tecnici, malgrado solu-
zioni arrischiate come il tetto piano, ecc.». (Pozzet-
to, 1974).
Con queste parole lo storico dell’architettura Mar-
co Pozzetto, mette in luce alcuni degli aspetti salien-
ti di questo piccolo manufatto: la declinazione in 
chiave locale del linguaggio razionalista dell’epoca 
ma allo stesso tempo la volontà di creare un effetto 
estraniante con la consapevole ricerca di una auto-
nomia formale dell’oggetto architettonico, facendo-
lo “approdare” nel contesto naturale della valle. 
L’edificio, la cui costruzione termina nel 1932, na-
sce da una collaborazione tra l’architetto Umberto 
Cuzzi e l’artista Gigi Chessa che, su incarico della 
famiglia torinese Borsotti, progettano questa picco-
la abitazione a monte del centro abitato di Balme in 
Val d’Ala di Lanzo, in provincia di Torino. 

Lo spazio come sintesi tra arte e architettura 
Per comprendere la genesi di questa opera è neces-
sario prima di tutto tracciare un breve racconto che 
illustri il contesto professionale ma soprattutto cul-
turale all’interno del quale hanno operato gli auto-
ri del progetto, le prerogative e la natura della colla-
borazione tra i due. 
Umberto Cuzzi nasce in Istria nel 1891 e termina 
gli studi a Torino, dove morirà nel 1973. Egli si for-
ma inizialmente a Vienna dove si iscrive alla Tech-
nische Hochschule che però abbandona per arruo-
larsi nell’esercito austroungarico. Dopo la guerra 
si iscrive al Politecnico di Torino dove conclude gli 
studi nel 1921. Negli anni successivi torna a lavora-
re a Gorizia come collaboratore presso lo studio di 
Silvano Barich, partecipa in seguito ad alcuni con-
corsi e progetta diversi edifici. 
A partire dal 1927 si trasferisce a Torino dove – gra-
zie anche al conterraneo Giuseppe Pagano che vi si 
era già stabilito – entra in contatto con gli esponen-
ti piemontesi del razionalismo che hanno aderito al 

M.I.A.R. (Movimento Italiano Architettura Razio-
nale) tra cui Gino Levi Montalcini, Ettore Sottsass, 
Ottorino Aloisio. 
Con questi darà vita ad un’intensa collaborazio-
ne che li vedrà partecipare alla II Esposizione di 
Roma del M.I.A.R., con un progetto di villa (1931) 
e al concorso per la ricostruzione della seconda 
parte di via Roma di Torino (1932). Progetta di-
verse opere a Torino, come il mercato ortofruttico-
lo (1933), e dal 1934 fino allo scoppio della seconda 

In apertura
Vista del fronte 
principale (foto 

Roberto Dini).
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Fig. 1
Stato attuale (foto 

Roberto Dini).

guerra mondiale lavora in modo continuativo con 
Gino Levi Montalcini, Ettore Sottsass ed Emilio 
Pifferi con i quali partecipa a concorsi come quel-
li per il palazzo del Littorio e per la Mostra della 
Rivoluzione fascista a Roma (1934), per il palazzo 
della Civiltà del lavoro, il palazzo dei Congressi ed 
il ministero per l’Africa italiana all’EUR a Roma 
(1937), per la ricostruzione del teatro Regio di To-
rino (1938).
Gli interessi di Gigi Chessa spaziano dalla pittura 
alla scenografia, dall’architettura al teatro, dall’ar-
redamento alla pubblicità. Si forma tra il 1914 e 
il 1918 all’Accademia Albertina per poi diventa-
re apprendista presso lo studio del pittore Agosti-
no Bosia. A partire dal 1918 espone proprie opere 
a Torino. Nel 1923 viene premiato alla I Bienna-
le delle arti decorative di Monza, partecipa alla I 
Quadriennale di Torino e alla XIV Mostra venezia-
na di Ca’ Pesaro, nel 1924 espone alla galleria Pesa-
ro di Milano e al Lido di Venezia, nel 1925 alla So-
cietà Fontanesi di Torino.

A partire dal 1928, egli entra far parte del “gruppo 
dei sei di Torino” che si riuniscono attorno alla figu-
ra del maestro Felice Casorati, insieme a Francesco 
Menzio, Carlo Levi, Jessie Boswell, Enrico Pauluc-
ci e Nicola Galante, andando così a costituire uno 
dei primi sodalizi artistici italiani che guarda oltral-
pe alle esperienze avanguardistiche in corso in Eu-
ropa (D’Orsi, 2000).
È in questo contesto che, grazie anche all’occasione 
offerta da alcuni eventi espositivi – si veda ad 
esempio l’Esposizione Internazionale di Torino 
del 1928 (per la quale egli realizza il Padiglione dei 
Fotografi a cui si affianca il meno noto Padiglio-
ne delle Valli di Lanzo) – Chessa matura un ap-
proccio che, nella concezione dello spazio, guarda 
ad una sintesi delle arti nell’architettura (Pozzet-
to, 1974), secondo una sorta di declinazione in 
chiave locale di alcuni temi cari alle avanguardie 
internazionali. 
Ciò è particolarmente evidente in diverse realizza-
zioni di ambienti d’interno che si collocano al confi-
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ne tra arredamento e architettura, molte delle quali 
progettate insieme allo stesso Cuzzi: la sala dei Me-
talli alla IV Triennale di Monza, anche con Carlo 
Turina (1930), una sala da musica (1931), uno stu-
dio di ufficio per uomo d’affari (1931), alcune ve-
trine per la Mostra della moda e l’arredamento del 
caffè Fiorina a Torino (1932), la Sala d’Estate alla V 
Triennale, con Pagano, Paolucci delle Roncole, Tu-
rina e Aloisio (1933). 
Con Cuzzi, Chessa comincia dunque una assi-
dua collaborazione fin dal trasferimento a Tori-
no dell’architetto istriano, in un clima di affinità e 
unione d’intenti in cui è possibile collocare anche il 
progetto per la villa di Balme: «con Umberto Cuz-
zi, Gigi Chessa ebbe una collaborazione lunga e as-
sai proficua, che crediamo di poter affermare av-
venuta alla insegna della parità e della dialettica 
tra autonomia e complementarietà culturale di en-
trambi […]» (Castagno, Mosso, 1987).
I due lavorano alla creazione di un ambiente ar-
chitettonico “totale” in cui vi è una forte compe-
netrazione tra spazio architettonico e arredamento. 
L’apporto di Chessa al progetto della casa di Balme 
risulta quindi decisivo nella definizione degli spazi 
interni che presentano forti analogie con i coevi la-
vori allestitivi e di arredamento: «fermiamo infine 
la nostra attenzione sugli ambienti che coronano al 

più alto livello, il percorso artistico di Gigi Ches-
sa: la villa Borsotti a Balme e il caffè Fiorina, nati 
in un singolare gemellaggio di concezione e attua-
zione con richiami reciproci evidenti nei materia-
li e nei dettagli costruttivi e decorativi» (Castagno, 
Mosso, 1987).
Come si può notare nel trattamento degli spazi in-
terni della villa, superato il filtro costituito dall’in-
gresso, è il grande semicerchio convesso su cui si 
sviluppa la finestra a nastro a caratterizzare lo spa-
zio della sala del soggiorno. 
Alle pareti un rivestimento in doghe di legno chia-
ro rende l’ambiente ancora più luminoso che con-
trasta con il tono scuro delle porte interne defini-
te anche dai profili neri; in posizione baricentrica 
è collocato il camino quadrangolare rivestito in in-
tonaco grezzo e scandito da corsi orizzontali in 
mattoni e sovrastato da uno specchio inserito in 
uno sfondato. 

Il rapporto con l’ambiente alpino
«La villa Borsotti è una delle rare “architetture di 
montagna” autenticamente moderne senza citazio-
ni o cedimenti di mimesi formale dell’architettura 
contadina, che discendono da una lettura superfi-
ciale e distorta della storia stessa dell’architettura» 
(Castagno, Mosso, 1987).

2
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Ciò che si coglie a prima vista è dunque la consape-
vole combinazione di tecnologie costruttive e mate-
riali antichi e moderni che si realizza attraverso la 
muratura in pietra a vista che si unisce alla struttura 
a scheletro in cemento armato, in particolare quella 
degli orizzontamenti, o la copertura piana in Holz-
zement con parapetto metallico. O ancora il rivesti-
mento in doghe di larice che presenta una tessitura 
alternata a fasce orizzontali e verticali che va a cre-
are, con le ante delle aperture del primo piano, un 
effetto di tamponatura a nastro continua. 
Ma l’aspetto più caratterizzante è senza dubbio 
l’articolazione planivolumetrica ad andamento se-
micircolare che ha come fulcro il sistema di distri-
buzione verticale e che consente la curvatura della 
facciata che, grazie anche alla finestra a nastro del 
piano terra, diventa il dispositivo per massimizza-
re l’apporto luminoso esterno e portare all’interno 
il paesaggio. Il volume in legno sovrastante, grazie 
alle esili colonne a sezione circolare che creano uno 
stretto porticato, sembra staccarsi dal basamento in 
pietra, una soluzione volumetrica che richiama in 
un certo qual modo quanto già fatto nel Padiglione 
dei Fotografi del 1928. 
Nel loro testo critico Castagno e Mosso ricordano i 
riferimenti formali e linguistici ad esperienze coeve 
internazionali: «Ha una libertà di forme assai anti-

cipatrice che in qualche modo suggerisce un paral-
lelo con Aalto e Mollino. La curvatura della casa 
a ovest a cogliere il tramonto del sole sulla Bessa-
nese – intuizione personale particolarmente feli-
ce di Chessa – ricorda la curvatura dei dormitori 
del MIT di Boston così come le stanze da letto del 
primo piano a raggera con lo spazio dilatato verso 
l’esterno e con la risoluzione planimetrica di que-
sto non semplice dettaglio progettuale rammenta-
no quelle del capolavoro aaltiano, così come altri 
dettagli rimandano ad altre opere di Aalto. La fi-
nestra continua a nastro del soggiorno, discreta sot-
to la balconata a ovest, è una cifra classica del ra-
zionalismo del tempo soprattutto mendelsohniano, 
ma non dobbiamo trascurare il riferimento a Wel-
zenbacher, suggeritoci da Persico, con la sua casa in 
Westfalia del 1928».
Ecco dunque esplicitarsi l’influenza dell’espressio-
nismo di matrice tedesca e soprattutto dell’Accade-
mia di Vienna, parte essenziale del periodo forma-
tivo dell’architetto: «La villa di Balme […] è forse 
ancora uno degli edifici italiani più rappresentati-
vi dell’epoca. Solo recentemente sono state rese di 
pubblico dominio ricerche parallele di Welzenba-
cher, anch’egli allievo di Fischer e dal 1945 pro-
fessore di composizione all’Accademia di Vienna» 
(Pozzetto, 1974).

Fig. 2
Foto del cantiere 

della villa.

Fig. 3
Dall’alto verso il 

basso: planimetria 
generale, pianta 
del piano terra e 
del primo piano 

(La Casabella, n. 52, 
1932).

Fig. 4
Il soggiorno (foto 

Archivio Borsotti).
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Da ciò può dunque apparire più chiara l’analo-
gia formale con alcuni edifici realizzati in Tirolo 
da Welzenbacher come la casa Buchroithner a Zell 
am See (1925-1928), o la casa Rosenbauer a Linz 
(1929-1930) – entrambe citate nel saggio di De Ros-
si e Mascino presente in questo numero – o ancora 
il Turmhotel Seeber ad Hall (1930). 

Suggestioni
In conclusione, ciò che sembra caratterizzare l’a-
spetto esterno dell’edificio e la sua collocazione in 
relazione al contesto alpino, è la compresenza di 
due tensioni apparentemente opposte. 
Da un lato abbiamo, come detto, la ricerca di una 
contestualizzazione dell’edificio nel paesaggio mon-
tano. L’uso moderno di un “dialetto locale”, fatto 
con i lemmi della tradizione costruttiva alpina (la 
muratura in pietra, il tamponamento in legno, la bi-
partizione tra basamento lapideo e piano superiore 
ligneo, ecc.), si completa con l’introiezione dell’am-
biente circostante che, grazie alla configurazione 
planivolumetrica ad andamento semicircolare e alla 
finestra a nastro, “entra” nella casa e ne diventa par-
te integrante. 
Dall’altro lato, all’opposto, la volontà di creare un 
effetto estraniante con la consapevole definizione di 
un oggetto dotato di una sua autonomia formale 
che contrasta con le forme del contesto naturale e 
culturale della montagna.
L’appellativo di “nave”, da parte dei valligiani, non 
è dunque del tutto errato se – accanto allo sconta-
to significato di oggetto che non risponde ai con-
sueti canoni del “costruire in montagna” – provia-
mo ad accostare una lettura più attenta che tiene 
conto della ricerca di nuove suggestioni di carattere 
compositivo e linguistico che l’architettura moder-
na pratica in quegli anni. 
Pensiamo alle soluzioni formali sviluppate attra-
verso l’immaginario “navale”, come nel caso di 
diverse colonie marine o abitazioni lungolago de-
gli anni Venti e Trenta che, nella ricerca di una 
non facile integrazione con il paesaggio natura-
le marino o lacustre, vengono concepite per con-
trasto attraverso l’uso di caratteri compositivi ed 
elementi tipici delle imbarcazioni: chiglia, pon-
te, prua, poppa, plancia, ecc. diventano così fi-
gurazioni in uso anche nell’architettura. Si tratta 
probabilmente di un tema importato per analo-
gia anche per le costruzioni in quota – si veda ad 
esempio il progetto per il rifugio/sommergibi-
le Vittorio Emanuele II di Armando Melis – lad-
dove l’incommensurabilità del paesaggio naturale 
con cui ci si deve confrontare suggerisce di conce-
pire l’edificio come un’entità autonoma che “na-
viga” nella vastità oceanica dello scenario dell’al-
ta montagna. 
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Figg. 5 e 7
Disegni 

(La Casabella, n. 52, 
1932).

Fig. 6
Stato attuale 

(foto Roberto Dini).
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Mirare al paesaggio.  
La casa Cattaneo di Carlo 
Mollino sull’altopiano di Agra
Aim for the landscape. The Cattaneo house by Carlo Mollino  
on the Agra plateau

Sergio Pace

(Napoli, 1963) is full professor of History 
of Architecture at the Dipartimento di 
Architettura e Design, Politecnico di Torino, 
where he is also the Rector’s delegate for the 
Libraries, Archives and Museum. He has been 
working and publishing mainly on European 
architecture and urban planning in the 19th 
century, as well as on industrial architecture 
and post-World War II reconstruction; 
moreover, in recent years, he has devoted 
most of his attention to the study of the city 
and county of Nizza Marittima (Kingdom of 
Sardinia), then Nice (France), in the late modern 
age and early contemporary age. His most 
recent book was dedicated to Carlo Mollino. 
L’arte di costruire in montagna. Casa Garelli, 
Champoluc (with Laura Milan, Electa, 2018).

In 1952, Carlo Mollino was entrusted by Luigi Cattaneo, an entrepreneur from Mi-
lan, with the project of a villa to be built on a huge site on the plateau of Agra, near 
Luino. The challenge was taken up by the architect, who imagined an extraordinary 
approach: the architecture had to be anchored to the ground, thanks to a powerful 
embankment, and then stretched out into the landscape, thanks to an exception-
al overhang that allowed it to embrace an extraordinary landscape, made up of the 
lake with the surrounding mountains. Starting from this intuition, which became evi-
dent from the very first sketches of the project, the history of Casa Cattaneo in Agra 
became the story of a difficult relationship and, often, of the explicit conflicts be-
tween an architect who, at all costs, wanted to preserve the wholeness of his origi-
nal idea, expressed through drawings considered irreplaceable, and a client who, in-
stead, tried to overcome delays and misunderstandings by entrusting the execution 
of the project to others.

Keywords

Carlo Mollino, modern architecture, 
design, construction, landscape.
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L’altopiano è erboso, sullo sfondo si distinguono le 
creste delle montagne. Pochi alberi solitari segnano 
il punto da cui ha inizio il declivio che scende verso 
il Lago Maggiore, avvolto nella nebbia. Tre tratti di 
pennarello blu, sulla minuscola fotografia, segnano 
la posizione della futura villa, vista di fianco da po-
nente a levante. Altre due fotografie mostrano la ve-
duta in senso opposto, con il crinale ben delineato 
sullo sfondo: l’architettura è un rettangolo adagiato 
al suolo ovvero un parallelepipedo irregolare, 
nell’angolo verso il lago.
In tre stampe fotografiche, in bianco e nero, sono 
le prime tracce dell’idea che guiderà Carlo Molli-
no alla ricerca della forma ideale per la casa che il 
commendator Luigi Cattaneo e sua moglie Ginet-
ta desiderano costruire per le proprie vacanze, poco 
fuori del centro abitato di Agra, nei pressi di Luino, 
in provincia di Varese e sulla sponda orientale del 
Lago Maggiore.
L’incarico arriva attraverso l’ingegner Aldo Cel-
li, cugino del Cattaneo, proprietario di un’impre-
sa d’«ingegneria della combustione», come recita la 
carta intestata, nonché buon amico di Mollino, con 
cui condivide la passione per sport invernali e auto 
sportive.

Primo tempo: il progetto
La vicenda progettuale ha inizio nei primi mesi del 
1952. Nel maggio di quest’anno, infatti, è prodot-
to uno studio di massima per un’abitazione assai più 
piccola di quel che sarà la casa realizzata, che tut-
tavia ha già in nuce alcune delle principali idee por-
tate avanti nei mesi successivi. Innanzitutto, c’è l’i-
dea che la casa possa poggiare su un basamento di 
pietra poco più grande di 56 mq, per aprirsi sul pa-
esaggio lacustre, visibile in lontananza, attraverso 
una terrazza al piano terreno e una balconata al 
primo piano, rese possibili da una struttura in ce-
mento armato dove due pareti verticali, sui lati mi-
nori, sono connesse da telai con una luce di 8 me-
tri. Il ricordo, in particolare, della casa sul lago per 
il concorso Vetroflex, dell’anno precedente, o della 
casa Linot, a Bardonecchia (1951-53), traspare con 
buona evidenza, ma si tratta comunque di temi su 
cui Mollino si sta esercitando in particolare per l’ar-
chitettura alpina, com’è evidente nel progetto per la 

villa per l’ingegnere trentino Fabio Conci, a Villaz-
zano (1953) o in quello per una delle varianti della 
casa-albergo per la Federazione Italiana Sport In-
vernali, a Madonna di Campiglio (1951-52).
Poche settimane dopo, nel luglio 1952, la svolta. Il 
basamento su cui poggia la futura casa dei Catta-
neo si allunga in modo vertiginoso, dando luogo a 
una sorta di baita alpina, affacciata sul vuoto. L’a-
bitazione vera e propria è sostenuta, da un lato, da 
due amplissimi telai in cemento armato, a loro vol-
ta fondati su robusti podî in pietra, e, dall’altro, da 
un basamento contenente la scala di accesso prin-
cipale. Su due lati, a sud e ovest, la casa si apre 
completamente all’orizzonte, che penetra all’inter-
no attraverso ampie vetrate. La distribuzione in-
terna presenta ancora qualche incertezza, ma un 
punto di forza del progetto appare chiarissimo: la 
casa sarà soprelevata su una struttura in cemento 
armato e potrà essere raggiunta grazie a una ram-
pa gradonata posta sul lato monte; una volta entra-
to, l’ospite sarà come proiettato verso il paesaggio 
circostante, potendo abbracciare con uno sguar-
do lago e montagne, prima guardando attraverso 
le grandi finestre del fianco longitudinale, ormai 
esteso a 15 metri, poi finalmente affacciandosi sul 
balcone/solarium, proteso nel vuoto. In poche set-
timane, insieme all’ingegner Adriano Calzoni, in-
caricato del calcolo strutturale, Mollino concepisce 
il sistema in cemento armato necessario, soprattut-
to, per la grande mensola che dà luogo al terraz-
zo affacciato sul paesaggio con uno sbalzo di oltre 
5 metri.
Tra novembre e dicembre 1952 il progetto può dir-
si compiuto. La casa soprelevata è ancorata, dal lato 
verso la collina, a un doppio terrapieno dove trova-
no posto la lunga rampa gradonata e una più ripi-
da scala, mentre, dal lato verso la valle, si protende 
sull’audace travatura a sbalzo, tutt’una con i pilastri 
rastremati verso il basso e annegati in un basamen-
to di pietra, costruito apposta sul terreno. Il tratta-
mento dei fronti è conseguenziale: i due lati verso 
monte appaiono chiusi, protetti dalla terra di ripor-
to, da una parete intonacata e da un rivestimento in 
legno, dove solo quattro piccole finestre sono dispo-
ste in sequenza; i due lati verso valle, cioè verso il 
lago, presentano una balconata ariosa, conclusa nel 

In apertura
Vista laterale dalla 

scala esterna. 
Tutte le immagini 

provengono dal 
fondo Carlo Mollino, 

conservato presso 
gli Archivi della 

Biblioteca Centrale 
di Architettura, 

“Roberto Gabetti” del 
Politecnico di Torino.
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terrazzo aggettante, su cui affacciano gli interni at-
traverso ampie superfici vetrate. Un tetto a falde co-
pre l’intero edificio, protendendosi anch’esso verso 
valle grazie a un aggetto a sua volta appoggiato su 
un travetto a sbalzo.
Molti particolari sono ancora da definirsi, i dettagli 
sono ancora tutti da immaginare, ma l’idea archi-
tettonica è già tutta in questi disegni. La casa è pen-
sata come una sorta di leva, una macchina semplice 
costituita da un’asta rigida appoggiata a un fulcro, 
che è la parte dove arriva la gradonata e comincia 
il portico sottostante: il telaio in cemento armato, 
estraneo al sistema in maniera quasi paradossale, 
interviene per assicurare equilibrio a un principio 
teorico che, nella realtà dell’altopiano, non starebbe 
in piedi. Come un fucile di precisione puntato ver-
so il lago, casa Cattaneo presenta una sorta d’impu-
gnatura, di forma triangolare, a garantire l’attacco 
al suolo; una canna molto lunga, segnata da pila-
strini e finestre quasi a misurarne la dimensione to-
tale; un mirino ottico, rappresentato dal balcone e 
dal tetto protrusi nel vuoto; una base d’appoggio, 
che ne garantisce la massima stabilità.
Si tratta di temi formali su cui Mollino lavora con 
convinzione da alcuni anni, soprattutto per progetti 
a sfondo alpino. Sbalzi audaci, soprelevazioni spe-
ricolate, belvederi sospesi caratterizzano le architet-
ture dell’architetto torinese almeno dalla variante 
C1 della serie di alberghi in zona Cervino (1937), ri-
presa in modo ancor più deciso nell’albergo in monta-
gna, per la ricostruzione del rifugio Capanna Kind, 

a Sportinia (1940), ovvero nella casa per l’ingegner 
Lora Totino, a Cervinia (1946), vero antecedente fi-
gurativo di casa Cattaneo, forse di audacia ancora 
maggiore nella soluzione a terrazze, per la pronun-
ciata continuità tra il pilastro che regge lo sporto 
anteriore e la torre di camini che chiude il fronte 
posteriore.

Secondo tempo: il cantiere
Questi precedenti, tuttavia, sono rimasti sulla carta, 
anche perché spesso così destinati fin da principio. 
Ad Agra la prospettiva è diversa: sollecitato anche 
da un committente che vuole veder presto conclusa 
la propria casa sull’altopiano, il cantiere si apre in 
fretta, quasi si direbbe all’insaputa di Mollino che, 
chiuso nel suo studio, non sembra peraltro interes-
sato ai lavori. L’impresa è affidata al geometra G. 
Montecamozzo, che segue il processo assieme a Cel-
li e Calzoni: «I lavori a tutto sabato 25 u.s. [ottobre 
1952] erano a questo punto: I pilastri, incorporati 
nella pietra, erano tutti gettati; così pure i due plinti 
con le piastre. Impostate quasi tutte le casseforme 
per il ponte. Ordinato il solaio SAPAL in relazione 
alla luce del ponte (4.32). Come può constatare i la-
vori sono a buon punto tale che si rende indispensa-
bile conoscere l’impostazione del piano superiore; 
quindi ben vengano i disegni aggiornati».
La risposta arriva presto, tanto che nel febbraio 
dell’anno successivo lo stesso geometra aggiorna il 
progettista sul rivestimento esterno e sul tetto: per le 
falde di copertura sono state anche ordinate le pre-

Fig. 1
Carlo Mollino davanti 
al cantiere della casa 

di Agra. 
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viste «tegole di maiolica […] per fare la cosiddetta 
salamandra», cioè un motivo decorativo che alterni 
elementi gialli sul fondo verde. Passano pochi gior-
ni e la ditta milanese M.I.L. San Siro annuncia l’in-
vio di campioni delle suddette squame; tre settima-
ne dopo, tuttavia, nessuna decisione è stata ancora 
comunicata.
L’ineffabile Mollino non si scompone né affret-
ta i propri tempi. Prim’ancora che il progetto sia 
completato, riesce a far pubblicare da Gio Ponti 
già nel gennaio 1953 la «casa di riposo sull’alto-
piano di Agra», con soli schizzi riferiti sia a «ricer-
che strutturali intermedie» sia alla «soluzione strut-
turale definitiva in corso di costruzione». Il testo 
d’accompagnamento è redazionale, breve ma si-
gnificativo, soprattutto laddove scrive di «una ar-
chitettura breve […] e carica di quella tensione in-
terna che la tiene in allarme anche se immobile, 
che la rappresenta nervosa anche se serena: come 
un animale da corsa in riposo»: malgrado il proget-
to sia ancora a uno stadio provvisorio, è già chia-
ra l’idea su cui Mollino sta costruendo il rapporto 
tra altopiano e lago, architettura e paesaggio, na-
tura e artificio.
Intanto, ad Agra il cantiere procede anche senza 
la presenza dell’architetto, impegnato su molti altri 
fronti negli stessi mesi: innanzitutto, il concorso uni-
versitario che lo vede vincitore e, quindi, ne deter-
mina la nomina a professore straordinario di Com-
posizione Architettonica. In questa situazione, il povero 
Montacamozzo, ormai ad aprile, stizzito rinuncia 
alla battaglia: benché gli operai stiano mettendo in 
opera la carpenteria del tetto, «io non oso più solle-
citarle nulla perché non intendo farmi benedire, né 
maledire, tanto più che di arrabbiature ne ho fat-
ta una cura intensa. Veda lei di tamponare come 
meglio crede col Sig. Cattaneo…», il quale «pre-
me giornalmente perché la casa venga finita, fini-
ta al più presto». Nulla di ciclopico si chiede, ma i 
dettagli incompleti sono tanti, soprattutto di fale-
gnameria, dal pavimento alle porte: Mollino, im-
perterrito, disegna gli elementi di arredo, a parti-
re da sedie e letti a castello, peraltro simili a quelli 
per la quasi contemporanea Casa del Sole, a Cervi-
nia (1947-55). Dal canto suo, anche Celli ribadisce 
la fretta, seppur con maggior confidenza – «pedala 
ora e vedi di dire la parola fine coi disegni, colla tua 
prossima venuta» – ma rimane altrettanto inascol-
tato: «caro Mollino, come al solito tu prometti, pro-
metti e poi non mantieni. A tutt’oggi, non hai fat-
to niente. […] Vedi di concludere questa benedetta 
faccenda: io, sinceramente, non ti capisco». Il rim-
brotto amichevole pare sortire qualche effetto, poi-
ché tra maggio e giugno da Torino arrivano i di-
segni in scala 1:10 delle pareti esterne, così come 
i disegni al vero di dettagli quali il camino, la scala 
interna o il terrapieno esterno.

A metà luglio, l’«apparecchiatura di cucina funzio-
nante a gas liquido, elettricità, carbone e legna» è 
disponibile. Da Torino l’architetto provvede anche 
a inviare altri disegni di dettaglio e ormai è davvero 
poco quel che manca: la sua assenza sul sito di can-
tiere è data per scontata, ma nessuno sembra ormai 
meravigliarsene. Un ulteriore sopralluogo di Celli, 
il 15 luglio, solleva dalle ambasce: soprattutto consi-
derata l’opera in legno, la «casa viene proprio come 
un veliero di buona fattura». D’altronde, la qualità 
degli spazi interni e delle sue attrezzature appare, 
del resto, per via indiretta, anche dal preventivo per 
la cucina: al costo di £ 1.100.000, assieme ai for-
nelli, saranno forniti anche un frigorifero, una lava-
biancheria e una lavastoviglie.
Il clima, tuttavia, non è sereno. Il committente è 
perplesso sulla spesa e assai adirato dei ritardi, tan-
to che Celli si rivela schiacciato tra i furori familia-
ri e la permalosità dell’architetto, a sua volta secca-
to delle tante sollecitazioni. Ciononostante, il lavoro 
continua e Mollino, a inizio agosto, ordina quattro 
sedie alla fidatissima ditta torinese Apelli e Varesio: 
120.000 lire il costo, esoso secondo il commenda-
tor Cattaneo che «comunque ha ingoiato con fatica 
il rospo», forse anche tenendo presente alcuni altri 
dettagli ormai in opera, come il rivestimento ligneo 
all’esterno, definito «magnifico».
L’estate trascorre, arriva l’autunno e i lavori ad 
Agra si avviano alla conclusione: a Mollino è chie-
sto dove sarà possibile prevedere un’antenna all’e-
sterno, «siccome mettono la televisione». L’inaugu-
razione, del resto, è prevista per il Natale 1953: «le 
foto le potrai fare quando tutto sarà coperto di neve, 
altrimenti a primavera», scrive Celli a Mollino. Il 
clima tra committenza e architetto pare un po’ ras-
serenato, tanto che quest’ultimo può dedicarsi a di-
segnare, da un lato, il giardino per i Cattaneo nel-
le forme di un’accuratissima mediazione tra natura 
naturans e natura naturata, tutta comunque proietta-
ta verso il panorama lacustre, e, dall’altro, la pic-
cola casa per il custode all’ingresso della proprietà.
Nelle medesime settimane, a sua volta forse tranquil-
lizzato dall’esito dei lavori, anche Celli può avanza-
re un’ipotesi fino a qualche mese prima impensa-
bile. Il commendator Orsenigo, proprietario di un 
altro lotto di terreno in zona, forse colpito dalla re-
alizzazione per Cattaneo, ha espresso il desiderio di 
avere anche lui il progetto per una nuova villa: «per 
agganciare il cliente occorre un disegno sul tipo di 
quello che tu hai fatto per Cattaneo. Siccome i sol-
di ci sono, preoccupati solamente di fare una casa 
ben fatta, allargando un po’ le dimensioni dei loca-
li. Fa’ un soggiorno come si deve con camino idem»; 
il committente è ignoto a Celli, «però se è quello 
delle ferriere è miliardario». Il disegno che Mollino 
prepara – nel fondo Mollino lo si conserva con il n. 
P13E.300.5 – è talvolta assegnato a casa Cattaneo, 
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Fig. 2
Vista laterale 

esterna.
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ma senza motivo, poiché presenta dimensioni mag-
giori, con ben quattro livelli d’abitazione e un’aper-
tura di vista verso il lago assai più ampia, su tre lati.
Malgrado questi possibili nuovi impegni, per l’ar-
chitetto questi sono mesi assai difficili. Suo padre, 
l’ingegner Eugenio, il 28 dicembre 1953 muore, la-
sciando al suo unico figlio un vuoto persino mag-
giore del previsto. Il completamento dei lavori di 
casa Cattaneo non può che risentirne, anche se 
Mollino non adduce il lutto a motivazione degli ul-
teriori ritardi, tanto che Celli può ancora permet-
tersi di scrivergli il 4 gennaio 1954 con toni furiosi: 
«tu hai avuto l’incarico di arredarla e di conseguen-
za ritengo logico che tu faccia almeno una visita ora 

[sottolineato tre volte] ad Agra anche per il fatto che di-
verse cosette non sono a posto». Quasi in risposta 
allo sconfortato ingegnere giungono, dalla ditta to-
rinese ViBi dei ceramisti Giuseppe Vallini e Giusep-
pe Vaccon, «n.° 14 attaccapanni nei diversi colori 
da lei personalmente scelti».
Il gelo invernale, a cantiere ancora inconcluso, por-
ta anche nuovi problemi. Gli embrici in ceramica, a 
rivestimento del tetto, non hanno tenuto bene, poi-
ché messi in opera su una pendenza minima, se-
condo un disegno di Mollino che la ditta fornitrice 
ha già giudicato inopportuno. Ciononostante, Cel-
li è pronto a difendere il progetto originario, attri-
buendo il problema alla modesta qualità del ma-

Fig. 3
Tavole di progetto 

con piante, prospetti 
e viste prospettiche. 
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teriale ceramico adoperato, in questo sostenuto da 
Montecamozzo.
Questa e altre questioni sono di non facile soluzio-
ne, a maggior ragione se si pensa che Celli parte 
per lavoro alla volta degli Stati Uniti, abbandonan-
do così il proprio ruolo di paziente direttore dei la-
vori ad Agra. Le parti ancora da completare o già 
da sostituire non sono moltissime, ma importan-
ti: talvolta, peraltro, paiono essere state realizza-
te senza seguire le indicazioni dell’architetto, forse 
anche a causa della sua latitanza. La questione de-
gli embrici finisce in mano agli avvocati, ma anche 
in questo caso Mollino non risponde in modo ade-
guato alle sollecitazioni, né di Montecamozzo né 

dell’ormai furibondo commendator Cattaneo: uno 
sbrigativo telegramma promette «relazione perizia 
et soluzione ottima». Il 9 marzo si decide di sosti-
tuire completamente il rivestimento con altro ma-
teriale, il Fural, ma questo non basta a placare la 
vertenza giudiziaria e naturalmente Cattaneo che, 
stando alle parole di Montecamozzo, «mi ha inca-
ricato di dirle (… di averne pieni i co …) con quel 
che segue…» [sic]. Come se non bastasse, anche la 
ditta Apelli e Varesio, incassato l’acconto per gli ar-
redi, senza peraltro darne ricevuta, sembra spari-
ta nel nulla. La relazione di Mollino a proposito del 
tetto arriva il 12 marzo, ad affermare senza mezze 
misure le proprie ragioni; tuttavia, l’architetto sen-
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te anche il bisogno di scrivere una gentilissima let-
tera a Cattaneo, che prova a calmare scaricando 
tutta la colpa sull’inconsapevole – la lettera è riser-
vata – Montecamozzo.
È probabile che l’uscita di scena di Celli stia am-
morbidendo le asprezze molliniane. Nella corri-
spondenza con la signora Cattaneo, i toni si fanno 
quasi zuccherosi: l’interesse pare concludere tutto 
al meglio, nonostante le avversità del passato, ov-
viamente ascritte alla malafede dei collaboratori. 
La controparte, però, pare irrigidirsi: alla moglie di 
Celli, a giugno impensierita dall’andamento dei la-
vori ma anche dal destino della parcella dovuta al 
marito per il pregresso, Mollino risponde stupefatto 
di non ricevere più notizie da settimane: «dato che 
a mio credito ritengo mi si debba riconoscere una 
discreta rimanenza di parcella, dovrà pur farsi vivo 
in modo deciso».
Il silenzio dei Cattaneo diventa impermeabile nei 
mesi successivi, tanto da indurre Mollino a scrive-

re agli inizi di ottobre, con tono assai preoccupa-
to: il timore è che i lavori stiano procedendo con 
l’assistenza del solo, detestatissimo Montecamozzo. 
L’aspetto paradossale della lettera, scritta tutta in 
punta di penna con grande prudenza, è nel finale, 
quando si chiede di poter andare ad Agra a fotogra-
fare la casa, in modo «da poterla pubblicare». La 
Signora attende qualche giorno prima di risponde-
re, con cortese ma gelida brevità, invitando l’archi-
tetto ad Agra, per «discutere di tutto».
In una lettera del 28 ottobre successivo, Mollino ri-
assume i termini dell’avvenuto incontro – defini-
to «cordiale e amichevole» – dando una prova ec-
cezionale delle difficoltà della propria architettura. 
Con ogni probabilità a ragione, egli attribuisce i nu-
merosi inconvenienti tecnici, che la casa già mostra, 
alla mancata aderenza dell’esecuzione al disegno. 
Nelle tavole prodotte a Torino, che l’architetto non 
si stanca di richiamare e, in alcuni casi, di rispedi-
re, risiede tutta la verità possibile: non averla tenu-

Fig. 4
Tavole di progetto, 

prospetto del fronte 
verso il lago. 
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to in sufficiente conto avrebbe causato danno all’ar-
chitettura tutta. La casa, nelle parole di Mollino, è 
stata prodotta in ogni minimo dettaglio nello studio 
di Via Cordero di Pamparato, una volta e per sem-
pre, nel rispetto della massima qualità: solo il trasfe-
rimento inaccorto dalla carta al mondo reale avreb-
be causato ogni problema. Dell’assenza dall’area di 
cantiere l’autore dell’infallibile progetto non fa cen-
no alcuno, come se la cosa non avesse importanza: 
chiunque ad Agra fosse incaricato di seguire i lavo-
ri non avrebbe potuto che tradurre i segni grafici 
in costruzione, senza soluzione di continuità; chiun-
que non l’abbia fatto per Mollino è stato colpevole 
di negligenza. Per rimediare al danno all’architetto 
non resta che rispedire al committente le tavole di 
progetto, tal quali. Una fiducia nelle qualità scienti-
fiche e persino nelle capacità euristiche del progetto 
architettonico che ha pochi eguali.
La signora Cattaneo, cortese, glielo fa notare: se «lei 
invece di Torino fosse stato più vicino avrebbe avu-

to campo di sorvegliare i lavori e tutto sarebbe fini-
to perfetto». È naturale che la signora pensi alle pa-
role di Mollino come a una serie di scuse irricevibili, 
tanto da osare la sfrontatezza di mandargli, per quel 
che riguarda l’abitazione del custode, «un progettino 
fatto dal capomastro del paese e modificato da Mon-
tecamozzo in seguito a suggerimenti di mio marito», 
che Mollino avrà la libertà di modificare: «noi sia-
mo sempre lieti di avere il [suo] valido aiuto», con-
clude tagliente, chiedendo a stretto giro di posta il 
disegno esecutivo, quasi a sottolineare l’ormai inevi-
tabile inversione di ruoli tra committente, capoma-
stro e progettista. Mollino oppone stavolta un osti-
nato silenzio – e di questo la signora gli chiede conto 
in una sua del 1° febbraio successivo – limitandosi, 
due mesi dopo, a richiedere la liquidazione dei com-
pensi: liquidazione che né al novembre né al feb-
braio successivi è ancora arrivata. Per contro, conti-
nua imperterrito il risentimento nei confronti di un 
committente che avrebbe consentito all’impresario 
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Figg. 5-7
Fotoinserimento 

nel contesto 
paesaggistico.

Fig. 8
Vista laterale 

esterna. 
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di modificare un progetto ritenuto perfetto anche a 
molti mesi dalla conclusione dei lavori, sostenuto da 
Celli, ormai forse più interessato alla propria parte 
di liquidazione che al riconoscimento degli onorari.
Mentre l’architettura di Agra riceve sempre mag-
giori attenzioni da parte della critica, ad esempio 
nel venir pubblicata da Mario Cereghini nella se-
conda edizione di Costruire in montagna nel 1956, la 
questione economica è definitivamente affidata a 
una parte terza, il ragionier Eugenio Cavalloni, che 
per conto dei Cattaneo, suoi suoceri, propone un 
forfait di £ 250.000, a fronte del milione e più richie-
sto da Mollino: questi difatti risponde irritatissimo, 
senza tuttavia ricevere alcuna risposta. Ben tre anni 
dopo, sarà di nuovo Mollino a rivolgersi al solo Cat-
taneo, con i medesimi argomenti: il progetto richie-
sto in origine è stato poco più che un’idea di mas-
sima, gli arredi sono stati aggiunti strada facendo, 
l’impresario ha eseguito male i lavori. 

Una svolta inattesa arriva nei primi mesi del 1960, 
quando Cattaneo chiede all’architetto, nonostan-
te tutto, un progetto di ampliamento della villa: la 
risposta è cortese ma sostenuta; ciononostante, il 
commendatore e sua moglie accettano le condi-
zioni e lo invitano ad Agra, per valutare le possi-
bilità. Con ogni probabilità l’incontro c’è e il pro-
getto parte, anche se, al novembre successivo, è 
ancora lungi dall’essere pronto, a causa dei soliti 
improrogabili altri impegni. Passa ancora del tem-
po, inutilmente, fin quando Cattaneo incarica l’in-
gegnere luinese Pierangelo Frigerio di prendere in 
mano la situazione: da Torino arriva immediato 
consenso, ma si sottolinea la necessità di concor-
dare la parte economica dell’impresa. L’ingegne-
re è d’accordo, ma richiede il progetto di massi-
ma in una settimana: stavolta Mollino risponde in 
maniera positiva, preparando in nove giorni quat-
tro tavole.

Fig. 9
Vista interna della 

sala da pranzo. 
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In realtà, come si evince da una lettera di Frigerio 
di qualche settimana dopo, cui è allegato un rapi-
do schizzo a pennarello, le intenzioni di Cattaneo 
sono ben più lungimiranti di qualche aggiustamen-
to: si tratterebbe di aggiungere un corpo di fabbri-
ca ortogonale all’edificio originario, con altre due o 
tre stanze da letto, nonché modificare la terrazza e 
la scala di accesso, con il proprio terrapieno. La ri-
sposta di Mollino è netta: non si può fare, poiché 
non si sente «di rovinare con un’accozzaglia sen-
za linea l’attuale costruzione che, come tutte le co-
struzioni architettoniche corrette non possono veni-
re manomesse».
È questa l’ultima lettera, datata 8 giugno 1961, 
che Mollino conserva nel proprio archivio sulla 
faccenda. Purtroppo, non c’è lo schizzo allegato, 
ma la posizione del progettista è chiara: esistono 
ragioni dell’architettura che non possono essere 
ignorate, anche in presenza di cause di forza mag-
giore. Le parole con cui l’architetto mette fine alla 
vicenda sono emblematiche di un atteggiamento 
culturale indefettibile, che poggia su motivazio-
ni interne al progetto, dotato quasi di vita propria 
rispetto alla realtà accidentale. Quel che Mollino 
scrive, in quest’occasione, pare essere un’interpre-
tazione rivelatrice, da parte dell’autore dell’opera 
a qualche anno di distanza dalla sua conclusione: 
«sorgono complicazioni di massa, di fulcri e so-
prattutto di particolari costruttivi quale l’innesto 
dei tetti, le gronde, la rampa che senza terrapieno 

non ha più ragione di essere. […] In sede di svi-
luppo architettonico sono irrisolvibili i fulcri che 
in nessun modo possono armonizzare con gli uni-
ci due esistenti allo estremo [sic] dello sbalzo del-
la costruzione e che erano destinati anche formal-
mente a dare uno slancio terminale, iniziato tutto 
il movimento dalla ascesa in unica direzione del 
terrapieno».
Parole definitive, che saranno raccolte molto tempo 
dopo, forse senza conoscerle. Nel dicembre 1984, a 
undici anni dalla morte di Mollino, «Abitare» pub-
blica una serie di strepitose fotografie di Antonia 
Mulas, accompagnate da un commento di Roberto 
Gabetti. L’immagine d’apertura è strabiliante, con 
la casa sospesa in controluce e il lago con le mon-
tagne sullo sfondo; altrettanto abbagliante è la lu-
cidità con cui la fotografa rilegge la costruzione a 
sbalzo, sul prato verso il vuoto. A tutto questo, fan-
no da controcanto le parole dell’antico collabora-
tore di Mollino, forse mai così esplicito sul proprio 
maestro, e forse mai così acuto sulla sua opera. Tut-
ta la raffinatezza, quasi indicibile, della casa sull’al-
topiano di Agra è racchiusa in poche righe, affatto 
ignare delle difficoltà di un processo costruttivo che 
scompare quando si recuperi l’idea primigenia di 
progetto. «Vola anche questa casa, si sposta veloce 
sul lago, atterra, plana, alza schiuma, come un idro-
volante. Chi va sul balcone di questa casa rischia di 
volare via, trascinato dai suoi pensieri. […] Qui il 
tetto è un foglio, staccato e sottile, la gronda un dar-

Fig. 10
Vista prospettica 
del piano terreno, 

sottostante la villa 
sopraelevata.
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do, le finestre tengono su il tetto, il parapetto è una 
difesa lunga e continua, il terrazzo il fuoco forma-
le e funzionale, sostenuto da quei due pilastri né pi-
lotis né dolmen, ma balestre adatte a far scattare la 
casa verso il lago».
A molti anni di distanza la casa è ancora lì, a far da 
traguardo ottico per misurare la distanza tra monti 
e lago, tra terra e cielo, e proiettare così i propri abi-
tanti in volo, verso un’altra dimensione, staccata dal 
suolo e dalle sue costrizioni. 

Lo scritto nasce da una capillare ricerca svolta negli archivi 
della Biblioteca Centrale di Architettura “Roberto Gabetti” 
del Politecnico di Torino, dove è conservato il fondo Carlo 
Mollino. Del progetto per la famiglia Cattaneo si conser-
vano disegni, fotografie e un raccoglitore di corrispondenza, 
cui si aggiungono poche lettere sparse: tutta la documenta-
zione è compresa tra il 1952 e il 1961.
L’autore ringrazia Enrica Bodrato, responsabile degli ar-
chivi, per l’aiuto costante offerto con grande generosità e 
competenza.
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Paola Veronica Dell’Aira

Architect, PhD, associate professor, full 
professor of Architectural and Urban 
Design, ICAR14, at Sapienza - Rome. Member 
of the Teaching Board of the Master in 
Lighting Design, and of the Doctorate in 
Architecture: Theories and Project. Among 
her major research interests: the theme of the 
relationship between uses and forms.

The article reviews the thought and work of Luigi Vietti (leading exponent of Italian 
Rationalism, then author of numerous domestic architectures, especially in Sardin-
ia and on the Alps), through the presentation of one of his most important projects: 
the Villa La Roccia in Cannobio on the Lago Maggiore, completed in 1936. This proj-
ect is based on a previous model, the “Villa su Roccia a Sperone”, designed with 
a promotional target in mind. The latter was published in 1932 on «Domus Maga-
zine» and was exposed in several Rational Architecture events. Between 1930 and 
1936 he develops a new concept of architecture in relation to the site by means of 
topological reasoning. This article uses critical interpretation to highlight that, in Vi-
etti’s work, his interest in emerging architecture (shown by his participation in ma-
jor founding events in the period between the Two World Wars) and the link to tradi-
tion, both contextual and disciplinary, manage to coexist in an often exemplary way. 
In Villa La Roccia, the character of the architecture as a whole and its details are re-
modeled to adapt to the rocky spur of Punta d’Amore. This makes the work better 
merge and blend with the surroundings. Even the interiors are recalibrated in rela-
tion to the site and domestic activities, emphasizing the precious definition of de-
tails and devoting particular attention to the perceptive-emotional factors of life 
within it. 
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In coerenza con i tempi
A prima vista, il candore e la linearità del volume 
“quasi-cilindrico” tradiscono il desiderio di regola-
rità, essenzialità e astrazione che tanto impegnaro-
no il “discorso” moderno. Anni Trenta, Luigi Vietti 
è tra le voci più attive. La regolarità era per sottrarsi 
all’arbitrio della scelta morfologica, l’essenzialità per 
rifuggire dall’eccesso di stile o, meglio, di neo-stile, 
l’astrazione per evitare il facile re-impiego di forme 
e modi bloccati da eccessivo ossequio verso il patri-
monio disciplinare. Di motivi ce ne erano, pertanto. 
Lo stigma della storia gravava oltremodo sulla ricer-
ca architettonica d’inizio secolo scorso: storia, non 
tradizione, non continuità diacronica, non aggior-
namento, bensì, purtroppo, poca luce sul presente. 
Le ostinazioni formaliste di molti architetti di allo-
ra sollecitavano un’alternativa capace di produrre 
avanzamento. Occorreva un’opposizione forte, una 
vera e propria militanza. Le Corbusier aveva dato il 
via: quegli occhi… “non vedevano”. Mentre l’inge-
gneria affinava le sue armi, abbracciando la sostan-
za costruttiva dei nuovi materiali e mezzi, relegan-
do l’architettura a funzione accessoria: la superficie 
delle cose. «Attenzione signori architetti», avvisava 
il maestro nei suoi “trois rappels” di Vers une architecture.
Tra i giovani del tempo, il fare squadra rivelava per-
tanto un’urgenza. Per alcuni, scoprì, miseramente, 
una scarsa vena inventiva. Per altri, la sfida fu gran-
de: contrastare lo sterile manierismo in una presa di 
posizione forte. Contro lo spreco decorativo, servi-
va una dichiarazione di guerra: uno spazio cerebra-
le, ambienti come costrutti ideali, misura, standard, 
tecnicismo. L’adesione al Movimento Moderno era 
una sorta di atto d’obbligo. Ecco allora i Manifesti, 
i CIAM, il Werkbund e le Siedlungen, gli slogan. “La 
casa per tutti”, il “form follows function”, l’“existenzmi-
nimum”… L’Italia si schiera con gli obiettivi sovra-
nazionali, sottoscrive l’universalismo della ricerca 
del tempo. Aderisce alle tesi e ai principi, si impe-
gna nella manualistica, attraverso il CIRPAC (Co-
mitato Internazionale per la Risoluzione dei Proble-
mi dell’Architettura Contemporanea), è parte attiva 
nell’organizzazione dei Congressi. Nel 1927, Fi-
gini, Pollini, Frette, Larco, Rava, Terragni, Casta-
gnoli, fondano il “Gruppo Sette”, Libera si unisce 
all’équipe che si costituisce come MIAR (Movimen-

to Italiano per l’Architettura Razionale). Luigi Viet-
ti ne condivide gli assunti. Partecipa, in particola-
re, al 3° Congresso CIAM (Bruxelles, 1930, tema: 
Rationelle Bebauungsweisen). Al MIAR però, non ade-
risce formalmente, pur curandone, con i colleghi, 
l’organizzazione; si dichiara e si espone, ma a modo 
suo; partecipa alla Prima Esposizione di Architettu-
ra Razionale (1928), alla Seconda (1931) e a quel-
la di Firenze (1932); dal 1937, è poi coprogettista 
dell’EUR con Pagano, Piccinato, Rossi e Piacenti-
ni. I dubbi tuttavia non lo abbandonano; il rappor-
to con l’architettura “di regime” e, in particolare, la 
partnership con Piacentini, si rivelano faticosi. Striz-
zare l’occhio al potere, inseguire l’occasione di lavo-
ro, gli valgono un buon primo piano. Ma condivi-
derne a fondo i presupposti, gioire degli esiti, sono 
altra cosa. Punto di mediazione: Vietti si allinea, 
ma lasciando una porta aperta. È sensibile al calo-
re dell’architettura spontanea, approfondisce i con-
testi, ama le difficoltà che ogni tema singolarmente 
pone, raccoglie, in particolare, la lezione che il diffi-
cile territorio ligure, sua patria professionale, gli im-
partisce: terreno accidentato, fortemente dislivella-
to e compresso tra le Alpi e il mare. Al generalismo 
dei dettami ideologici e alla potenza dei simboli (non 
si sottrae infatti all’esplorazione di tipologie rappre-
sentative, dalle Case del Fascio – Oleggio, Intra, Ra-
pallo – al Concorso per il Palazzo Littorio di Roma) 
desidera affiancare una ricerca più puntuale e de-
dicata; alla retorica del discosto dal suolo, contrap-
porre il connubio, l’intreccio, l’ibridazione; alle pre-
mure figurative e di linguaggio far corrispondere la 
sostanza di uno spazio vissuto. Il tema dell’“abitare” 
domina e attraversa ogni spazio della sua produzio-
ne, sin da quel critico “squadrismo” d’ante-guerra, 
premonitore di un razionalismo destinato a far pre-
sto ritorno sui suoi passi, di un positivismo che di-
viene debole risorsa inventiva di fronte al vulcanico 
universo culturale della filosofia esistenzialista.

Ancoraggio
Villa La Roccia incarna una fede, senza farne og-
getto di acritica assunzione. Della poetica di Viet-
ti, rappresenta dunque un saggio esemplare. Dichia-
ra l’architetto, in un’intervista rilasciata poco prima 
della sua scomparsa, di aver sempre creduto, fin dal-

In apertura
Veduta da sud-est 
(Architettura, a. XV, 
fasc. XII, dicembre 

1936).
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la propria tesi di laurea, nella conciliazione tra op-
posti, ossia nell’«accompagnamento delle due cose: 
razionalità e spontaneismo» e ne adduceva una dop-
pia ragione: «gli elementi dell’architettura raziona-
lista erano diventati “fissi”, gli architetti ci giocava-
no, in più pensavo a tutto il bagaglio di architettura 
spontanea del nostro paese […]» (Dell’Aira, 1997). 
Nel n. 52/1932, della rivista «Domus», compare la 
presentazione di tre plastici di studio: “Tre ville pro-
gettate da Luigi Vietti”. Colpisce la denominazione 
di ognuna, riferita univocamente, alla tipologia mor-
fologica del territorio di riferimento: villa in pianu-
ra, villa su terreno a fasce e villa su roccia a sperone. 

Non serviva altro nome; non solo per l’inesistenza 
di committenze specifiche, ma anche e soprattutto 
per il loro mancare di una precisa localizzazione: 
tre modelli, pertanto, volutamente formulati come 
tali. Lungi però dal voler fare, del tema, astrazione, 
l’intenzione fu quella di condurre un ragionamento 
“esportabile”, di mettere a punto strategie riferibili 
alle necessità insediative di terreni diversi, strategie 
chiare e precise, ma assolutamente non vincolanti e, 
quindi, flessibili, elastiche, trattabili.
C’è un sapere o, meglio, una teoria d’approccio, che 
inquadra bene quest’impegno. È la topologia. Il suo 
fondamento? Il “codice t.”, ossia l’insieme dei segni 

Fig. 1
L. Vietti, 

Insediamento di 
Punta D’Amore a 
Cannobio, 1929 
(CSAC, Parma).

Fig. 2
Veduta da sud-est 
(Architettura, a. XV, 
fasc. XII, dicembre 

1936).
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di cui la geografia si serve per rappresentare i vari 
tipi di forme del suolo, onde esprimere, sia i rappor-
ti istituibili tra costruzione e sito di fondazione, sia gli 
indotti psicologico-percettivi derivanti dalla relazio-
ne tra soggetto e ambiente. Ulteriormente, la topolo-
gia osserva i luoghi in ordine alla loro trasformabili-
tà: una trasformabilità, però, assolutamente custode 
delle caratteristiche originarie dei supporti orografi-
ci. La topologia è dunque, per l’intervento antropi-
co, lo studio di figure e forme, volto a mantenerne 
le proprietà nell’incontro con il suolo. “Topologica” 
è una deformazione che opera senza “strappi”, “so-
vrapposizioni” o “incollature” (Treccani, Wikipedia).
Ora, i plastici pubblicati su «Domus», oggetto anche 
dei coevi eventi espositivi sull’architettura raziona-
le, possono apparire di semplice promozione lingui-
stica. Non vi è dubbio sull’interesse di Vietti per la 
forma razionale. Ma non è qui l’obiettivo. Sensibile 
ai concetti topologici di funzione continua, conver-
genza, continuità, connessione, Vietti ricerca solu-
zioni “di saldatura” con i luoghi. L’apparente astra-
zione teorica è tutt’altro che propaganda stilistica; a 
condurre è piuttosto l’idoneità ai luoghi, ancorché 
indagati in forma accorpata, ovvero per “famiglie” 

di situazioni: cuspidi, acclività, pianure, rispetto alle 
quali definire sviluppi distributivi, proporzioni, scel-
te posizionali, grandezze, esposizioni…
Sono dunque geometrie interpretabili, flessibili, ter-
ritorialmente adattive. Non “fissano” la scelta. Piut-
tosto ne cercano, nel sito, la spinta immaginativa. 
La possibilità, nel legame, di trovare forme diver-
se. Caro infatti, alla topologia, è anche il concetto 
di varietà. Le geometrie di Vietti vogliono farsi con-
testuali… omeomorfiche.
Dei tre modelli, solo la villa su roccia a sperone, cono-
sce però una completezza di percorso da “casa tipo” 
a “casa concreta”. Intravede, infatti, sin dal princi-
pio, un’allocazione specifica. In quegli anni Vietti 
era impegnato in un progetto estensivo e comples-
so per la sistemazione del tratto di sponda del Lago 
Maggiore, detto della Punta di Amore in prossimi-
tà di Cannobio. In un disegno di Archivio (CSAC, 
Parma) compare una sequenza di volumi funzional-
mente definiti e nominati in didascalia, distesi lungo 
il margine costiero (tra gli altri, un Bar Acqueo, un 
Ristorante, Darsene e Ville, dai nomi criptati di Dott. 
Z, sig. G.G., sig. Cocchio). Del bordo liminare, la vil-
la su sperone, occupava la posizione più estrema ver-

Fig. 3
Il soggiorno, 

acquerello finale 
(CSAC, Parma).
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so lo specchio acqueo. Per massimizzare la panora-
micità, Vietti utilizzava la disposizione a semicerchio: 
a un volume rettilineo che faceva da ingresso verso la 
strada, ne giustapponeva uno semicilindrico di due 
piani. Il primo piano, porticato, la zona living, si slan-
ciava verso il lago con una profonda terrazza, an-
ch’essa semicircolare; il secondo conteneva il “venta-
glio” delle stanze da letto convergenti in una saletta 
per la prima colazione. È l’inizio di un viaggio, il cro-
giuolo di un’opera tutta ancora da con-formare.

Casa d’abitazione
La concrescenza tra la realizzata villa La Roccia e lo 
sperone roccioso che ancora la accoglie e, insieme, 
l’evoluzione avvenuta, a partire dal primo modello, 
tra 1930 e 1936, segnano un passaggio che fa scuola.
«È una fondamentale visione del mondo – scrive Ch. 
Alexander in Pattern Language – essa ci dice che quan-
do si costruisce una cosa, non si può semplicemen-
te costruire quella cosa isolata, ma bisogna anche ri-
parare il mondo intorno ad essa e all’interno di essa, 
in modo che il mondo che la ingloba diventi più coe-
rente e complesso, e la cosa che si realizza, così fatta, 
prenda il suo posto nella rete della natura».

La costruzione, che oggi apprezziamo, conserva as-
sai poco dell’originaria soluzione. Nonostante le re-
strizioni imposte dal lotto effettivamente disponi-
bile, non subisce diminuzioni qualitative, anzi. Più 
che occupare lo spazio, essa sembra attraversarlo, 
generando movimento, indicando direzioni, sele-
zionando viste, recependo, dal sito, modifiche av-
valoranti. Nel suo deformarsi in aderenza allo spe-
rone, essa inoltre, più che togliere spazio, ne crea di 
ulteriore. Essa “fa spazio”, come direbbe Merleau 
Ponty, invera il passaggio «de l’espace spatialisé à 
l’espace spatialisant» (Merleau Ponty, 1945).
Cura d’intorno, dunque, sensibilità dialogica, rela-
zionalità, fisicità. Il volume si contrae per intensifi-
care il legame di appartenenza allo sperone mentre, 
di quest’ultimo, si fa coronamento. Esso passa da 
due a tre livelli, fondendosi con la roccia sottostante 
attraverso un basamento in pietra. La terrazza arre-
tra e si assottiglia; mantiene il suo andamento cur-
vilineo, ma non è più esattamente un semi-cerchio; 
si interrompe e si raddrizza appoggiandosi, con una 
parete, alla roccia; si riduce anche in lunghezza, ri-
volgendosi maggiormente verso meridione. Il sog-
giorno, anch’esso, asseconda la torsione e la piega 

Fig. 4
Schizzo prospettico 

a carboncino (CSAC, 
Parma).
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visuale della vetrata, mentre si chiude, a monte, con 
la nicchia del camino e la scala, anch’essa curvili-
nea. Le stanze, al piano superiore, passano da 4 a 3, 
mentre si riducono gli spazi di distribuzione. Ora, 
la casa è più “misurata”, ma non nel senso di una 
maggiore esattezza dimensionale e prestazionale, 
piuttosto nel suo esprimersi come spazio “leggibi-
le”, riconoscibile nelle sue proprietà qualitative più 
che quantitative, uno spazio non ideale, uno spa-
zio che, prima di offrirsi alla vista, lascia intendere 
concrete possibilità d’uso. Abbandona la regolari-
tà, l’omogeneità, l’isotropia della geometria eucli-
dea. Ora, è spazio sensibile, anisotropo e disomo-
geneo. Il suo centro d’indagine non guarda più alle 
figure o alle forme, ma ai rapporti di posizione tra 
queste. Cresce inoltre, nella realizzazione, l’interes-
se per i fattori psicologico-emozionali che l’interno 
è capace di produrre in interazione con l’abitante.
Sì perché l’“abitare” non è solo nello star bene in 
un posto, nel contatto con il contesto ospitante; 
non è la semplice modellazione organica del con-
fine tra spazio antropico e non (aspetto già presen-
te, nella “villa modello”, nel terrazzo forato per in-
corporare un albero preesistente). “Abitare”, come 
in Heidegger, è l’esprimere vita, imprimendo, nello 
spazio, moventi d’uso, sia di carattere strettamente 
utilitario che di soddisfazione esperienziale, sensibi-
le, emotiva (Heidegger, 1964).
Torna alla mente l’esperienza condotta da Bruno 
Taut con la costruzione della propria casa di Dah-
lewitz (1926), la cui volumetria complessiva mostrava 
la forma di un quarto di cerchio. I colleghi ne criti-
carono la sagoma “a formaggino”, ironizzando sulla 
sua buffa iconicità. Per sfatare le illazioni, Bruno volle 
trasferire in un libro lo spirito delle sue scelte. Intitolò 
il testo Ein Whonhaus - Una casa d’abitazione (1927). 

Fig. 5
Piante del primo 
e secondo piano 
(CSAC, Parma).

Fig. 6
Vista attuale b/n 
(foto Alessandro 

Depaoli).
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L’intento era provocatorio: la casa è per viverci den-
tro. Un’ovvietà, si direbbe, una tautologia, con tanto 
di gioco di parole sul nome dell’autore. Cos’altro è la 
casa se non uno spazio da abitare? Cos’altro è se non 
uno spazio da definire attraverso lo sguardo, i senti-
menti, la vita del suo abitante? Taut palesava, nel ti-
tolo, tutta la sua polemica nei confronti dello stigma 
modernista. La casa è da abitare, non da osservare. 
E così poco la osserva, Bruno, la sua casa, che omet-
te di rappresentarla nel suo insieme. Dà priorità alle 
scene di vita interna. Quasi tutto il libro è infatti una 
sequenza di fotografie che documentano le attività 
domestiche, mentre ogni ambiente viene raffigura-
to singolarmente, disgiunto dalla sua appartenenza a 
una composizione complessiva. L’architettura è solo 
la cornice della scena. La sua forma non è nulla. Può 
anche essere fortemente iconica. Può anche avere un 
volume “a formaggino”.
Così è per la villa di Cannobio: un cilindro inesat-
to, poiché la vita ha fatto ingresso al suo interno. E 
la vita vuole la quotidianità della scena, la sua fami-
liare accoglienza; vuole semplicità costruttiva, laici-
tà e indulgenza formale, mixité di materiali, vecchi e 
nuovi, motivi universalisti e/o autoctoni, disincanto 
linguistico. In villa La Roccia, c’è l’algida ringhiera 
in acciaio, il levigato intonaco, la copertura piana, 
il “pan de verre”, ma non manca l’archetipo del cami-
no, lo spessore delle pietre, il colore “tenue” della 
tinta ocra, il gradinare dei volumi, emulo dei terraz-
zamenti naturali sottostanti, dall’affondo nel suolo 
alla linea di gronda. 
Come nella coeva villa Wanda di Stresa c’è una 
sensibilità moderna «non contaminata da teorie ne-

bulose» (Vietti), poiché la “navalità” dei motivi figu-
rativi è, anch’essa, in certa misura, un fattore locale, 
posizionate come sono, entrambe le ville, in un con-
testo di “montagna bassa”, ovvero sul navigabile e 
teso pelo d’acqua del lago. 
Vietti ci tiene ad affermare questo anti-ideologico 
approccio. “Non si capisce il tuo stile”, gli criticava-
no i colleghi, “fai tutte cose diverse”. Ma è proprio 
il difetto di incoerenza a svelare l’aspetto più dure-
vole e istruttivo del suo lavoro: la tendenza ad az-
zerare di continuo il proprio repertorio espressivo. 
La villa La Roccia non è, per questo, né migliore né 
peggiore, rispetto al precedente modello “su roccia 
a sperone”. Ne è, semplicemente, l’evoluzione, utile 
a sancire la bellezza dell’architettura come inarre-
stabile progress di arricchimento, frutto di un concept 
capace sempre di “mostrare il fianco”. Nel 1930, 
la sua casa Il Ronco, a Pedemonte di Gravellona 
Toce, mostra una corda annodata, a far da man-
corrente alla scala. E già, nei disegni della villa su 
roccia a sperone, la balaustra della scala, a dispetto 
dello stentoreo volume, si risolve in una rete di cor-
da colorata. È la provvisorietà di “momenti non fi-
niti” come direbbe Alvar Aalto, tali da alleviare l’ef-
fetto coercitivo degli stilemi; la retorica “purista”, la 
patina e la fissità di soluzioni distanti dal cuore. 
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The article reconstructs the genesis of Casa Balmelli, designed and built in Rovio 
(Canton Ticino) in 1956-1957 by Tita Carloni and Luigi Camenisch. Among Carlo-
ni’s first works in Ticino after the completion of his studies at the ETH Zurich, Casa 
Balmelli has often been presented as an example of the current of Organic Architec-
ture that developed in Ticino in the 1950s and saw a particularly flourishing phase 
in the following decade. However, while the house certainly embodies organic fea-
tures by aiming at a perfect integration with its surroundings through the use of nat-
ural materials and the geometric reinterpretation of the landforms of its setting, its 
internal spatial qualities have little to do, for instance, with Wrightian models. Rath-
er, the ordering function attributed to geometry is its most notable quality and is a 
common denominator of the research conducted in Ticino on the organic architec-
ture front: a geometry that relates to the characteristics of the site and seeks a cer-
tain degree of formal abstraction.
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Chi, valicata la frontiera di Chiasso, risale verso 
nord l’autostrada A2 e, superata Mendrisio, s’affac-
cia sul paesaggio del Ceresio, vedrà davanti a sé, a 
mezza costa del Monte Generoso, il villaggio di Ro-
vio. O meglio: vedrà le villette e le case ad appar-
tamenti cresciute lungo il declivio che culmina nel 
pianoro su cui sorge, dall’XI secolo, l’oratorio de-
dicato a San Vigilio. Per quanto sia acuta la sua vi-
sta, e anche ammettendo che si tratti del passeg-
gero, libero di lasciar divagare a piacere il proprio 

sguardo, difficilmente percepirà il profilo dentato 
adagiato sul rilievo che corona il pianoro: il profilo, 
appunto, di casa Balmelli. 
Progettata e costruita fra il 1956 e il 1957, questa 
piccola casa è tra le prime opere realizzate da Tita 
Carloni (1931-2012) dopo essere tornato in Ticino 
da Zurigo, dove aveva vagheggiato di stabilirsi insie-
me ad altri giovani colleghi ticinesi, una volta com-
piuti gli studi al Politecnico federale, se una serie di 
commesse non lo avesse richiamato nella terra na-

In apertura
Vista da sud-ovest.

Tutte le immagini 
provengono dal 

Fondo Tita Carloni, 
Fondazione Archivi 

Architetti Ticinesi.
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tia. Qui si era associato nel 1956 con Luigi Came-
nisch, un architetto maggiore di alcuni anni, con il 
quale aveva progettato delle case popolari per l’as-
sociazione “Pro Familia”, a Lugano, e con il quale 
collaborerà sino al 1961, realizzando numerose al-
tre opere fra le quali casa Balmelli (la cui prima va-
riante documentata, risalente al 15 febbraio 1956, 
reca tuttavia la sola firma di Carloni).
Il committente, Hans Balmelli (1928-2019), era ti-
tolare di un’impresa di pittura fondata dal padre, 
nel 1924, a Zollikon, comune affacciato sul lago di 
Zurigo lungo la Goldküste, la riva orientata a sola-
tio, luogo di residenza dell’alta borghesia zurighe-
se. Di origini ticinesi, Giovanni era nato e cresciu-
to oltralpe, assimilandosi ai suoi concittadini sino 
a germanizzare il proprio nome e a ricorrere in-
variabilmente al tedesco nella corrispondenza con 
l’architetto.
I primi contatti con Carloni, documentati fra le car-
te ora alla Fondazione Archivi Architetti Ticinesi, 
risalgono all’8 agosto 1955, quando questi informa 

Balmelli delle trattative che lui e suo padre Taddeo 
(una personalità nota nel cantone, pittore-decorato-
re come Balmelli, docente e direttore della Scuola 
dei pittori a Lugano) avevano intavolato per trova-
re un terreno nei pressi dell’oratorio di San Vigilio, 
dove si poteva godere di una perfetta esposizione e 
della vista verso il lago, gli ultimi rilievi delle Prealpi 
e, in una lontananza brumosa, la pianura padana. 
La scelta era infine caduta, per la strenua resisten-
za del proprietario di un terreno a valle del piano-
ro, su cui si erano appuntate le attenzioni di archi-
tetto e committente, su un lotto di proprietà della 
stessa famiglia Carloni, situato sulla minuscola col-
lina che emerge, come un ultimo sussulto geologi-
co, dal pianoro di San Vigilio. Il 24 novembre 1955 
Hans Balmelli esponeva all’architetto il program-
ma della piccola casa di vacanza e gli orientamen-
ti del proprio gusto: «Nach unseren Vorstellungen 
sollte das Haus ungefähr so aussehen: 1 riesengros-
se Stube mit Cheminee / 2 Schlafzimmer / 1 Bad 
/ 1 Miniaturküche (damit die Frau nicht zu viel in 
der Küche ist). Innen soll es genial und modern ein-
gerichtet sein, aussen muss es gut in die Landschaft 
passen (Tessinerstil). Wir verabscheuen die Deut-
schschweizer-Häuser, wie sie leider auch schon in 
Rovio entstanden sind» («Secondo i nostri inten-
dimenti la casa dovrebbe presentarsi così: 1 gran-
de Stube con camino / 2 camere da letto / 1 ba-
gno / 1 minuscola cucina (così che mia moglie non 
stia troppo in cucina). All’interno dev’essere genia-
le e moderna, all’esterno deve integrarsi nel pae-
saggio (Stile ticinese). Detestiamo le case “alla sviz-
zera tedesca” che, purtroppo, sono già sorte anche 
a Rovio»). 
Carloni avrà sussultato leggendo la parola «Tessi-
nerstil», benché preceduta e attenuata dalla coppia 
di aggettivi «genial und modern» (che avrà accolto 
con ironia): di fatto, si trovava confrontato con un 
incarico ricorrente nel Ticino degli anni Cinquan-
ta, vale a dire la casa di vacanza per il più o meno 
facoltoso cliente d’Oltralpe (svizzero o tedesco che 
fosse) che intendeva godere del clima mite della 
“Sonnenstube der Schweiz”. Quelle case, per l’ap-
punto, che si stavano abbarbicando sui declivi delle 
Prealpi declinando in luoghi comuni ricorrenti un 
immaginario vernacolo ticinese, che poco o nulla 
aveva da spartire con la tradizione costruttiva loca-
le (così come, in una realtà variegata e frammenta-
ta con il Cantone Ticino, non esisteva alcun «Tes-
sinerstil»). Ma Carloni, benché giovane (24 anni da 
poco compiuti, quando riceve l’incarico da Balmel-
li), non era certo disposto a compromessi. Quella 
sarebbe stata anzi l’occasione per dimostrare che 
era possibile progettare un’architettura radicata nel 
tempo e nello spazio: vale a dire sinceramente mo-
derna e al contempo in dialogo con le caratteristi-
che del sito e una specifica tradizione costruttiva. 

1

Fig. 1
Progetto di 

massima; prospetto 
meridionale e pianta, 

planimetria, 15 
febbraio 1956.
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Osservando gli elaborati grafici conservati fra le car-
te dell’architetto, casa Balmelli pare nascere come 
Minerva dal capo di Giove: nessun abbozzo prelimi-
nare, nessuna esitazione nell’individuare l’impianto 
che la caratterizza. Come si è detto, la prima tavo-
la di presentazione, stesa a china e munita di carti-
glio, risale al 15 febbraio 1956. La giacitura della 
casa è perpendicolare alle curve di livello e i tre am-
bienti principali (l’ampia «Stube» e le due camere 
da letto) sono posti a quote diverse e raccordati da 
una lunga scala-corridoio, per adattarsi all’orogra-
fia e ridurre al minimo lo scavo nel terreno roccioso. 
La copertura è articolata in una sequenza di falde, 

simili a una sorta di “shed”, che genera una tensione 
dinamica tra le diagonali delle falde e il profilo del 
terreno. La facciata principale (che in questa prima 
proposta presenta un leggero arretramento in corri-
spondenza delle camere) è rivolta a solatio e provvi-
sta di ampie aperture romboidali (nello spazio libero 
fra basamento e copertura), mentre quella opposta è 
completamente chiusa (salvo alcune feritoie che ver-
ranno aggiunte nel corso del progetto). L’uso di ma-
teriali locali (muri in pietra calcarea con intonaco «a 
rasapietra» – in analogia al vicino oratorio romani-
co – e coperture e serramenti in legno di castagno) 
avrebbe contribuito, come sostiene Carloni in una 
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lettera del 28 febbraio 1956, alla perfetta integrazio-
ne dell’edificio nel paesaggio. 
La proposta, trasmessa al committente insieme ad 
alcune immagini del modello di studio, viene accol-
ta con favore e da quel momento il progetto pro-
cede rapidamente. Il 18 aprile 1956 Carloni e Ca-
menisch firmano la tavola sinottica che sarà inviata 
alle autorità per il rilascio della licenza edilizia e po-
che settimane più tardi, nel maggio 1956, vengo-
no allestiti gli esecutivi, che affinano ulteriormen-
te il progetto e gli conferiscono l’assetto definitivo: 
i serramenti a trama diagonale hanno ora ceduto il 
campo a più semplici finestre verticali e le apertu-

re praticate, nella variante intermedia, nella coper-
tura a ponente, su richiesta della committenza sono 
portate a una quota inferiore e aperte nella muratu-
ra. Il cantiere prende avvio nell’estate di quello stes-
so anno, facendo capo a un’impresa e ad artigiani 
locali, e viene portato a termine entro la primave-
ra del 1957. La cura dei dettagli e della loro esecu-
zione (evidente, ad esempio, nella qualità dell’ap-
parecchio murario) è accompagnata dall’attenzione 
all’accordo cromatico dei prospetti, testimoniata 
dall’uso, affatto singolare, di tegole di colore verde, 
complementari alle opere di lattoneria tinteggiate 
di rosso «sangue di bue». 

Fig. 2
Vista da nord-est.

Fig. 3
Vista della “Stube”.

Fig. 4
Progetto presentato 

per la licenza 
edilizia, piante, 

prospetti e sezioni, 
18 aprile 1956.
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Casa Balmelli suscita un immediato interesse non 
soltanto in Ticino, ma nel resto della Svizzera (Ar-
chitecture: formes et fonctions, 1959; Werk, 1960), con 
qualche precoce risonanza europea (L’architettu-
ra: cronache e storia, 1960; Aujourd’hui: art et architectu-
re, 1961). Su istigazione dello stesso Carloni, casa 
Balmelli verrà sovente portata ad esempio di quella 
corrente “organicista” che si sviluppa in Ticino ne-
gli anni Cinquanta e conosce un momento di par-

ticolare fioritura nel decennio successivo: una cor-
rente a cui vengono ascritti architetti come Franco 
Ponti, Peppo Brivio (piuttosto orientato, invece, a 
sviluppare una rigorosa grammatica personale, 
muovendo dal precoce interesse per la poetica ne-
oplastica e per l’Arte Concreta), o lo stesso Rino 
Tami, per alcuni progetti della sua piena maturità. 
Tuttavia, se casa Balmelli assume certamente istan-
ze organiciste quando mira a una perfetta integra-

Fig. 5
Progetto esecutivo, 

sezione lungo la 
scala-corridoio, 28 

maggio 1956.

Fig. 6
Progetto esecutivo, 

prospetti, 19 maggio 
1956.

5
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zione nel sito attraverso l’uso di materiali “naturali” 
e la reinterpretazione in chiave geometrica del con-
testo orografico, essa presenta una spazialità inter-
na che poco ha a che vedere, ad esempio, con i mo-
delli wrightiani (verso cui guarda, con coerenza e 
originalità, Franco Ponti) e le loro piante articolate, 
le transizioni spaziali fluide, la continuità fra inter-
no ed esterno, a cui appare estranea la composizio-
ne paratattica e, in generale, l’articolazione plani-
metrica di casa Balmelli. Spicca, invece, la funzione 
ordinatrice attribuita alla geometria, che costituisce 
un denominatore comune delle ricerche compiu-
te in Ticino sul versante organicista. Una geome-
tria che si pone in relazione con le caratteristiche 
del sito e mira a un certo grado di astrazione for-
male. Senza dimenticare che la trama delle diago-
nali contribuisce ad alterare la percezione delle di-
mensioni e della configurazione dell’edificio, la cui 
immagine si contrae e si dilata secondo l’angolo da 
cui l’osserviamo, come per un surrettizio e ipotetico 
omaggio alle ricerche dell’arte cinetica e come ulte-
riore manifestazione della ricchezza e della forza di 
questa piccola opera. 
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Fig. 7
Vista dall’oratorio di 

San Vigilio.
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After a long period of neglect, a restoration work completed in 2010 brought the 
three artist houses on the Comacina Island back to the function for which they 
were born: to host artists in a charming location, surrounded by nature and silence. 
In 1917 the island came into possession of the King of Belgium, and then of the Ital-
ian State. The houses designed by Pietro Lingeri were built after the failure of more 
ambitious plans for the creation of an artists’ colony. Born in Bolvedro di Tremez-
zo, Lingeri graduated from the Academy of Brera, the institution entrusted with the 
management of the island. Commissioned in the first months of 1933, his origi-
nal designs for a hotel and seven houses for Italian artists and four for Belgian art-
ists were rejected. Therefore, he conceived three simple small villas combining local 
materials and traditional construction techniques with a modern vocabulary. The 
article traces the history of the houses, completed at the end of 1940 by one of the 
most important architects of Italian Rationalism.
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Dopo una lunga storia di degrado e abbandono, un 
intervento di restauro terminato nel 2010, curato 
da Andrea Canziani e Rebecca Fant nell’ambito di 
un progetto territoriale di valorizzazione coordina-
ta (Canziani, 2010; Della Torre 2010), ha riportato 
le tre case per artisti dell’Isola Comacina alla fun-
zione per la quale erano nate: ospitare nei mesi esti-
vi artisti in residenza in una località suggestiva, im-
mersa nella natura e nel silenzio.

Le case progettate da Pietro Lingeri vennero com-
pletate alla fine del 1940, a conclusione di una com-
plessa vicenda che aveva visto il succedersi di piani 
decisamente più ambiziosi per la creazione di una 
colonia di artisti a partire dal 1917, anno in cui l’i-
sola era entrata in possesso del re del Belgio per via 
testamentaria, per essere poi donata allo Stato ita-
liano (D’Amia, 2005). L’architetto originario di Bol-
vedro di Tremezzo aveva ricevuto l’incarico già nei 

In apertura
Casa B.

1
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Fig. 1
Casa C. Particolare 

della facciata 
dopo l’intervento di 

restauro completato 
nel 2010.

Tutte le fotografie 
sono di Emanuele 

Piccardo. 

Fig. 2
Casa B. Veduta 

dopo l’intervento di 
restauro completato 

nel 2010.

Fig. 3
Casa C. Veduta 

dopo l’intervento di 
restauro completato 

nel 2010.

2

3
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Fig. 4 e Fig. 6
P. Lingeri, progetto 

di casa per artisti 
sull’Isola Comacina, 

studi del tipo C, 
1937 (Archivio Pietro 

Lingeri, Milano).

Fig. 5
Studio per la 

trasformazione 
in foresteria di 
un edificio nei 

pressi delle case, 
prospettiva  

(Archivio Pietro 
Lingeri, Milano). 
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primi mesi del 1933, avvantaggiato dal fatto di es-
sersi diplomato all’Accademia di Brera – istituzione 
alla quale era stata affidata la gestione dell’isola –, 
ma soprattutto dal suo legame con quei luoghi, con-
dizione che gli garantiva una rete di relazioni con 
autorità, tecnici e maestranze locali. Oltre a esser-
si procurato una certa fama professionale a Milano, 
inizialmente soprattutto nel campo della progetta-
zione di negozi, Lingeri aveva già realizzato nella 
sua terra di origine opere di rilievo, come la sede 
dell’Associazione motonautica italiana Lario (AMI-
LA) e la villa Silvestri a Tremezzo, che, con la Gal-
leria del Milione – allestita a Milano nel 1930 – gli 
avevano dato visibilità sulla stampa di settore. 
Nell’archivio Lingeri si conserva una planimetria 
dell’isola, non datata, sulla quale è tracciato il pia-
no di “Cristopoli” (dall’antico nome dell’isola), che 
prevedeva sette case per artisti italiani e quattro 
per artisti belgi, con lo stesso schema planimetri-
co, un albergo al centro dell’isola, dotato di campo 
da tennis, nonché una spiaggia con cabine. Tutte 
le costruzioni erano rigorosamente disposte secon-
do l’asse eliotermico e distribuite sull’isola in modo 
omogeneo.
La relazione di Lingeri (Rocco, 1934: 60) faceva ri-
ferimento però solo a sei case e a un albergo per ar-
tisti. In un primo tempo si prevedeva comunque di 
realizzare unicamente l’albergo – che doveva sorge-
re al centro dell’isola, nella parte più alta – e una ca-
setta, da erigersi sul pianoro a est vicino alla chieset-
ta di San Giovanni (Rocco, 1934: 54).
Per quanto riguarda l’organizzazione planimetri-
ca e volumetrica, quest’ultima si presentava come 
una rilettura del progetto della cilena villa Errazu-
riz di Le Corbusier, pubblicata sul secondo volume 
dell’Œuvre complète edito nel 1934. Tuttavia, Lingeri 
proponeva tetti piani, rinunciando all’uso della pie-
tra e del legno, materiali vernacolari utilizzati nella 
villa lecorbusieriana che, insieme con la copertura 
a falde rovesciate, saranno invece da lui ripresi nelle 
casette studiate per l’isola a partire dal 1937.
Vanno messe inoltre in evidenza le analogie con la 
casa per le vacanze di un artista sul lago realizzata 
nel parco della V Triennale nel 1933, su progetto 
degli architetti razionalisti comaschi capitanati da 
Giuseppe Terragni, a partire dall’occasione rappre-
sentata dall’incarico a Lingeri (Avon, 1996).
A causa di problemi di finanziamento, la messa in 
opera del piano per l’Isola Comacina subì ritardi 
notevoli. Decisivo per la ripresa dell’iter proget-
tuale fu l’intervento e l’impegno tenace dell’avvo-
cato Rino Valdameri, raffinato collezionista d’arte 
e presidente dell’Accademia di Brera dal 1935 al 
1940, al quale si devono altri incarichi all’architet-
to di Tremezzo, quali le ville a Portofino e a Rivolta 
d’Adda e, soprattutto, il progetto per la nuova sede 
dell’istituzione scolastica milanese e quello celeber-

rimo per il Danteum, sviluppati con la collabora-
zione determinante di Giuseppe Terragni.
Una serie di studi conservati nell’archivio Linge-
ri, databili tra il 1937 e il 1939, per casette con 
muri in pietra, strutture e coperture in legno o in 
cemento armato consentono di ricostruire l’evo-
luzione dal progetto del 1933 a quello definitivo, 
nel quale l’architetto dovette tener conto delle li-
mitate risorse economiche, delle prescrizioni au-
tarchiche e, soprattutto, della richiesta di un «più 
efficace ambientamento dei nuovi edifici» avanza-
ta da Guglielmo De Angelis d’Ossat, consulente 
del ministero dell’Educazione nazionale al quale 
i disegni del 1933 erano stati sottoposti (Baglio-
ne, 2004).
Alla ricerca di un linguaggio che armonizzasse re-
pertorio razionalista e tradizione costruttiva loca-
le, Lingeri guardò ancora all’opera di Le Corbusier. 
Le casette costruite nella parte meridionale dell’i-
sola, basate su tre varianti dello stesso schema pla-
nimetrico, richiamano, infatti, la villa per madame 
Peyron a La Palmyre-Les Mathes, nota come “Le 
Sextant”, realizzata nel 1935, sulla base di un pro-

7
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getto in realtà «più vicino agli interessi di Pierre Je-
anneret che non di Le Corbusier» (Benton, 2010: 
33), e pubblicata sul terzo volume dell’Œuvre com-
plète edito nel 1939. 
Già George Everard Kidder Smith, architetto e fo-
tografo americano, notava questa analogia nel volu-
me Italy Builds: Its Modern Architecture and Native Inheri-
tance – pubblicato a Londra nel 1955 e introdotto da 
un saggio di Ernesto Nathan Rogers – commentan-
do così una delle tre case costruite da Lingeri: «Al-
though this villa-studio clearly draws much inspi-
ration from Le Corbusier’s house at Mathes, even 
to the inverted V-roof, it is nonetheless sufficiently 
handsome to be included here. […] The houses are 
all made of  dressed local stone, and like Corbusi-
er’s villa, depend for much of  their effect on the di-
visions of  responsibility of  stone and wood and the 
expression thereof  in architecture. The stone walls 
are geometric stone curtains without openings or 
breaks: the wood structure is concerned only with 
fenestration, doors and porches. This results in sim-
ple structure, satisfying esthetics» (Kidder Smith, 
1955: 136).

Per quanto il riferimento sia molto evidente – in par-
ticolare nella forma delle coperture e nel rapporto 
tra setti in pietra e struttura lignea dei soppalchi, 
dei ballatoi e della scala – non mancano le differen-
ze. Più che la diversa organizzazione planimetrica 
(nelle case di Lingeri manca la loggia che distribui-
sce le stanze, mentre un elemento caratterizzante è 
rappresentato dallo studio d’artista a doppia altez-
za illuminato da una parete in vetrocemento rivolta 
a nord), è proprio il trattamento dei muri portanti, 
ispirati alle tradizioni costruttive locali, a determi-
nare la diversa immagine complessiva degli edifici.
Se le pietre irregolari, lasciate a vista sia all’inter-
no che all’esterno, danno alla casa francese un’im-
magine più “naturale” e “spontanea”, la disposizio-
ne dei blocchi squadrati di pietra di Moltrasio, a 
vista all’esterno e intonacati a calce negli ambien-
ti interni, nei portici e nelle logge delle case sull’i-
sola, richiama il sapere costruttivo antico dei mae-
stri comacini (Spinelli, 2004), mentre i colori degli 
intonaci, riscoperti durante l’intervento di restau-
ro del 2010, sottolineano la logica della composi-
zione per piani.

Figg. 7-8
Casa B. L’interno 

visto dal soppalco, 
la scala e il ballatoio 
dopo l’intervento di 

restauro completato 
nel 2010.
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Fig. 9
P. Lingeri, progetto 
di casa per artisti, 

studi del tipo A, 
1937-1939 (Archivio 

Pietro Lingeri, 
Milano).
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Le ricerche sulla contaminazione tra materiali lo-
cali e linguaggio razionalista, evidenti nelle residen-
ze per artisti, non rimasero un episodio isolato nel-
la produzione di Lingeri. Il tema dei setti portanti 
in pietra perpendicolari al prospetto principale ri-
tornò, infatti, anche nella proposta per la casa Val-
dameri a Portofino, rimasta sulla carta, nel proget-
to non realizzato per la villa Maspero a Tavernerio, 
presso Como, e nella più complessa villa Leoni, edi-
ficata tra il 1941 e il 1944 a Ospedaletto di Ossuc-
cio, a poca distanza dall’Isola Comacina. Così, una 
scelta dettata, in parte dalle restrizioni autarchiche, 
in parte – ed è il caso, in particolare, delle abita-
zioni sull’isola – dalle richieste di “ambientamento” 
avanzate dalla committenza, divenne vera e pro-
pria cifra compositiva del lavoro di Lingeri tra i tar-
di anni Trenta e la fine della guerra. 
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«Ma sono anche artisti». 
La casa Clerici di Asnago 
e Vender a Chiesa in 
Valmalenco, 1940-41
«But they are also artists». 
The Clerici house of Asnago and Vender in Chiesa Valmalenco, 1940-41
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This article investigates the critical fortune of the Clerici house, a small building 
built by the architects Asnago and Vender in Chiesa, in Valmalenco, between 1940 
and 1941.
Despite its location on the outskirts and its apparent remoteness, this type of archi-
tecture immediately found the widespread favor of the public, rightly entering the 
domain of emblematic modern architectures of that season, as well as of the per-
sonal poetic of the authors.
The analysis of the house’s project filed for the application for planning permission 
seeks to investigate the critical judgements expressed by the main critics of Asna-
go’s and Vender’s work on the one hand, and to verify the possible influence of the 
debate on the rural and alpine house in the first half on the 20th century and of the 
technical and specialized public architecture between the 1930s and the 1950s on 
the other.
Finally, the peculiar poetic of the architects, eulogized in the project of the house, is 
illustrated through the comparison with other styles of architecture and with some 
furnishings by Asnago and Vender in the years prior to the construction of the Cleri-
ci house.
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tradition, innovation, modern art.
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Il 29 aprile 1940 il podestà del comune di Chiesa in 
Valmalenco concede il nulla osta per la costruzione 
di una villa. Il progetto della pratica edilizia, conse-
gnato poco prima, è firmato dagli architetti Mario 
Asnago (1896-1981) e Claudio Vender (1904-1986) 
per conto di Mario Clerici e di Giannina Giola Cle-
rici, proprietaria del terreno dove la casa sarà com-
pletata l’anno seguente. 
Gli scarni disegni allegati alla domanda di edifica-
zione, piante e prospetti in scala 1:50, illustrano un 
edificio a pianta rettangolare, un semplice paralle-
lepipedo sormontato da un tetto a due ripide falde 
simmetriche. Unica deroga alla stereometria del vo-
lume sono un’ampia loggia d’ingresso, scavata nel 
prospetto principale in posizione asimmetrica, e una 
vistosa per quanto aerea rampa di accesso che cor-
re parallela alla stessa facciata. Articolato in un uni-
co piano principale adibito ad abitazione, un piano 
interrato con rimessa e alloggio del custode e un pia-
no sottotetto dedicato agli sport, il volume è retto da 
pareti perimetrali portanti e da tre pilastri portanti le 
travi di spina e il tetto in calcestruzzo armato. 
La distribuzione interna distingue nettamente fra 
una zona giorno, collocata verso nord, alle spalle 
della loggia di ingresso, e una zona notte, alloca-
ta a sud e separata dalla prima mediante i pilastri 
e una serie di armadiature fisse che fungono anche 
da parete divisoria. La zona giorno ospita il loca-
le principale, di cinque per cinque metri, e un an-
dito che conduce alla scala interna, alla cucina con 
office e al locale per la servitù, dotato di un picco-
lo cesso. La zona notte, alla quale si accede diret-
tamente dall’ambiente di soggiorno, è articolata in 
due camere da letto separate dal bagno. All’estre-
ma semplicità e linearità distributiva corrisponde 
un’apparente omogeneità dei prospetti laterali, ri-
spettivamente bucati da quattro finestre che illumi-
nano le camere da letto, da tre porte-finestra aperte 
sulla zona giorno e da una foratura in corrispon-
denza della loggia. Le pareti esterne sono semplice-
mente intonacate e tinteggiate in bianco, mentre il 
tetto a capanna è rivestito in pietra a spacco, secon-
do la consuetudine locale, e animato da un camino 
e da due abbaini prismatici.
Immediatamente la piccola e apparentemente ordi-
naria abitazione è fra le opere di Asnago e Vender 

più riccamente illustrate e puntualmente menzio-
nate dalla pubblicistica.
Come si spiega la fortuna critica di una casa di 
montagna costruita da due architetti tutto somma-
to defilati rispetto all’acceso dibattito che si consu-
mava sulle riviste di architettura? 
Il breve articolo di «Domus» ne spiega in parte il 
successo: l’articolista utilizza la casa come esempio 
di modernità audace, ma che in Italia stenta ad af-
fermarsi, al punto da sostenere che «sarebbe […] 
un errore attribuire l’antico profilo [del tetto] a una 
qualunque nostalgia climatica. Gli architetti, anzi, 
nettamente reagiscono alla tentazione, o concessio-
ne che sia» (1941). Il rifiuto della citazione verna-
colare, o storicista, ad eccezione della forma e del 
rivestimento del tetto, è utilizzato quale argomen-
to polemico contro il principio di ambientamento.
Ma Asnago e Vender disegnarono questa casa con-
sapevoli del coevo dibattito teorico sull’architettu-
ra alpina? Si ispirarono a modelli precisi? O invece 
l’opera, che tuttora appare un unicum nel panorama 
della pubblicistica italiana dell’epoca, è più corret-
tamente ascrivibile a una personale ricerca poeti-
ca e linguistica? Purtroppo, ignorando la costituzio-
ne della biblioteca dei due professionisti, in parte 
dispersa, e mancando del tutto una loro produzio-
ne scritta, è possibile avanzare solo alcune ipotesi. 
Nella distribuzione interna della casa e in alcuni ca-
ratteri del linguaggio esterno si ravvisa l’eco di ma-
nuali all’epoca diffusi e probabilmente utilizzati da 
Asnago e Vender. Anzitutto, la netta distinzione tra 
zona notte e zona giorno, l’uso di armadi-parete a 
separare gli ambienti, la presenza di un ampio office 
tra cucina e soggiorno, nonostante l’angustia dei lo-
cali, e la stessa precisa organizzazione dei percorsi 
interni paiono trarre spunto dalle soluzioni propo-
ste nel manuale di Enrico Agostino Griffini Costru-
zione Razionale della casa, edito da Hoepli in diver-
se versioni a partire dal 1931 (Savorra, 2000). Nel 
manuale Griffini trasfondeva la tassonomica cono-
scenza dell’architettura alpina e rustica italiana, ac-
quisita negli anni del primo dopoguerra e raccolta 
in numerosi articoli, «mettendo […] in relazione le 
caratteristiche fondamentali dell’abitazione moder-
na con la casa rustica alpina e prealpina» (Demar-
tini, 2012). 

In apertura
Facciata sud-sud est.
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Fig. 1
Pratica edilizia: 

piante.

Fig. 2
Pratica edilizia: 

prospetti.

Fig. 3
Facciata nord.
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D’altro canto, l’aspetto esterno della casa è un 
tassello significativo per illustrare la poetica di 
Asnago e Vender, a partire dalla lunga pagina 
scritta da Gio Ponti su «Stile» (Ponti, 1943). Dai 
numerosi esegeti che seguirono, i due architet-
ti e pittori sono stati giudicati capaci di conferi-
re alle proprie architetture un carattere peculiare 
e inconfondibile, definito via via astratto, surreale, 
metafisico, purista, casto, essenziale, minimalista 
ante litteram, archetipico, di modanatura moderna, 
di ricerca tipologica, sia prendendo in prestito le 
tassonomie della storiografia artistica, sia conian-
do aggettivi e attributi nel tentativo di cristalliz-
zare i lemmi di un repertorio ricorrente e il valo-
re enigmatico ed impressivo della loro opera. Pare 
invece difficile rintracciare un rapporto con la co-
eva produzione di architettura alpina, sufficiente-
mente forte da slegare la casa Clerici dalla perso-
nale ricerca degli autori. È infatti significativo che, 
fra le numerose illustrazioni dei volumi dedicati 
alle costruzioni alpine da Mario Cereghini, non 
sia possibile trovare nulla di simile alla casa Cleri-
ci, né fra le architetture di civile abitazione tradi-
zionali, né tra quelle moderne. Semmai, le più affi-
ni alla casa di Chiesa in Valmalenco risultano due 
chiese d’alta montagna, dai semplici volumi into-
nacati di bianco e forati da geometriche finestre 
(Cereghini, 1950).
D’altro canto, l’osservazione dell’intero corpus di ar-
chitetture di Asnago e Vender lascia emergere una 
predilezione per il tetto a capanna, o a padiglione, 
allorquando si affronti il tema della villa suburba-
na o rurale, mentre in città più spesso il tetto pia-
no definisce i volumi di codomini e case in cortina. 

Una relazione fra tipologia e collocazione ambien-
tale connota in generale gli edifici dei due architetti, 
al di là del confronto con l’edilizia storica o popola-
re preesistente nel luogo di edificazione (Monesti-
roli, 1986).
Con casa Clerici Asnago e Vender paiono quindi 
seguire quel principio di semplificazione formale e 
geometrica che alcune avanguardie e correnti arti-
stiche della modernità operarono in pittura come 
in architettura (Giolli, 1943; Airoldi, 1986). Per altri 
versi, la piccola abitazione di montagna non espri-
me un espressionismo strutturale: le forme e il dise-
gno non illustrano alcuna teoria costruttiva, né una 
griglia teorica è loro impressa. Volumi e pareti pra-
ticano una reductio ad unum degli elementi funzionali 
e formali e sono qualificati dai vocaboli elementari 
del linguaggio architettonico: porte, finestre, logge, 
l’inattesa rampa di acceso. Asnago e Vender costru-
iscono la casa in cemento armato e muratura por-
tante, con una struttura mista che sarà a lungo la 
più diffusa nella realtà edilizia della provincia italia-
na. Ma l’ordito portante e i materiali costruttivi ap-
paiono indifferenti al risultato volumetrico, alla ve-
ste esteriore. 
Forse il confronto con gli arredi di Asnago e Ven-
der può favorire la comprensione di una attitudi-
ne progettuale che non è relegata al solo mondo 
dell’architettura, o della pittura. Ai mobili impri-
mono una forma espressiva, spinta tuttavia ben al 
di là del buon senso costruttivo e d’uso, il quale 
anzi soccombe di fronte alla necessità di purezza 
delle forme e di evocazione di un modello archeti-
pico. Un quantum surreale rende gli arredi di Asna-
go e Vender metafore di se stessi, feticci emble-
matici (Giolli, 1943). Il tavolo in tondino metallico 
per casa Simonotti mette in forma lineare e scar-
na le membrature verticali e il piano orizzontale 
di appoggio, ma risponde alla necessità della con-
troventatura con due tiranti a X che, secondo os-
servatori attenti e disinibiti quali Renato Radici e 
Guido Canella sono inadeguati all’uso: «Elegan-
te ed esile questo tavolo non ha risolto felicemente 
l’irrigidimento della struttura; la controventatura 
eccessivamente bassa impedisce la libertà del mo-
vimento ai piedi dei commensali» (Canella, Radi-
ci, 1948). L’elemento di controventatura è senz’al-
tro necessario al buon funzionamento del tavolo, 
ma è posizionato in un punto sbagliato, scomodo, 
perché la volontà estetizzante crea una forma di 
cartesiana pulizia, che prevale sulle necessità del 
buon uso.
Un processo analogo pare guidare il progetto di 
casa Clerici, e in parte ne spiega il sorprendente 
successo di critica. A colpire ancora oggi lo sguar-
do di un osservatore non distratto, e nutrito di cul-
tura architettonica, è la riduzione agli elementi 
minimi costitutivi dell’architettura che caratteriz-

Fig. 4
Disegno di progetto: 

planimetria.

Fig. 5
Vista da sud-est.

Fig. 6
Vista della rampa.

Fig. 7
Dettaglio della 

rampa e della loggia 
di ingresso.
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za l’insieme: tetto a falda, facciata principale a 
“casetta”, quella atavica che un bimbo disegne-
rebbe, ricerca di pulizia del volume, delle superfi-
ci e dei tagli. Le forme di questa abitazione vanno 
oltre ogni giustificazione funzionale, ambienta-
le, strutturale. Si giustificano da sé. Compongono 
un linguaggio necessario applicato alla nitidezza 
di tipi planimetrici e volumetrici: una sorta di ri-
cerca della verità dell’architettura, della particella 
elementare, non ulteriormente divisibile, del tema 
assegnato al progettista (Houellebecq, 1998). Alla 
quale tuttavia, come nel tavolo, si applica un ele-
mento dissonante, leit motiv manierista del linguag-
gio dei due architetti: la rampa, come la X di con-
troventatura del mobile, è utilizzata in diversi altri 
edifici e, se serve a superare il dislivello tra il piano 
di campagna e l’ingresso, non è affatto il dispositi-
vo più adatto, economico e confortevole per assol-
vere questo compito. 
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The twin houses of San Martino di Castrozza constitute the beginning of an activity 
that led Bruno Morassutti to engage with the Alpine theme throughout his activity: 
at the beginning there were the two small, twin houses (1954-1957), then he moved 
on to a large family holiday home (1957-1958), both with Angelo Mangiarotti, and 
then he experimented with the “Fontanelle” in the 1960s. The traditional stylistic 
features in the houses of San Martino find a balance, a grace and an elegance that, 
over sixty years later, do not cease to convince. The restoration of San Martino is 
measured in a balanced relationship between empty and full, in continuity with the 
elements that characterize the alpine architecture and the wise use of the materials 
offered by the territory: wood and stone. The two buildings, identical but individually 
distinct, thanks to two simple movements of flanking and staggering, are character-
ized by a solid stone masonry that draws two L-shaped walls. The masonry, strong-
ly anchored to the ground, is counterbalanced towards the valley by a large window 
in wood and glass that spreads over two levels and guarantees lighting and direct 
views of the surrounding landscape from the living area. The link with the rural ar-
chitecture of the area is well summarized, in addition to the materials, by the typo-
logically relevant elements including the traditional symmetrical pitched roof with 
the structural warp in fir trunks. The roof, detached from the perimeter walls, is sup-
ported by wooden columns and partitions, a refined compositional choice that gen-
erates an unusual glass surface. 
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La rinascita che interessa l’Italia nel dopoguerra 
pone ben presto il tema del godimento delle bellez-
ze naturali, mari, laghi, colline e monti, riscopren-
do il tema delle vacanze che, appena accennato per 
i più fra le due guerre, diventa ora dimensione reale 
della vita di molti e, in pochi anni, esploderà come 
fenomeno di massa. 
In questo contesto, l’architettura inizia le prime 
prove al confronto con i linguaggi locali che, so-
prattutto sulle Alpi, sono molti, forti e storicamen-
te fondati. Ci piace ricordare la frase, semplice, 
breve ed illuminante come era nel suo stile, che 
Bruno Morassutti pronunciò nel suo studio men-
tre ci raccontava dei suoi progetti a San Marti-
no di Castrozza: «…in studio avevamo poco da 
fare… leggemmo di questi bandi per acquisire dei 
lotti fuori San Martino… decidemmo di parteci-
pare… vincemmo… così nacquero i progetti per 
le case…». 
Le “case” furono in verità l’inizio di un’attività 
che portò Morassutti a misurarsi con il tema al-
pino lungo tutto il corso della sua attività: all’ini-
zio furono le due case piccole, binate (1954-1957), 
per poi passare ad una grande casa per le vacan-
ze con la famiglia (1957-1958). Sempre Morassut-
ti ci parlava della ricerca che nel progetto, condot-
to con il socio di allora e di molti progetti Angelo 
Mangiarotti, aveva condotto per capire come po-
tessero avere le baite storiche in montagna quei ri-
vestimenti in legno dal colore argenteo, colore che 
invano aveva cercato di ottenere nelle sue realizza-
zioni tradendo, ma in verità confermando, l’atten-
to studio condotto sulla tradizione e sulle sue for-
me costruttive pur senza mai rinunciare alla sua 
caratteristica, oseremmo dire strutturale, di archi-
tetto della modernità. 
Una foto d’epoca, semi notturna, rende evidente 
il risultato di tale attitudine: i materiali sono quel-
li che l’architettura alpina ha utilizzato per secoli, 
il legno, la pietra, ma il tetto si stacca e quasi li-
bra nell’aria adagiato su un letto di luce che traspa-
re dai leggeri serramenti anch’essi rigorosamente in 
legno, ma dal disegno, dalle dimensioni, dalla poe-
tica indubitabilmente moderne. 
Più che un linguaggio sperimentale – quello ar-
riverà più tardi negli anni Sessanta con il famo-

so condominio sempre a San Martino – si tratta 
quasi una necessità dello spirito progettuale di due 
giovani progettisti che, forti di esperienze allora 
inusuali oltreoceano, si confrontano con la tradi-
zione e nella tradizione trovano ispirazione senza 
subirla, ma anzi rispettandola e mettendo in atto 
una indubbia innovazione tipologica, formale, e di 
linguaggio. È un gioco sottile e, se vogliamo, anche 
pericoloso – la citazione degli stilemi della tradi-
zione ha prodotto delitti inenarrabili lungo le de-
cadi che segnano lo sviluppo edilizio delle nostre 
vallate alpine – ma che, nelle case di San Marti-
no, trova un equilibrio, una grazia ed un’elegan-
za che, a più di sessant’anni di distanza, non smet-
te di convincere. 

Tradizione e innovazione. La composizione 
architettonica e le soluzioni tipologiche
Rispetto alla contemporanea villa Morassutti e al 
successivo intervento del condominio “Fontanelle” 
sempre a San Martino di Castrozza, le due case per 
vacanze forse meglio coniugano la difficile dicoto-
mia tra tradizione e innovazione.
Bruno Morassutti e Angelo Mangiarotti inseguono 
in questo progetto lo stesso obiettivo di Franco Al-
bini che qualche anno prima, nel Rifugio Pirovano, 
si era misurato nel difficile tema della definizione di 
un’immagine rinnovata dell’architettura alpina sen-
za trascurare la tradizionale tipologia costruttiva lo-
cale. Del resto non si possono dimenticare al riguar-
do le coeve esperienze di Carlo Mollino, Gino Valle 
ed Edoardo Gellner, che nello stesso periodo ave-
vano affrontato in modo innovativo il tema del co-
struire in montagna senza cadere nella retorica del 
pittoresco.
L’intervento di San Martino si misura in un equili-
brato rapporto tra vuoti e pieni, in continuità con 
gli elementi che connotano l’architettura alpina e il 
sapiente uso dei materiali offerti dal territorio: il le-
gno e la pietra. 
Bruno Morassutti amava ricordare spesso che in 
natura si trovano delle composizioni spontanee fat-
te da fiori, funghi, sassi… e che le due case, così ac-
costate, guardano agli agglomerati montani, carat-
terizzati da costruzioni addossate le une alle altre 
(sia per questioni costruttive, ma soprattutto per ra-

In apertura
L’esterno.

Tutte le fotografie 
sono di Giorgio 
Casali (Archivio 

Studio Angelo 
Mangiarotti, Milano).
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Fig. 1
Tavole di progetto 

(Archivio Studio 
Bruno Morassutti, 
Università IUAV di 

Venezia).
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gioni di protezione dalle intemperie), ma raggiun-
gono anche un’organicità grazie alla condivisione 
del muro. Il tutto è un’aggregazione che permette 
però alle due unità di raggiungere ognuna la pro-
pria privacy: elemento importante per Morassut-
ti e che si riscontra sia nel condominio “Fontanel-
le” sia nella villa Von Saurna. L’intento era dare 
ad ogni nucleo la sua autonomia di accesso evitan-
do assoggettamenti secondo la lezione imparata in 
Nord America per il tramite di una cultura architet-
tonica “democratica” vista non solo in Frank Lloyd 
Wright.
I due corpi identici, ma individualmente distinti, 
grazie a due semplici movimenti di affiancamento 
e sfalsamento, si contraddistinguono per una solida 
muratura in pietra che disegna due setti ad L.
La muratura, fortemente ancorata al terreno, è 
controbilanciata verso valle da un grande serra-
mento in legno e vetro che si sviluppa su due livelli 
e garantisce l’illuminazione e la vista diretta al pae-
saggio circostante dalla zona giorno. 
I progettisti sperimentano un soggiorno a doppia 
altezza, una soluzione atipica che non ha riscon-
tro nella tradizione degli ambienti di montagna, di 

norma contraddistinti da altezze contenute e am-
bienti angusti. La soluzione era già stata adotta-
ta, ma in contesti molto diversi, nella casa Peri-
sinotto e nel progetto di arredamento della casa 
Braunschwig.
Come nel condominio “Fontanelle”, sviluppato 
successivamente, l’ampio serramento vetrato, su cui 
si affaccia la doppia altezza, viene organizzato in 
modo da rispecchiare l’organizzazione dello spazio 
interno, coniugando le esigenze distributive della 
casa con la matrice tipologica. Questa si ritrova nel 
riferimento alle baite montane tipicamente espresso 
nell’uso del grigliato ligneo, ma anche in un’ampia 
relazione con il panorama verso cui la casa apre i 
suoi spazi dal primo come dal secondo livello: si co-
niuga in tal modo la tradizione della baita, introver-
sa per sua identità, con quell’estroversione tipica degli 
edifici del moderno.
Al grande serramento del fronte principale, verso 
valle, fa da contrappunto, sul lato opposto, un pro-
spetto maggiormente articolato e contraddistinto 
da una trama in legno alternata da elementi pie-
ni, grigliati e vetrati in cui è ricavata la bussola d’in-
gresso all’abitazione.

Fig. 2
L’esterno.

Fig. 3
Tavole di progetto 

(Archivio Studio 
Bruno Morassutti, 
Università IUAV di 

Venezia).

2 3

Archalp3_imp.indd   96 18/12/19   15:15



97

Fig. 4
L’interno.

Fig. 5
L’esterno.

Fig. 6 e Fig. 8
L’interno.

Fig. 7
L’esterno.

3 4
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Il legame con l’architettura rurale della zona è 
bene riassunto, oltre che dai materiali, anche da-
gli elementi tipologicamente rilevanti tra i quali 
il tradizionale tetto a due falde simmetriche con 
l’ordito strutturale in tronchi di abete. La coper-
tura, svincolata dalla muratura perimetrale, è ret-
ta da colonne e setti in legno: una scelta composi-
tiva raffinata generatrice di un’inusuale superficie 
vetrata.
La presenza di una gerarchia di serramenti, con-
traddistinta da proporzioni e posizioni diverse, in 
stretta relazione all’orientamento, alla distribuzio-
ne e alla destinazione d’uso degli spazi interni, è 
frutto di un processo logico di conoscenza del tema 
progettuale.
Anche gli interni non tradiscono la spinta innova-
tiva e introducono elementi che saranno presen-
ti in molti altri progetti. In particolare, partizioni 
e pareti attrezzate in legno sono riconducibili ad 
una rigorosa attenzione al dettaglio e, più in gene-
rale, ad un rapporto tra tecniche industriali e abi-
lità artigianali, tema molto caro ad entrambi gli 
architetti.
Il tema dell’arredo viene svolto con la medesima 
cura ed è parte integrante di un insieme di progetto 
coerente rientrando in un altro ambito dell’attività 
alla piccola scala propria dei due architetti.
Nel progetto l’ambiente principale è in relazione 
con altri elementi, fissi e mobili, plastici e lineari, 
luminosi e cromatici. È significativo come la dimen-
sione in altezza del soggiorno sia ulteriormente ac-
centuata dalla presenza dei tendaggi in panno di 
colore rosso che schermano l’intera superficie ve-
trata e che contrastano con il minimalismo dei bas-
si complementi d’arredo, realizzati con elementi ad 
incastro in legno chiaro di betulla, in produzione 
dal 1955 per Frigerio. 
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Wie baue ich mein Haus?* 
Edoardo Gellner e il dilemma 
dell’architetto
Wie baue ich mein Haus? Edoardo Gellner and the architect’s dilemma

Michele Merlo

Architect, he graduated with a thesis on 
the Corte di Cadore Village. President of the 
cultural association Edoardo Gellner, he is the 
author of numerous books on the architect’s 
work. Lives and works between Geneva and 
Cortina d’Ampezzo.

To be able to resist to the most folkloristic calls of the mountain environment, one 
must be a cultured architect, and Gellner with his works has certainly proven to be 
one. In the “Casa Menardi”, his first project, built in Cortina d’Ampezzo in 1947, he 
proves to be an attentive connoisseur of the valley’s traditional architecture, by de-
fining the way in which the building relates to the land and to the landscape. Later, 
with the “Palazzo Poste/Telve”, built for the 1956 Winter Olympics, Gellner renewed 
the tradition of old local houses by instilling them with the language of moderni-
ty. To further understand why we should consider Gellner a milestone in the histo-
ry of alpine architecture, we need to look very closely at “Ca’ del Cembro”, his home 
and studio, built in Cortina d’Ampezzo in 1951. Inside his home, Gellner seems to 
be willing to transfer and inculcate all his past experience, his studies on rural ar-
chitecture and his wish to invent a new alpine architecture. This building becomes 
the prototype from which he will then develop all of his architecture: the concept of 
continuous space, the relationship between interior and exterior, the mixture of tra-
ditional and modern materials, the concept of integrated furniture generating all the 
surrounding space. All these experiences will lead the architect, a few years later, 
to develop the project of the “Villaggio di Borca di Cadore” in which he will be able 
to realize a work of “total architecture” with the creation of a new inhabited and ani-
mated landscape, made of architecture and living spaces.

Keywords

Dolomites, modernism, organicism, 
traditional architecture, landscape.

*  Hermann Muthesius, «Wie baue ich 
mein Haus?», verlag von S. Bruckmann, 
München 1917.
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«Chiunque sia passato per Cortina comprende 
la difficoltà di lavorare per una clientela di ricchi 
turisti che amano rifugiarsi in casette falso rurali, 
in scatolette rustiche con persianine verdi e bianche 
che sembrano doversi aprire allo scoccare di ogni 
ora perché un pulcino faccia, sopra il pendolo, la 
sua comparsa. Casette da bambole le cosiddette 
[nuove] case ampezzane, che tra l’altro peccano 
proprio nell’ambientazione, standardizzate come 
sono, posate sul terreno senza riferimenti paesaggi-
stici» (Zevi, 1950). 
Così scriveva nel 1950 Bruno Zevi sul numero 39 
di «Metron» nel 1950, aggiungendo che «A Corti-
na sono presenti, in scala ridotta e affatto provincia-
le, tutte le possibilità di evasione architettonica della 
California. Perché un architetto moderno europeo 
resista agli inviti civettuoli della California bisogna 
essere un Richard Neutra. Per resistere agli alletta-

menti più sommessi e meno avvincenti di Cortina 
bisogna essere persona colta. E Gellner lo è in ogni 
sua opera» (Zevi, 1950).

Quello che ancora oggi sorprende della casa rea-
lizzata nel 1947 a Cortina d’Ampezzo dal giovane 
architetto istriano per l’albergatore Leo Menardi 
è la cristallina semplicità – peraltro soltanto appa-
rente – con cui l’edificio si inserisce nel paesaggio: 
il fronte collocato al margine del prato con il bo-
sco retrostante, il fianco adagiato lungo il pendio 
naturale e il retro rastremato per non sovrapporsi 
alla vista vertiginosa sulla valle e sulle Tofane. Seb-
bene il richiamo alle architetture rurali tradiziona-
li della valle sia qui evidente, soprattutto nel bilan-
ciamento delle forme architettoniche sotto un unico 
grande tetto a due falde in scandola di larice, Gel-
lner dimostra una grande sicurezza nel maneggia-

In apertura
E. Gellner, casa 

Menardi realizzata 
nel 1947 a Cortina 

d’Ampezzo.
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re la tipologia della casa unifamiliare ampezzana al 
cui modello definito dalla tradizione apporta alcu-
ne significative modifiche: uno spazio interno arti-
colato verticalmente attorno alla grande stufa-ca-
mino centrale, le terrazze sfalsate e grandi vetrate 
che aprono un dialogo con il paesaggio circostan-
te e, non da ultimo, un complesso studio del det-
taglio architettonico che non cede mai al folklore 
o alla replica di stilemi e semplici decori. Ogni ele-

mento della casa è concepito quale parte integrante 
di un organismo più complesso che, in sé compiuto 
e realizzato, si pone in relazione con il più genera-
le contesto, fino a divenire parte integrante del pa-
esaggio. Questo particolare modo di concepire la 
continuità dello spazio, una sorta di approccio oc-
cidentale alle teorie del Feng-shui, a quel tempo ve-
niva indicato dal gruppo di Zevi con il termine di 
architettura organica; per Gellner questa attitudine 

Fig. 1
E. Gellner, disegno 

al tratto di una casa 
rurale a Cortina 

d’Ampezzo, 1943.

Fig. 2
Copertina della 

rivista «Metron» 
dicembre 1950 n. 39 
in cui Zevi dedicava 

un ampio servizio 
alle opere realizzate 
da Gellner a Cortina 

d’Ampezzo.
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assumeva piuttosto una valenza concreta e persona-
le: «Casualmente sbattuto dalla bufera dell’ultimo 
conflitto bellico dal Quarnero, mio mare nativo, fra 
le sconosciute scogliere delle Dolomiti, ho fatto non 
poca fatica ad abituarmici. Si trattava di compren-
dere intimamente un ambiente del tutto nuovo, nel 
quale poter esplicare con tranquilla sicurezza il me-
stiere di architetto […] Non mi rimase quindi altra 
via che, attraverso un lento processo di penetrazio-
ne, avventurarmi alla scoperta dei segreti dell’am-
biente e più specificatamente del paesaggio antro-
pico le cui manifestazioni di architettura rurale e di 
urbanistica spontanea si rivelarono via via cariche 
di fascino e di prezioso insegnamento anche per un 
operare in coerenza con il nostro tempo. Fu una le-
zione utilissima: imparai ad apprezzare la sinceri-
tà e l’esattezza tecnica con cui venivano impiegati i 
materiali disponibili, la pietra e il legno, e l’asciut-
tezza con cui venivano fornite, grazie a secoli d’e-
sperienza, precise risposte alle esigenze di riparo e 
di lavoro del montanaro» (Gellner, 1972). 

Lette da questo punto di vista le opere di Edo-
ardo Gellner, dalle più famose come il Villaggio 
di Borca alle più controverse come gli edifici re-
alizzati a Cortina per le Olimpiadi Invernali del 
1956, rivelano dunque aspetti di notevole e rinno-
vato interesse. L’articolata struttura del comples-
so Poste/Telve di Cortina contiene in sé rivisitata 
tutta la forza e la purezza degli edifici rurali del-
la tradizione ampezzana: sotto l’unico grande tet-
to vengono raggruppate più funzioni, da un lato 
il grande volume tecnico per ospitare le ingom-
branti apparecchiature telefoniche per la telesele-
zione (in luogo del fienile) e a piano terra il posto 
telefonico pubblico da cui i giornalisti comunica-
rono al mondo le vittorie e le vicende olimpiche 
(in luogo delle stalle); dall’altro l’ufficio postale, gli 
uffici del tribunale e il Circolo Artistico (in luogo 
della parte abitata); cambiano i materiali (cemen-
to al posto del fasciame in legno, vetro e pannel-
li decorati al posto del muro intonacato). Cambia 
soprattutto il rapporto dimensionale con l’intorno 

Fig. 3
Palazzo Poste a 

Cortina d’Ampezzo, 
1952-54. Dettaglio 
del tetto, lato sud.

Fig. 4
Fotografia con 

l’inserimento nel 
paesaggio del 

modello del Palazzo 
Poste Telve.

Fig. 5
I due palazzi nel 

contesto della 
piazza. 
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urbano: quello che oggi appare come un innega-
bile fuoriscala fu concepito da Gellner come parte 
integrante di un più generale progetto per il nuo-
vo centro di Cortina, il quale avrebbe dovuto sor-
gere attorno alla nuova piazza secondo un siste-
ma di proporzioni ben diverso da quanto venne 

poi edificato secondo le logiche della speculazione 
edilizia. Seppur retrocessi da elementi sistemici al 
rango di singole architetture, i tre edifici realizza-
ti (palazzo Poste/Telve, casa Giavi e residence Pa-
lace) si distinguono per le caratteristiche architet-
toniche innovative e sono ancora oggi in grado di 

Fig. 6
Fotografia del 

prospetto sud di Ca’ 
del Cembro vista dal 

piazzale.
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suscitare un acceso dibattito tra entusiasti e detrat-
tori del moderno alpino.

«Dovremo dunque abitarci a parlare, nelle discus-
sioni future, di un “costruire nelle Alpi” dopo Edo-
ardo Gellner» tagliava corto Friedrich Achleitner in 

un saggio del 2003, ma per comprendere meglio le 
ragioni per cui queste architetture possano essere 
considerate uno spartiacque merita approfondire il 
caso di Ca’ del Cembro, che fu la casa studio dell’ar-
chitetto. Realizzata sempre a Cortina nel 1951, Gel-
lner ha qui modo di approfondire molti aspetti del-

Fig. 7
Disegno prospettico 

dell’interno del suo 
appartamento a 

Ca’ del Cembro: il 
camino e la sua 
camera da letto, 

1951.

Fig. 8
Il camino e la 

biblioteca, 1951. 

Fig. 9
Fotografia di Cà 

del Cembro con lo 
sfondo del monte 

Pomagagnon.
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la sua visione architettonica, del resto mai del tutto 
svelata o dichiarata, e di dare una motivata risposta 
alla questione sollevata da Hermann Muthesius nel 
suo manuale del 1917, di come un architetto deb-
ba costruire la propria casa. Su un terreno di risul-
ta ai margini del centro di Cortina, una vera e pro-
pria scarpata, l’architetto progetta inizialmente un 
edificio basso con il garage e lo studio professionale 
ai piani sottostrada e con sopra la propria abitazio-
ne su due livelli, caratterizzata da un grande tetto a 
due falde. In seguito il progetto si evolve e vengono 
inseriti tra la casa e lo studio una serie di piani per 
appartamenti. Quanti? Non lo sa bene nemmeno 
l’architetto il quale, per paura che il Soprintenden-
te di zona nel suo giro di ispezione potesse ridur-
re drasticamente l’altezza, decide di rischiare e pre-
senta un progetto con ben due piani in più rispetto 
all’originale. «Un piano in meno» fu il verdetto e 
dunque Ca’ del Cembro prese la sua connotazione 
attuale: al margine esterno della curva di una strada 
in forte pendenza, con alle spalle una meraviglio-
sa vista libera sul monte Pomagagnon, con il cielo 
e il monte Faloria sullo sfondo a levante se vista sa-
lendo la strada e con le Tofane e il campanile se vi-
sta scendendo verso ponente, Gellner colloca la sua 
casa ai quattro venti con la precisione di un gro-
matico romano, studiando accuratamente da varie 
angolazioni i prospetti e soprattutto le conseguenze 
sugli spigoli dell’intersezione tra piani, solette, falde, 
campiture in legno e specchiature. Ogni prospetto 
è diverso a seconda della vista e dell’utilità: chiuso 
e con piccole finestre a nord lato strada, con lun-
ghi balconi a est e a ovest, con profonde terrazze e 
grandi vetrate a sud anche per ovviare alla presenza 
di un alto filare di abeti appartenenti al parco di un 
vicino hotel. Per contrastare la forte pendenza del-
la scarpata, Gellner realizza a metà pendio un pia-
no, sorretto da un muraglione lungo e molto alto, su 
cui affacciano i parcheggi; a partire da questo livel-
lo imposta una struttura con setti perpendicolari al 
pendio che sorreggono l’intero edificio, che visto da 
sotto presenta sei piani e introduce uno sfalsamen-
to tra i livelli degli appartamenti est e ovest genera-
to a partire da un loft a doppia altezza a livello dei 
garage, adibito in origine a laboratorio dei model-
li per lo studio. 

Questa differenza tra i piani, percepibile soprattutto 
dal vano scala, si conclude all’ultimo piano nell’ap-
partamento dell’architetto, in cui all’interno di un 
unico spazio-volume sono raccolti diversi livelli arti-
colati attorno al grande camino centrale: la foreste-
ria e lo studio principale, lo studio privato, la biblio-
teca, il piano del soggiorno con la cucina e il pranzo, 
e più sopra, a livello del tetto, la camera da letto; il 
tutto è concluso da una grande terrazza quadrata 
protesa verso le Tofane. I dettagli e i riferimenti colti 

Fig. 10
La camera da letto.

Fig. 11
Vista della biblioteca 

dal soggiorno.

Figg. 12-13
La biblioteca.
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Figg. 14-15
Fotografie 

dell’interno di una 
casa al Villaggio di 

Borca, 1955.
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si sprecano, ma sono talmente amalgamati e digeri-
ti all’interno dell’architettura da rendere impossibi-
le il rintracciarli tutti: dal raumplaung di Loos, a certe 
citazioni di Wagner e Hoffman, la tradizione locale 
che rivive nei ballatoi e nelle scale, la pietra a spacco 
accostata a cementi bocciardati o con ferri esposti 
che richiamano coeve esperienze dell’arte moderna 
e contemporanea; un campionario di muri, pareti 
colorate a stucco e pannellature in legno; le ampie 
superfici vetrate si compongono in piani di ispira-
zione neoplastica e ad esse Gellner affida la perfetta 
continuità tra esterno e interno; infine, un richiamo 
al mondo nella nautica, da cui l’architetto proviene, 

è presente nel passavivande della sala da pranzo o 
nelle sottili ringhiere della terrazza sul tetto. Dopo 
anni di quasi esilio, in Ca’ del Cembro Gellner sem-
bra voler depositare tutto il suo vissuto per ricostru-
ire una propria ritrovata identità; ma è anche e so-
prattutto l’occasione per sperimentare un nuovo 
modo di fare architettura. Ca’ del Cembro diventa 
il laboratorio in cui Gellner elabora soluzioni e det-
tagli che diventeranno parte del carattere distintivo 
della sua architettura: le finestre e le porte interne, 
gli elementi d’arredo come sedie o mobili, le finitu-
re del legno del cemento o delle superfici murarie; 
materiali per l’epoca all’avanguardia come il lino-

Fig. 16
Fotografia di un 

gruppo di case al 
Villaggio di Borca, 

1956.

Fig. 17
Fotografia di un 

gruppo di case al 
villaggio di Borca: 

retro, fianco e fronte 
con relativo intorno 

urbano.
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leum, la gomma Pirelli o il vetrocamera verranno 
prima sperimentati a Ca’ del Cembro, poi ripropo-
sti nei progetti di Cortina e quindi successivamente 
standardizzati negli edifici del Villaggio Sociale ENI 
a Corte di Cadore. Il trittico strutturale con le fon-
dazioni a vista, la composizione per piani, le ampie 
superfici vetrate, l’importanza della linea di gronda 
e poi, gli arredi e la cura maniacale per i dettagli, lo 
spazio soggiorno articolato attorno alla grande stu-
fa a legna. La casa tipo di Borca è dunque una di-
retta derivazione del prototipo di Ca’ del Cembro.

Per ambientare il servizio fotografico della pri-
ma casa campione visitata da Mattei, Gellner uti
lizzerà molti complementi d’arredo portati da casa 
propria: le poltrone in vello di agnello, le coperte 
in lana grezza già presentate alla Triennale, gli ac-
cessori del camino in ferro battuto, i vasi in cera-
mica antichi e qualche piccola icona. L’architetto 
confesserà solo molto più tardi un piccolo ram-
marico, quello di non aver mai avuto la possibili-
tà di abitare una delle casette del suo amato Vil-
laggio. 

Fig. 18
Disegno di studio di 

una casa al Villaggio 
di Borca, 1954 circa.
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This article examines, on the basis of two residential buildings by Franz Baumann, 
the status of the postulate of an autochthonous “Tyrolean Modernism”.
Often mentioned together, five architects are among the main representatives of 
classical modernism in the Austrian province of Tyrol: Clemens Holzmeister, Lois 
Welzenbacher, Theodor Prachensky, Franz Baumann and Sigfried Mazagg.
Even if they did not form a close circle because of their life paths, there is a strong 
link between them, mostly in their artistic background and their way of representing 
architecture. Architecture was a detour from a first aim to pursue an artistic career 
for all of them, with the exception of Welzenbacher.
Architects like Franz Baumann not only “modernized” well-known typologies, but 
also regionalized elementary components of internationally widespread building 
traditions.
The “Tyrolean Modernism” was repeatedly regarded as an “autochthonous” move-
ment, even if the regional scene was not detached at all from the international de-
velopment. The alpine environment, in particular, offered a framework of conditions 
that challenged the architects to top performance. They were able to plan for loca-
tions that were uncharted territory in many respects: exposed in the mountains or 
high mountain areas.
In this context, the architects of “Tyrolean Modernism” benefited from their painter-
ly-trained eye for the morphology of Alpine landscapes.
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«What modern culture has in mind is to construct 
dialects that are essentially normative and founded 
on a set of  laws… embodied in the “mystical expe-
rience of  autochthony…”» (Dal Co, 1989).
On the basis of  two residential buildings by Franz 
Baumann, the present article examines if  the pos-
tulate of  an autochthonous “Tyrolean Modernity” 
is justified.
Five architects are among the main representa-
tives of  classical modernism in the Austrian prov-
ince of  Tyrol, Clemens Holzmeister (1886-1983), 
Lois Welzenbacher (1889-1955), Theodor Prachen-
sky (1888-1970), Franz Baumann (1892-1974) and 
Siegfried Mazagg (1902-1932). They are often 
mentioned together, although they did not form a 
closed circle due to their life paths; only Holzmeis-
ter and Welzenbacher studied architecture, the oth-
ers were trained master builders who called them-
selves architects. 
Baumann was awarded the professional title of  ar-
chitect in 1937 after having graduated as a civil en-
gineer and after he had realised his main works, 
including the Nordkettenbahn in Innsbruck, the 
Hotel Monte Pana in Santa Cristina Valgardena 
and other important public buildings (Schlorhaufer, 
1998: 38).
Holzmeister and Welzenbacher left Tyrol early and 
both later became Professors at the Academy of  
Fine Arts in Vienna. Prachensky worked mainly for 
the City of  Innsbruck. Baumann and Mazagg had 
their own offices and realised main works in both 
provinces, North and South Tyrol (Italy), especially 
in the tourism architecture sector. While Baumann 
was professionally active until long after the Sec-
ond World War, the talented Mazagg, at only thirty 
years old, was the victim of  one of  the first fatal car 
accidents in Innsbruck. 

A strong link between the architects, however, was 
painting and (artistic) architectural representation. 
With the exception of  Welzenbacher – who in gen-
eral was one of  the architects who was a master of  
the dynamic black streak – all the others wanted to 
follow the career of  an artist first and it was through 
this detour, so to say, they came to building. They 
also took part in exhibitions and still today there are 

a few pictures that can be bought e.g., by Prachen-
sky or Holzmeister. Baumann painted watercolours 
of  his buildings, even long after they were complet-
ed, which he often provided as perfect illustrations 
for his projects in architectural journals. Among 
the talented “architectural artists”, however, it is 
Mazagg that should be mentioned above all. His 
architectural drawings, especially his interior per-
spectives and humorous caricatures, deserve special 
recognition (Moroder, Schlorhaufer, 2012).

Urban housing offered these interwar architects a 
wide field of  activity. A closer look at “Tyrolean 
Modernism”, which was repeatedly regarded as an 

Opening image
House Mittermaier. 

The image is licensed 
under a Creative 

Commons Attribution 
CC BY-SA 4.0.
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“autochthonous” movement, reveals however that 
the regional scene did not design domestic archi-
tecture detached from international development 
(Kuz, Chramosta, Frampton, 1992). 
This is particularly evident in residential build-
ing, occasionally in terraced housing settlements 
and projects in villa quarters. The most important 
sources of  information for the architects were ar-
chitectural journals; whereas under the economic 
and political conditions in Austria during the 1920s 
and 1930s study trips only were limited (Ham-
brusch, Moroder, Schlorhaufer, 1998: 162; Boeckl, 
Schlorhaufer, 2006: 187; Moroder, Schlorhaufer, 
2012: 287).

In contrast to the construction requirements in ur-
ban areas, the architects also had to solve the ques-
tion how to build on the outskirts of  cities and in the 
countryside. It seems that the alpine environment 
offered a framework of  conditions that challenged 
the architects to top performance. They were able 
to plan for locations that were uncharted territory 
in many respects: exposed in the mountains or high 
mountain areas, in the context of  villages, in ar-
eas that were to be developed for tourism and new 

sports such as skiing. Last but not least, they also 
established projects for the semi-urban boundaries 
of  settlements at the transition to agricultural zones 
(Schlorhaufer, 2017: 45, 172).
In this context, the architects of  “Tyrolean Mod-
ernism” benefited from their painterly-trained eye 
for the morphology of  alpine landscapes. In addi-
tion, they also profited from their ideological origins 
in the Heimatschutz (International Homeland Secu-
rity Movement), of  which most of  them were close. 
The Heimatschutz was an anti-movement in many re-
spects. The protectors  – in Tyrol ironically some-
times called “Heimat-Jammerer” (“Heimat-sniveller”) 
– were against urbanization, against the increasing 
overbuilding in landscape and often against mod-
ernization in general. At the same time, however, 
Heimatschutz was also popular because the movement 
was on the side of  preserving that which stood for 
Tyrolean identity in its broadest sense. This includ-
ed, for example, the preservation of  closed building 
ensembles in villages with their farmhouses, func-
tional buildings and small monuments (wells, ovens, 
sacred monuments, etc.) – even though it was known 
that the increasing mechanisation of  agriculture re-
quired urgent structural modernisation. Against this 

Fig. 1
Hochfirst Hotel, 

brochure, built in 
1932. 

All the archive 
images: Collection 
Joachim Moroder.
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background, it becomes clear that the Heimatschutz 
was dependent on communication with architects – 
and vice versa because, for a time in Tyrol, the Hei-
matschutz held the rank of  a sort of  building author-

ity to which new projects had to be submitted for 
appraisal. Many components of  the conservative 
spirit of  the Heimatschutz were later absorbed by Na-
tional Socialism (Schlorhaufer, 2010: 99).

Fig. 2
House Mittermaier, 

front.
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Fig. 3
Side front. 

Fig. 4-5
Perspective of the 

bedroom.

Fig. 6
Perspective of the 

hallway.

Fig. 7
Perspective of the 

lounge (Stube).
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Since an architect like Franz Baumann was con-
nected or had to subordinate himself  to both antip-
odes of  Modernity and Heimatschutz, it was nec-
essary for him to invent quasi new typologies for 
some of  the building tasks assigned to him. With 
the Landhaus Zach in Reith near Seefeld in Tyrol 
(1932), for example, a weekend and holiday house 
was created which, enters into a symbiotic coexis-
tence with the tall larch trees and mountain mead-
ows of  its surroundings. This is done not only in 
terms of  design and colour; the building is de-
signed to specifically show a connection with the 
village in its vicinity. Baumann created a kind of  
cottage that was neither a villa nor a farmhouse. 
According to a study carried out subsequently by 
Joachim Moroder, all the rooms in the house devel-
op around a mason floor slab and a chimney. Here, 
Baumann used the rules of  modern space produc-
tion to generate a country house, starting from the 
traditional viewing habits of  the rural house with 
pitched roof, but transferring it into an organical-
ly “grown” building. Landhaus Zach is one of  the 
key works of  regional modernism in Tyrol primar-
ily because it cautiously leads its owners from the 
city to the countryside. The interior design, also by 
Baumann, leaves no doubt that the residents of  the 
house only want to “breathe the country air”, but 
from a certain distance; the external panorama is 
rural milieu, the interior ambience is urban-culti-
vated (Hambrusch, Moroder, Schlorhaufer, 1998: 
146-149).

Architects like Franz Baumann not only “mod-
ernized” well-known typologies, but also region-
alized elementary components of  internationally 
widespread building traditions. In the small vil-
lage of  Kössen near Kitzbühel, in Haus Mittermaier 
(1933/1934) Baumann built a residence for a medi-
cal doctor which has a Tyrolean Alpine appearance 
but with some of  its components deriving from fur-
ther afield. This elongated building was carried 
out on a masoned and wood frame construction. A 
block-like staircase forms the end of  the brick sec-
tion. At the transition from the “hard” core of  the 
building to the “softer” made from wood, Baumann 
arranged rounded architectural elements (terrace, 
panorama window, balcony). He chose a single 
pitch roof, which was also rounded on its lowest side 
parallel to the building components below. It’s a res-
idential building with an overall sculptural-expres-
sive appearance, which is visually accentuated by 
horizontal inverted clapboard walls (Hambrusch, 
Moroder, Schlorhaufer, 1998: 150-153).

Clapboard walls (lap siding or weatherboard) may 
give the impression they were adopted from re-
gional building traditions. Actually, though, they 

came from the rural building culture of  the Neth-
erlands and Great Britain, from there making 
their way to the US. Lap siding, or more specifi-
cally, clapboard walls, was probably brought over-
seas by the Puritans, where it henceforth dominat-
ed the entire North American timber construction 
sector, from sheds to grand country homes. The 
ties between Puritanism and lap siding are note-
worthy in particular because, clapboard walls in 
the building culture of  this devout movement 
also stands as a form of  refusal to ornament. In 
“Space, Time and Architecture”, Sigfried Giedion 
discusses the architectural motif  in a small passage 
which he most likely wrote with reference to ver-
nacular architecture in the US. He writes that lap 

Fig. 8
Zach country house, 

exterior view.

Fig. 9
Interior view.
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Fig. 10
Monte Pana Hotel, 

side front. 

10
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siding, «unintentionally leads to a simple and bal-
anced» design of  the walls (Giedion, 1976: 238; 
Schlorhaufer, 2017: 158).
Clapboard walls gave architects like Baumann the 
possibility to design façades that seemed simple, 
natural and rustic at the same time. To be clear, 
lap siding has no relation to the construction meth-
od of  a local “Tyrolean” barn. Unlike the North 
American approach of  applying clapboards to 
even walls, in North and South Tyrol they were 
mostly used in order to enhance the visual expres-
sion of  portions of  the façade that were curved (in-
ward or outward). This gave the buildings dyna-
mism and expression. 

Today, the buildings from the 1920s and 1930s 
with their rounded and lap sided parts are counted 
among the key works of  Alpine architecture. Clap-
board walls are thus a stylistic method that was re-
gionalized especially successfully. 
A masterly implementation of  the architectur-
al motif  imported into the Alps, however, did not 
take place in housing projects, but in tourism archi-
tecture. The Hotel Monte Pana in Santa Cristina 
Valgardena by Franz Baumann and the Hotel Ber-
ghof  in Seefeld in Tyrol by Siegfried Mazagg are 
today among the “icons” of  a “Tyrolean Modern-
ism” that can be regarded as independent in some 
areas. 
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As an exponent of that “Tyrolean” generation of architects that in the German- 
speaking central-eastern Alps will be decisive in the specific declination of the 
themes of architectural modernity within the mountain context, Lois Welzenbacher 
realizes, between the end of the 1920s and the beginning of the 1930s, a series of 
houses and villas that reinvent the relationship between architecture and Alpine en-
vironment in completely new and inaugural terms. The Buchroithner house built in 
1928-30 in Zell am See, the Rosenbauer house built in 1929-30 in Linz, and the Bu-
chroithner house built in 1932 again in Zell am See establish a new way of relating 
to the space and to the Alpine landscape: they incorporate the mountain landscape, 
and at the same time they transform and change in relation to the topographic mor-
phology of the site, giving life to an architecture that builds a relational dialectic with 
its surroundings in a completely new way. In this respect, the works of Lois Welzen-
bacher represent a decisive threshold in the conceptualization of the construction 
in the Alps.
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Esponente di punta di quella generazione di pro-
gettisti che, come scrive Bettina Schlorhaufer in 
questo numero di «ArchAlp», inventano il “Tyro-
lean Modernism”, Lois Welzenbacher, nato a Mo-
naco di Baviera nel 1889, è certamente uno degli 
autori che con le sue costruzioni ha saputo defini-
re un rapporto specifico e originale tra architettura 
moderna e ambiente alpino. Al pari di Carlo Mol-
lino, i progetti di Welzenbacher – come ha ricorda-
to Bruno Reichlin nel fondamentale saggio Quan-
do gli architetti moderni costruiscono in montagna (1996) 
– stabiliscono una relazione dialettica e dinamica 
tra architettura e montagna che non si limita alla 
trasposizione di viste panoramiche dentro l’edifi-
cio, ma che attraverso l’interiorizzazione dello spa-
zio alpino giunge a modificare la costruzione al fine 
di accogliere, come direbbero i francesi, la montagni-
té dell’ambiente come materiale e componente pri-
maria del fare progettuale.

All’invenzione della monofalda tra la fine degli anni 
Venti e l’inizio dei Trenta come peculiare dispositi-
vo per mettere in relazione la costruzione con l’am-
biente alpino – si pensi allo Sporthotel Monte Pana 
realizzato da Franz Baumann nel 1930-31 –, si af-
fiancano le ricerche e le sperimentazioni architetto-
niche di Lois Welzenbacher. Nel periodo a cavallo 
tra gli anni Venti e Trenta l’architetto realizza in-
fatti una serie di case – ma analoghe considerazioni 
potrebbero essere fatte osservando le strategie da lui 
perseguite nel Terrassenhotel realizzato nel 1932-
1934 a Oberjoch – che reinventano profondamente 
la relazione tra architettura e paesaggio montano, 
giungendo a una sorta di messa in forma e di estru-
sione della materia solida dell’architettura a partire 
dalla prefigurazione di un sistema di viste e di per-
corsi preludenti le vedute panoramiche.
Un tema per molti versi di discontinuità e di rottu-
ra, se si pensa ai modi con cui l’architettura realiz-

In apertura
Casa Buchroithner, 
Zell am See. Vista 

esterna dell’ingresso 
(nord) (Harbers, 

1931).

Fig. 1
Casa Buchroithner, 

Zell am See, vista 
sud (Harbers, 1931).

Fig. 2
Casa Buchroithner, 

Zell am See, vista sud. 
Tutte le successive 

immagini di casa 
Buchroithner sono 

tratte da Sarnitz, 
1989.
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zata in montagna aveva fino a quel momento gene-
ricamente affrontato la questione, e che evidenzia 
una mutazione e uno spostamento concettuale ri-
levante. L’ambiente alpino sembra infatti progres-
sivamente perdere, nell’interpretazione degli archi-
tetti moderni operanti in montagna in quegli anni, 
le valenze di paesaggio culturale, per come si erano 
stratificate nel corso dell’Ottocento, per trasformar-
si in spazio innanzitutto topografico e panoramico 
riassumibile in pochi tratti essenziali.
Gli edifici della fine anni Venti e inizio anni Trenta 
sono anticipati dal progetto di casa Settari, realizza-

ta da Welzenbacher nel 1922-23 a Dreikirchen-Tre 
Chiese, in val d’Isarco in Alto Adige, su un leggero 
ripiano di un lungo versante. Un’architettura che, al 
di là delle sembianze esteriori apparentemente tra-
dizionali, viene a costruirsi intorno al doppio tema 
dell’ascensione lungo una spirale e della definizio-
ne di una sequenza di viste obbligate sul panorama 
alpino circostante. Da questo punto di vista il pro-
getto per casa Settari risponde a istanze che sono 
centrali nella visione di Welzenbacher: la capacità 
di cogliere le configurazioni in potenza esistenti in 
un sito in termini di valorizzazione del rapporto vi-
sivo e topografico tra costruzione e paesaggio, e la 
conseguente messa a punto di un dispositivo spazia-
le e architettonico in grado di massimizzare questa 
interazione.
Un dispositivo di natura essenzialmente dinami-
ca: a partire dall’ambiente esterno, la persona vie-
ne guidata dentro l’edificio, dove tramite scale e 
percorsi, viste parziali e sempre mutevoli dell’in-
torno, viene infine condotta a una sorta di visione 
finale del paesaggio complessivo del luogo. Que-
sta macchina che produce viste funziona quindi 
come una sorta di doppio imbuto – che prima ac-
coglie, poi accompagna e comprime, per aprirsi 
infine sul panorama, esattamente come avverrà 
qualche anno dopo con i progetti di Carlo Mol-
lino – finalizzato al potenziamento e all’intensifi-
cazione dell’esperienza percettiva, visiva, materi-
ca della montagna.
La casa Buchroithner, realizzata da Welzenbacher 
nel 1928-30 sopra Zell am See, è sotto questo pro-
filo emblematica: un percorso attraverso gli spazi 
interni dell’edificio che sembra procedere paralle-
lamente al movimento della veletta aggettante che 
attraversa orizzontalmente tutta la facciata conves-
sa, e che trova compimento nell’affaccio-sbalzo sul 
lago. Evento culmine e conclusivo della sequenza 
che viene sottolineato dalla soletta che si piega di 

Fig. 3
Pianta del piano 

terra. 

 
Fig. 4

Pianta del piano 
primo. 

3 4
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90° – quasi a trasformarsi in cornice e boccasce-
na moderna a cui è affidato il compito dell’intera-
zione tra architettura e paesaggio –, dall’apertu-
ra che squarcia l’angolo pieno della costruzione, 
e dall’andamento perpendicolare, solo apparente-
mente contraddittorio, della terrazza con termina-
zione semicircolare.
Se la casa Rosenbauer, costruita a Linz nel 
1929-30, si configura – pur rappresentando un’i-
cona dell’architettura moderna – essenzialmente 
come la solidificazione quasi mendelsohniana di 
un punto di vista panoramico, la casa Heyrovsky 
ripropone i medesimi sofisticati procedimenti os-
servati nella casa Buchroithner. L’edificio, realiz-
zato nel 1932 sempre a Zell am See, affronta nuo-
vamente la dialettica tra architettura e paesaggio 
del lago. L’operazione di sovrapposizione e di leg-
gero slittamento dei due volumi in curva del pia-
no terreno e del primo piano – resa possibile dalla 
chiusura della loggia sul lato sinistro, che trasfor-
ma il gioco di piani in incastro di scatole – diven-
ta l’elemento base su cui costruire uno sventaglia-
mento di scorci e vedute panoramiche. In questo 
processo di panoramizzazione – e qui sta uno dei 
tratti decisivi dell’opera di Welzenbacher – il pa-
esaggio subisce una sorta di mutazione metasemi-
ca. Da elemento esterno, che preesiste e vive indi-
pendentemente dal progetto, esso diventa materiale 
interno al progetto, esito stesso dell’azione progettua-
le. Divenendo un costrutto del progetto, il paesag-
gio – secondo una procedura cara ai Moderni, e 
che nelle Alpi acquisisce particolare visibilità e ri-
levanza – tende quindi a trasformarsi in natura, in 
sfondo astratto e topografia geometrica, sfuggen-
do alle connotazioni culturali insite nel termine. 
Le macchine panoramiche messe a punto da Lois Wel-
zenbacher sanciranno in maniera definitiva un’i-
dea di architettura alpina in cui la costruzione non 
solo definisce visuali e affacci sul panorama, ma 
prende forma proprio nell’interazione col paesaggio. 
Da questo punto di vista sono molti i progetti de-
gli anni trenta che iniziano a fare proprio questo 
tema. A titolo esemplificativo – e non a caso si trat-
ta di architetture tutte oggetto di questo numero di 
«ArchAlp» – si può citare la villa Borsotti a Balme, 
nelle valli di Lanzo, che nei primi anni del decen-
nio vede la collaborazione dell’artista Gigi Ches-
sa con l’architetto Umberto Cuzzi. Qui, lungo un 
tracciato leggermente incurvato che apre alla vi-
sione dell’alta valle da punti di vista differenti, un 
volume in legno a copertura piana viene ad ap-
poggiarsi in aggetto su un basamento in pietra, lo 
sbalzo sostenuto da esili colonnine in cemento che 
generano uno stretto porticato: l’effetto del po-
tente colpo d’ombra fa librare la parte sovrastan-
te. Oppure la villa La Roccia a Canobbio di Luigi 
Vietti, che in linea con le sperimentazioni di Wel-

zenbacher costruisce su un impianto planimetri-
co irregolarmente circolare un sistema di visuali a 
ventaglio sulle acque del Lago Maggiore e sui ri-
lievi che lo circondano.
L’importanza della rottura operata da Lois Wel-
zenbacher può essere osservata per contrasto nel 
modo con cui figure di provata fede funzionalista, 
come ad esempio Alberto Sartoris, affrontano me-
desimi temi: la casa Morand-Pasteur da lui costrui
ta nel 1934-35 a Saillon nel Vallese resta estranea 
al paesaggio dei vigneti e delle cime che circonda-
no il grande asse vallivo, configurandosi come un 
oggetto stereometrico e assoluto che viene a gene-
rarsi esclusivamente a partire dalle proprie logiche 
e codici interni, e lo stesso si può dire per la chie-
sa di Lourtier sempre nel Vallese di qualche anno 
precedente.
Questo tema di un’architettura che «fa un gesto» 
(Reichlin, 1996: 104), che non solo incornicia vi-
sioni panoramiche, ma che viene letteralmente a 
modellarsi nell’interazione visiva col paesaggio e 

Fig. 5
Casa Heyrovsky,  

Zell am See. Pianta 
del piano terra.

Tutte le immagini 
di casa Heyrovsky 

sono tratte da 
Sarnitz, 1989.

Fig. 6
Pianta del piano 

primo.

Fig. 7
Fotografia del lato 

est con vista sul lago.

Fig. 8
Vista da sud-ovest.

Fig. 9
Casa Rosenbauer a 

Linz. Vista del lato 
sud sul soggiorno e 

sulla camera da letto. 
Tutte le immagini di 

casa Rosenbauer 
sono tratte da 

Harbers, 1931.
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tramite l’interpretazione costruttiva della spaziali-
tà fisica della montagna, verrà affrontato da Mau-
rice Braillard nella straordinaria stazione di arri-
vo della funivia di Salève, realizzata sopra il Lago 
Lemano nel 1932, e conoscerà ulteriore sviluppo 
nei progetti messi a punto da Carlo Mollino negli 
anni Quaranta e Cinquanta. Proprio il riferimento 
all’architetto torinese permette di ricordare un pro-
getto dell’architetto di Basilea Paul Artaria (1936: 
118-119), che nel 1932 disegna, senza realizzarla, 
una Wochenendhaus a Wartenberg in alta Bavie-

ra, che prefigura in modo praticamente inaugurale 
temi che ricorreranno incessantemente nell’opera 
di Carlo Mollino, venendo infine sintetizzati nella 
casa dell’altopiano di Agra del 1952-54: un edifi-
cio a sviluppo longitudinale su pendio, costruito in-
torno a un’ossatura lignea, che battendo orizzon-
talmente la quota viene a configurarsi verso valle 
come un potente aggetto, concludendosi con una 
terrazza dischiusa verso il paesaggio. È il definiti-
vo compimento di quanto inaugurato e aperto dal-
le opere di Lois Welzenbacher. 
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Modernità discreta:  
Loos costruisce in montagna
Discreet modernity: Loos builds in the mountains
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The country house that Adolf Loos designed for Paul Khuner in Payerbach repre-
sents one of his most brilliant achievements, complementary to the more famous 
Villa Müller in Prague. These two buildings, both completed in 1930, constitute a 
sort of legacy summarizing Loos’ visions and architectural principles. The coun-
try house is particularly significant in regard to the apparently contradictory rela-
tionship between modernity and tradition. Furthermore, the building reveals a qui-
eter approach to the Raumplan, thanks to the adoption of a clear typological figure: 
the double-height central space with an upper-level distribution gallery. In this work, 
Loos applies the principles presented in his seminal text “Architecture”, where he 
criticized the incapacity of a villa designed by an architect of integrating the idyllic 
and peaceful character of a mountain valley. In this perspective, the Khuner house 
was a unique occasion for Loos to build in a completely new context, far away from 
the typical urban situations where he was accustomed to working. 
The pitched roof, the wooden construction and the general shape of the building 
are alien to Loos’ ideas. Nevertheless, they are so carefully defined and their inte-
gration in the landscape is so calm that one could have the impression of looking at 
a traditional mountain building. Upon careful observation, one discovers that many 
elements do not correspond to a vernacular vocabulary, but rather produce a series 
of slight dissimilarities that demonstrate how modernity can affirm its values in a 
discreet way.
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La casa di vacanza terminata nel luglio 1930 nei 
pressi di Payerbach, un centinaio di chilometri a 
sud di Vienna, è una delle ultime opere di Adolf  
Loos e sicuramente una delle più atipiche, soprat-
tutto se la si confronta con la villa Müller di Praga, 
conclusa solo qualche mese prima. 
Se quest’ultima riassume, con un dispiegamen-
to di mezzi senza precedenti, gli ideali loosiani in 
campo abitativo, casa Khuner sembra incarnare 
le parole che l’architetto utilizzò nel testo Regole per 
chi costruisce in montagna, edito in proprio nel 1913 
e inserito in seguito nella raccolta Trotzdem 1900-
1930: «Fa’ attenzione alle forme con cui costruisce 
il contadino. Perché sono patrimonio tramanda-
to dalla saggezza dei padri. Cerca però di scoprire 
le ragioni che hanno portato a quella forma. […] 
Non temere di essere giudicato non moderno. Le 
modifiche al modo di costruire tradizionale sono 
consentite soltanto se rappresentano un migliora-
mento, in caso contrario attieniti alla tradizione» 
(Loos, 1913). 
In precedenza, Loos aveva affrontato il problema 
di quello che oggi potremmo definire inserimento 
paesaggistico, in Architettura, il cui incipit denuncia 
la nota stridente costituita da una villa fra le case dei 
contadini, sulle sponde di un lago montano (Loos, 1910). 
All’epoca in cui scriveva questi testi, non immagi-
nava che, una ventina d’anni più tardi, un clien-
te per il quale aveva realizzato in precedenza un 
appartamento a Vienna – nel 1907 in Möllwald-
platz 4 – gli avrebbe chiesto di confrontarsi con 
un problema per lui insolito: costruire una casa in 
montagna.

La casa di vacanza fu commissionata dal ricco in-
dustriale Paul Khuner (1884-1932), la cui fortu-
na derivava dall’impresa di famiglia, specializzata 
nella produzione di grassi alimentari, in particola-
re una sorta di margarina commercializzata con 
l’appellativo “Kunerol”. Il progetto fu sviluppato a 
partire dall’inverno 1928 con la collaborazione di 
Heinrich Kulka (1900-1971) che assumerà in se-
guito la responsabilità del cantiere.
Le immagini più celebri e diffuse di casa Khu-
ner sono quelle che compaiono nel libro curato da 
Heinrich Kulka (1931), verosimilmente approvato 

e probabilmente controllato dallo stesso Loos. In 
questo libro, la casa di Payerbach è la penultima 
realizzazione presentata, seguita dalla villa Müll-
er di Praga. Le sei pagine di illustrazioni dedica-
te quest’ultima e le cinque di casa Khuner dimo-
strano che, al di là della coincidenza cronologica 
dell’esecuzione, i due progetti rivestono la stessa 
importanza pur essendo molto diversi sul piano 
delle scelte costruttive e degli esiti formali. 
Burkhardt Rukschcio e Roland Schachel, nell’im-
prescindibile volume dedicato alla vita e all’ope-
ra dell’architetto, sostituiscono la vista dell’angolo 
nord-ovest con quella dell’angolo opposto e rinun-
ciano a presentare la vista della Herrenzimmer con 
la spettacolare vista che si gode dalla grande fi-
nestra dello spazio a doppia altezza (Rukschcio, 
Schachel, 1982).
Per quanto riguarda gli elaborati grafici, la mono-
grafia di Kulka e quella di Rukschcio e Schachel si 
limitano alle piante del piano terreno e del primo 
piano e a una sezione longitudinale. 
Si dovranno attendere i ridisegni e i model-
li eseguiti dagli studenti dell’Università Tecnica 
di Monaco di Baviera e riuniti in una pubblica-
zione nel 1998, per avere qualche informazione 
supplementare. 

La casa di vacanza è una costruzione in Blockbau 
che riposa su un basamento in pietra poggiato su 
un terrazzamento ottenuto modificando la pen-
denza naturale del terreno. La struttura è defini-
ta da 19 campate di 1 metro di interasse su una 
larghezza di 15 metri circa. L’asse longitudinale 
presenta un orientamento N-E/S-O. Il perimetro 
è contenuto in un rettangolo regolare, con l’uni-
ca sporgenza corrispondente alle due camere per 
gli ospiti a nord-est. Il centro della casa è occupa-
to da uno spazio a doppia altezza (Halle) orienta-
to verso valle. Il primo piano presenta un allar-
gamento in senso trasversale ottenuto grazie allo 
sbalzo della travatura. Con l’esclusione del basa-
mento, le pareti interne e i solai sono realizzati in 
legno. La casa misura approssimativamente 240 
metri quadrati lordi al piano terreno e circa 220 al 
primo piano, tenendo conto dell’allargamento del 
perimetro e del vuoto del soggiorno. Il basamento 

In apertura
Vista da sud-est. 

Tutte le fotografie 
sono di Martin 

Gerlach jr, 1929-
30; Loos Archiv, 

Inventarnummer 
ALA3175, Albertina 

Museum, Vienna.
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Fig. 1
Vista del soggiorno a 
doppia altezza verso 

il camino e la zona 
pranzo (Loos Archiv, 

Inventarnummer 
ALA3168).

Fig. 2
Vista del soggiorno 

a doppia altezza 
dal ballatoio 

(Loos Archiv, 
Inventarnummer 

ALA3182).
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non viene mai descritto, così come il sottotetto che 
interrompe parzialmente la continuità del tetto a 
due falde generosamente sporgenti. Se il basamen-
to non ha altra funzione che contenere i locali di 
servizio e garantire una protezione contro l’umidi-
tà alla soprastante struttura lignea, il secondo pia-
no possiede un ruolo importante nell’assetto del-
la vita della famiglia e degli ospiti. Raggiungibile 
grazie a una scala che lo collega al livello inferiore 
e alla terrazza sul tetto, questo piano contiene due 
camere e una piccola palestra (Turnraum). Se da un 
lato è comprensibile che, secondo gli usi, venga-
no descritti e presentati soltanto gli spazi utilizzati 
dai proprietari e dagli ospiti, appare strano che a 
proposito di quella strana “protuberanza” sul tet-
to non venga spesa una sola parola. In realtà que-
sto elemento costituisce un aspetto particolare di 
casa Khuner, peraltro così esplicitamente prossi-
ma all’architettura tradizionale. In una delle foto-
grafie pubblicate da Kulka l’elemento in questione 
appare, appena visibile, nella vista da nord-ovest, 
anche se è ben presente nella sezione longitudi-
nale. In una delle fotografie della monografia di 
Rukschcio e Schachel la terrazza è invece perfet-
tamente visibile e mostra senza mezzi termini la 
“collisione” volumetrica generata dall’interruzio-
ne della geometria del tetto. 

L’opera impone due diversi registri di lettura a se-
conda del punto di osservazione: da un lato la vi-
sione a distanza, dall’altro la visione ravvicinata 
accompagnata dall’analisi dei documenti che nel-
le monografie non sono compresi. Se ci si limita 
alle immagini pubblicate da Kulka, sono due gli 
aspetti che immediatamente colpiscono: la figura 
di una tipica costruzione di montagna che si pre-
senta a chi la osserva dall’esterno e lo spazio cen-
trale a doppia altezza che ne costituisce l’elemento 
più originale. Questi due aspetti sono così eviden-
temente contrastanti che l’eventuale tentazione di 
considerare questa casa come un semplice avvi-
cinamento di Loos alla tradizione locale svanisce 
immediatamente. Il fatto che le scelte costruttive e 
la definizione volumetrica siano così evidentemen-
te lontane dal lessico loosiano testimoniano del-
la volontà dell’architetto di non riprodurre l’effet-
to a suo tempo tanto criticato della villa che, come 
«uno stridore inutile», turba «la quiete e la bellez-
za» (Loos, 1910).
Loos aveva avuto non poche occasioni di esplora-
re possibili ibridazioni di forme più o meno ver-
nacolari con i principi del Raumplan, ma nessuna 
di queste si era concretizzata in una costruzione. 
Secondo Rukschcio e Schachel, il precedente più 
prossimo risale a una decina d’anni prima dell’e-
laborazione del progetto di casa Khuner; altri pre-
cedenti, non solo all’interno dell’opera di Loos ma 

anche in alcuni progetti inglesi (M.H. Baillie Scott, 
George Walton), sono segnalati in un saggio di Mi-
chael Falser (Falser, 2005).
Nel 1918, infatti, Loos aveva progettato una casa 
di vacanza per il principe Leo Sapieha, organiz-
zata intorno a un soggiorno a doppia altezza con 
ballatoio distributivo al primo piano, secondo un 
dispositivo analogo a quello che sarà più tardi 
adottato a Payerbach. 

Il basamento in pietra, i fronti in legno e la coper-
tura a due falde compongono la silhouette di casa 
Khuner confermandone l’appartenenza all’imma-
gine più comune e diffusa della casa di montagna. 
Al di là di questi aspetti, lo scarto fra questo edifi-
cio e un’ordinaria casa alpina si esplicita in alcune 
scelte costruttive visibili solo da una distanza rav-
vicinata: in primo luogo, la dimensione delle aper-
ture e il relativo sistema di oscuramento. 
Alcune delle aperture presentano dimensioni inu-
suali: innanzitutto la vetrata a doppia altezza della 
Halle, poi la finestra panoramica della Herrenzim-
mer aperta sul paesaggio, voluta dal cliente (Kulka, 
1931).
Il sistema di oscuramento e protezione delle aper-
ture si compone di pannelli metallici a scorrimen-
to orizzontale o verticale ed è comandato a mano-
vella dall’interno. Questa soluzione – che, secondo 
Kulka, Loos aveva osservato in Svizzera – costitu-
isce un elemento di indubbia modernità, pur non 
essendo riconoscibile in quanto tale a prima vista 
(Kulka, 1931).
Il grande spazio a doppia altezza, le ante scorre-
voli e il volume incastonato nel tetto costituisco-
no elementi estranei alla tradizione, sebbene non 
sembrino turbare l’assetto generale della casa.
La complessità spaziale descritta da Beatriz Co-
lomina per mettere in risalto la teatralità implici-
ta degli spazi domestici di Loos (Colomina, 1990), 
sembra radicalmente pacificata nella casa Khu-
ner. Qui la compenetrazione di alcove e grandi 
spazi, la geometria labirintica delle scale e i cam-
biamenti di livello tra i vari locali, presentano una 
elementarità mai raggiunta in precedenza senza 
perdere, tuttavia, l’intensità caratteristica degli in-
terni loosiani. Una volta entrati a far parte del-
la rappresentazione – per riprendere la metafora 
teatrale – scena e platea sono riunite in un’unica 
entità, senza soluzione di continuità. E se i perso-
naggi di questa ideale rappresentazione domesti-
ca scompaiono per un momento per passare da un 
piano all’altro, riappaiono inevitabilmente, poco 
dopo, nel grande spazio centrale o lungo il balla-
toio superiore. 
Da un punto di vista strettamente distributivo, 
casa Khuner non presenta che in minima parte 
gli incastri spaziali caratteristici del Raumplan, la 

Fig. 3
Pianta del piano 

terreno. Tutti i 
disegni sono di 

Capucine Legrand.

Fig. 4
Pianta del primo 

piano.

Fig. 5
Sezione trasversale.

Fig. 6
Sezione longitudinale.
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cui declinazione più spettacolare si trova nella villa 
Müller di Praga. Casa Khuner è contenuta all’in-
terno di un volume compatto, con l’unica eccezio-
ne delle due camere per ospiti sovrapposte a nord-
est. Questa deroga all’elementarità geometrica 
della pianta non produce, però, gli scarti volume-
trici ricorrenti nell’opera di Loos, primo fra tut-
ti quello della villa Moller di Vienna. L’effetto di 
questa sporgenza è mitigato dalle due falde del tet-
to che si prolungano fino ad inglobarla, producen-
do la terrazza coperta a cui si accede direttamen-
te dalla Halle. Il profilo generale della costruzione 

non subisce alcuna perturbazione in questo sen-
so: sembra anzi che l’intento di Loos sia quello di 
comprimere l’esuberanza spaziale interna dentro 
i confini rigidi di una figura planimetrica che, al 
netto della sporgenza di cui sopra, al primo piano 
è molto prossima al quadrato. Gli unici elemen-
ti ascrivibili alla logica del Raumplan sono i pochi 
gradini che conducono alla Herrenzimmer o alla ca-
mera degli ospiti del piano terreno. Per il resto, la 
nicchia del camino e lo spazio per il pranzo pro-
ducono un effetto Raumplan grazie alla presenza 
del contiguo spazio a doppia altezza. Si potrebbe 

Fig. 7
Vista da sud-

est (Loos Archiv, 
Inventarnummer 

ALA3175).
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dire che in questo caso la caratteristica complessità 
spaziale loosiana sia il risultato di una scelta tipo-
logica inedita per semplicità e efficacia. 
Si potrebbe parlare dell’uso dei colori, più presen-
ti nelle camere che negli spazi comuni, come nella 
villa Müller, del modo in cui Blockbau e geometria 
strutturale si prestano alla realizzazione della dop-
pia altezza, della soluzione adottata nella camera 
della figlia per permettere il passaggio della scala. 

Ci si potrebbe soffermare sui ritocchi, presunti o 
reali, alle fotografie, sulla casa del custode o sul-
la figura di Grete Salzer, autrice del giardino, e 
su molti altri aspetti ancora. Trattare simili argo-
menti esula dalla natura e dallo scopo di questo 
breve testo, ma rimane il fatto che la casa di va-
canza di Paul Khuner merita la posizione di pri-
mo piano che in fondo non le è mai stato ricono-
sciuto. 
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