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Editoriale

Il tema di una nuova abitabilità del territorio – divenuto in questi ultimi anni di gran-
de attualità – sembra ridare alle discipline del progetto un ruolo attivo all’interno dei 
processi urbani in atto.
Ogni qualvolta eventi naturali, sociali ed economici di una certa entità – come ad 
esempio la recente crisi pandemica – rimettono in discussione i modelli di vita do-
minanti, si torna a guardare con rinnovato interesse alle socialità, alle economie, 
alle culture e anche agli insediamenti che costituiscono l’ossatura territori periferi-
ci – aree extraurbane, interne, marginali, montane – alla ricerca di modi di abitare 
più “intelligenti”. 
Da tempo le culture del progetto si interrogano attraverso ricerche e studi, ma 
anche con interventi “fisici”, sulla capacità concreta dell’architettura di innescare 
processi virtuosi di rigenerazione territoriale, di prefigurare sistemi di welfare, di 
costruire forme di abitabilità. 
Le Alpi, in questo senso, sono state negli ultimi decenni un banco di prova interes-
sante che ha tentato di capovolgere al positivo la propria condizione di marginalità 
a partire dalle peculiarità del proprio territorio, dando vita a esperienze, a volte dive-
nute politiche, in grado di porsi come modelli di riferimento per forme abitative al-
ternative a quelle urbane. 
Rarefazione insediativa, qualità paesaggistica e ambientale, disponibilità di oggetti 
edilizi da recuperare e da trasformare, sono gli elementi su cui le recenti progettua-
lità del mondo alpino stanno lavorando per costruire nuove prospettive per il terri-
torio, attraverso logiche di re-infrastrutturazione, di creazione di servizi di prossimi-
tà, di economie circolari e di forme produttive innovative. 
Progettualità che vanno viste in una prospettiva “metromontana” che – come scrit-
to da Dematteis e come anche sancito dal “Manifesto di Camaldoli” – consentano 
di ridare una nuova centralità alla montagna.
La ridefinizione di una “giusta-distanza” tra città e territori è dunque, come indicato 
anche da Barbera e Membretti, una questione centrale per ripensare un sistema di 
infrastrutturazione integrato che garantisca possibilità di vita e di lavoro sulle Alpi.
I progetti e le esperienze raccolte in questo numero della rivista sono riconducibili a 
due grandi questioni, tra loro fortemente intrecciate e interdipendenti. 
Da una parte abbiamo il tema del welfare, ovvero di come l’architettura e il proget-
to dello spazio fisico collaborino alla messa a punto di una rete di strutture a servi-
zio delle comunità locali, in un’ottica di valorizzazione qualitativa dei luoghi a tutto 
tondo. Pensiamo ai casi della Val Bregaglia in Svizzera, della Val Pusteria in Sudti-
rolo o ancora delle valli slovene, in cui l’architettura contemporanea è stata al tem-
po stesso veicolo ed epifenomeno della creazione di una efficiente rete di servizi 
alle comunità. 
Dall’altra, il tema della rigenerazione di quei territori fortemente toccati dallo spo-
polamento del Novecento e dalle mutazioni socioeconomiche della modernità e 
che sono diventati oggi dei laboratori in cui si sperimentano nuove forme di svilup-
po a partire dalla cultura e dal coinvolgimento sociale delle comunità. Pensiamo 
ad esempio a Ostana e alle valli occitane in Piemonte, a Topolò in Friuli, ma anche 
a quei territori fortemente toccati dall’urbanizzazione e in attesa ora di una nuova 
identità, come la città periferica di Ginevra o la stazione turistica di Crans-Monta-
na in Svizzera. 
Non poteva certo mancare uno dei casi più significativi delle Alpi, quello di Vrin nei 
Grigioni, in cui, per contrastare il fenomeno di abbandono, già dagli anni Ottanta al-
cune associazioni hanno avviato un processo di rivitalizzazione del tessuto antropi-
co e produttivo fatto attraverso esemplari operazioni urbanistiche e architettoniche.



Editorial

The theme of a new habitability of the territory – which has become very topical in 
recent years – seems to give the disciplines of the project an active role within the 
urban processes underway.
Whenever natural events of some significance call into question dominant life mod-
els – such as the recent pandemic – we take a renewed interest in social relations, 
economies, cultures and also in the settlements that make up the backbone of pe-
ripheral territories – extra-urban, internal, marginal and mountain areas – looking 
for “smarter” ways of living.
These are issues on which design cultures have been pondering for some time, 
through research and studies, but also through “physical” interventions, capable of 
triggering virtuous processes of territorial regeneration. 
In this sense, in recent decades the Alps have been an interesting test bench that 
has attempted to turn around its marginal situation – in a positive way – starting 
from the peculiarities of its territory, shaping new experiences, which have some-
times acquired a political value, acting as reference points for housing forms alter-
native to the urban ones.
The Alps’ decreasing settlement density, their landscape and environmental quali-
ty, and the availability of built elements to be recovered and transformed are the fea-
tures on which recent design activities in the Alpine context have been working in or-
der to open new perspectives for the territory, through re-infrastructuring processes, 
the creation of local facilities, circular economies and innovative forms of production.
These projects are to be interpreted from a “metro-mountain” perspective that – as 
Dematteis wrote and as the “Camaldoli Manifesto” also stated – gives new central-
ity to the mountain.
The redefinition of a “right-distance” between cities and territories is therefore, as 
indicated also by Barbera and Membretti, a central issue for rethinking an integrat-
ed infrastructure system that guarantees life and work opportunities in the Alps.
The projects and experiences gathered in this issue of the journal are related to two 
major topics, which are strongly intertwined and interdependent.
On the one hand, there is the theme of welfare, or of how the architecture and the 
design of physical space collaborate in the development of a network of structures 
serving local communities, so as to achieve an all-round qualitative enhancement 
of places. For example, in Val Bregaglia in Switzerland, in Val Pusteria in South Ty-
rol or in the Slovenian valleys, contemporary architecture was the vehicle and, at 
the same time, the epiphenomenon of the creation of an efficient network of com-
munity services and facilities.
On the other hand, there is the theme of regeneration of territories which were 
strongly affected by depopulation during the twentieth century, and by the so-
cio-economic changes of modernity. These territories have now become laborato-
ries in which new forms of development are experimented with, starting from cul-
ture and the social involvement of the communities. Examples of such laboratories 
can be found in Ostana and in the Occitan Valleys in Piedmont, in Topolò in Friuli, 
but also in those territories that were heavily affected by urbanization and are now 
awaiting a new identity, such as the peripheral area of Geneva or the tourist resort 
of Crans-Montana in Switzerland.
Lastly, this issue could not be considered complete without one of the most signif-
icant cases in the Alps: that of Vrin, in the canton of Grisons, where, as early as the 
1980s, some associations have started a process of revitalization of the anthropic 
and productive fabric of the territory through exemplary urban and architectural in-
terventions, so as to counteract the phenomenon of abandonment.
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1. TEMI





Sulla centralità di spazio  
e territorio nel progetto  
di rigenerazione delle 
montagne e delle aree interne
On the centrality of space and territory in the project of regeneration of 
mountains and internal areas

Antonio De Rossi

Architect, PhD and full professor of Architectural 
and Urban Design at the Politecnico di Torino 
and director of the research centre «Istituto di 
Architettura Montana» (IAM). Between 2005 and 
2014 he was vice director of the «Urban Center 
Metropolitano» in Turin. He authored various 
architectural projects in the Alps. He published 
the work in two volumes La costruzione delle Alpi 
(Donzelli 2014 and 2016) that won the «Rigoni 
Stern» prize and the «Acqui Storia» prize, and 
the book Riabitare l’Italia. Le aree interne tra 
abbandoni e riconquiste (Donzelli, 2018). 

The crisis brought on by Covid-19 has dramatically highlighted how the territorial di-
mension has long been excluded from national policies, to be reduced to a mere di-
agrammatic and abstract space. An unphysicality of things that is also conveyed 
through philosophies of smart or replicable best practices, based on the idea that 
following a procedure is enough to solve the complexities of contemporary life.
The crisis has also brought to light the themes of internal, mountain and marginal 
areas, which have already received strong and growing attention in recent years.
All the research of the last few years demonstrates how the frontier of innovation 
is to be found in remote areas, in territories such as the Alpine and Apennine ones, 
in regeneration projects based on culture, community cooperatives, resettlement 
that arise on the recovery of legacy and on new technologies. These experiments 
are as fragile as the places they insist on, but there the territorial and spatial dimen-
sion plays an active and new role which should be carefully observed, given the new 
openings it can offer.
The essay identifies some issues that arise from a long process of analysis and 
field experiences, and which combine two strategic issues: on the one hand, the 
need for policies capable of actively addressing the issue of territories – overcom-
ing the contrast between socio-economic and spatial disciplines – and on the other 
hand, the project of reactivation and regeneration of mountain and marginal areas.

Laura Mascino

Architect and PhD, she was former professor of 
Urban Planning at the Politecnico di Milano. She 
currently works at the Istituzione Veneziana, 
where she deals with social housing and welfare. 
She has won several national and international 
competitions and has carried out architectural 
projects in Italy, Great Britain and Japan. Recently, 
she coordinated several urban and territorial 
regeneration projects: Terraferma - Venetian 
Agricultural Park, DD Social in Venice Dorsoduro 
and Crocevia Piave in Mestre. She co-authored 
the book Riabitare l’Italia. Le aree interne tra 
abbandoni e riconquiste (Donzelli, 2018).

Keywords

Alps, internal areas, regeneration, 
policies, contemporary architecture.Doi: 10.30682/aa2004a
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La crisi determinata dal Covid-19 ha evidenziato in 
modo drammatico quanto la dimensione territoria-
le sia stata espulsa da lungo tempo dalle policies di 
questo paese per essere ridotta a mero spazio dia-
grammatico e astratto. Una afisicità delle cose che 
attraversa anche le filosofie dello smart o delle best 
practices replicabili, nell’idea che sia sufficiente atte-
nersi a una procedura per risolvere le complessità 
della contemporaneità. Niente quanto le emergen-
ze sanitarie della Lombardia e del Piemonte mo-
strano l’urgenza di una reimmissione del territorio 
materico e concreto – fatto di abitanti e insedia-
menti specifici – dentro l’orizzonte delle politiche. 
L’astrazione dallo spazio fisico ha permesso quel-
le azioni di concentrazione (dell’eccellenza), separazione 
(dal territorio) e specializzazione (funzionale) che ne-
gli ultimi decenni sono state la cifra delle trasfor-
mazioni delle parti più dinamiche del nostro pae-
se, che si trattasse delle cliniche lombarde o delle 
superstrade pedemontane. Non è forse un caso che 
la crisi abbia colpito più duro proprio in quei ter-
ritori intermedi – come la bergamasca o il lodigia-
no – che sono stati i principali oggetti delle politi-
che settoriali. 
Questa crescente consapevolezza non ha fatto che 
rilanciare ulteriormente il tema delle aree interne, 
montane e marginali, già oggetto in anni recenti di 
una forte e crescente attenzione. Dopo le prime set-
timane di smarrimento, abbiamo assistito a tanti in-
terventi di esperti, opinionisti, architetti che parla-
no di far “adottare” i borghi delle aree interne dalle 
città metropolitane, o che affermano che il futuro 
del paese è nei territori di margine e non più nelle 
aree urbanizzate, o ancora che profetizzano che le 
case, gli appartamenti – insomma, le cose – dovran-
no essere fatte così.
Al di là del diffuso wishful thinking che attraversa 
questi interventi – che raramente si pongono il 
tema del come, con quali risorse, con quali poli-
tiche, con quali strumenti, e soprattutto rispetto a 
quali orizzonti e obiettivi sociali, economici e cul-
turali, limitandosi a descrivere un mondo di im-
magini in fondo prevalentemente estetizzanti –, 
quello che colpisce sono le modalità argomenta-
tive e gli immaginari sottostanti queste riflessio-
ni, che sembrano sempre rimandare a una logi-

ca oppositiva e dicotomica dei territori, piuttosto che 
a un’idea cooperativa e della compresenza. Aut-aut in-
vece che et-et. O la città, o la montagna. O i “cen-
tri”, o le “periferie”. O ancora le realtà metropoli-

In apertura
Scuola a St. Peter, 
Grigioni, Svizzera. 

Progettisti Conradin 
Clavuot, 1998 (foto 

Ralph Feiner, Studio 
Conradin Clavuot).
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tane che “aiutano” le aree interne, come se queste 
fossero gusci vuoti, privi di comunità, progettuali-
tà, desideri, dotati solamente di patrimoni natura-
li e storici.
Eppure tutte le ricerche di questi ultimi anni di-
mostrano come molte volte la frontiera dell’inno-
vazione venga a disporsi proprio lungo le linee di 
margine, in territori come quelli alpini e appenni-
nici: progetti di rigenerazione a base culturale, co-
operative di comunità, reinsediamenti giocati sul 
filo del recupero delle eredità e delle nuove tec-
nologie. Certo, si tratta di sperimentazioni fragi-
li tanto quanto i luoghi su cui insistono, ma dove 
la dimensione territoriale e spaziale gioca un ruo-
lo attivo e inedito, che dovrebbe essere osservato 

con attenzione proprio in virtù delle nuove aper-
ture che può offrire, anche rispetto a contesti urba-
ni sempre più bloccati.
Purtroppo non è così. Già la stessa composizione 
delle molte task force governative per l’uscita dal-
la crisi – composte essenzialmente da economisti e 
tecnici, e in totale assenza di competenze in grado 
di spazializzare territorialmente i fenomeni – fa in-
travedere una volontà di continuare senza soluzio-
ne di continuità secondo le linee di quel paradigma 
tecnico-soluzionista che ha guidato gli ultimi decen-
ni, e da cui le valenze spaziali sono espulse in modo 
strutturale.
Eppure la spazializzazione, la territorializzazione delle 
politiche oggi rappresenta una priorità incontrover-

Fig. 1
Asilo nido a Valdaora, 

Val Pusteria, Alto 
Adige. Feld72 

Architekten, 2019 
(foto Hertha 

Hurnaus).
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tibile e decisiva. Da qui la necessità di ribadire al-
cuni nodi per il post crisi che nascono non da oggi, 
ma da un oramai lungo percorso di analisi e espe-
rienze sul campo, e che vengono a intrecciare due 
questioni strategiche: da un lato il bisogno di policies 
capaci di assumere il tema dei territori in modo at-
tivo – superando la contrapposizione tra discipline 
socioeconomiche e spaziali –, e dall’altro il proget-
to di riattivazione e rigenerazione degli spazi mon-
tani e marginali.

1. Questa crisi mostra come le aree che hanno 
maggiore capacità di resistenza sono quelle dove 
buoni gradi di interdipendenza e di integrazione 
delle parti, di varietà e multifunzionalità vengono 
a coniugarsi con specifiche caratteristiche territo-
riali e ambientali. È evidente come le aree interne 
abbiamo degli atouts da giocare in questa partita. 
Ma questo significa ridefinire in termini radicali 
molte delle policies dedicate a questi territori ne-
gli ultimi decenni, quasi sempre incentrate sulla 
patrimonializzazione delle risorse locali e la loro 
valorizzazione turistica: in fondo l’esaltazione del-
le eccellenze, dei beni faro, delle specializzazioni 
sul mercato del turismo non è che l’altra faccia del 
medesimo paradigma che ha guidato aree metro-
politane e territori intermedi. Bisogna rovesciare 
la visione: non a partire dai “centri” verso le “peri-
ferie”, ma a partire dai “margini” stessi. A muove-
re da un’idea centrale: che questi non devono esse-
re luoghi del consumo (di natura, di tradizioni, ecc.), 
ma innanzitutto territori della produzione: di nuove 
culture, di innovazioni sociali, di saperi e pratiche 
tecnorurali, di rinnovati modi di fare welfare e di 
interagire con l’ambiente.

2. Tutto questo rischia però di rimanere una bana-
le e ineffettuale petizione di principio se non cam-
biano le culture e gli immaginari, i grandi quadri 
concettuali di riferimento. Paradossalmente que-
sto paese, malgrado il suo incredibile mosaico pa-
esaggistico e ambientale, non ha mai coltivato un’i-
dea di integrazione tra le sue parti, privilegiando 
rappresentazioni del paese dicotomiche e oppositi-
ve. Come in molti sosteniamo da tempo, serve una 
nuova visione metromontana, fondata sull’interdipen-
denza e la cooperazione dei diversi sistemi territoriali. 
Del resto, prima della modernizzazione novecente-
sca, questo era sempre stata la modalità di funzio-
namento storica del policentrismo italiano. Questo 
della metromontanità è il nodo centrale, che può 
permettere di superare lo stallo della contrapposi-
zione tra visioni urbanocentriche e localistiche. Qui 
non è un tema di progettare le aree di montagna 
e interne come fossero un recinto a sé stante, ma 
di prefigurare un progetto complessivo sul tema del 
Riabitare l’Italia.

3. La crisi ha messo in evidenza un altro tema im-
portante: la fine di un certo modo di pensare il rap-
porto tra stato centrale e autonomie territoriali per 
come si è dato storicamente nel nostro paese. Il di-
sastro sanitario di alcuni territori è solo l’ultima 
cartina di tornasole dell’esaurirsi del ruolo propul-
sivo giocato dalle autonomie locali, che dalla gran-
de stagione dell’innovazione della fase compresa tra 
gli anni Settanta e Novanta dello scorso secolo si è 
rovesciata in burocrazia e riproposizione delle me-
desime logiche dei poteri centrali. Al di là del dibat-
tito sulla riattribuzione di alcune deleghe allo stato, 
un dato emerge con forza: la necessità di ripensa-
re e rimodulare competenze, regole, norme in stret-
ta relazione con le differenti caratteristiche geogra-
fiche e socioeconomiche dei specifici territori. Oggi 
buona parte degli apparati normativi e fiscali, dei fi-
nanziamenti, sono costruiti su quei modelli di rife-
rimento della grande dimensione, della specializza-
zione che sono l’esatto contrario di quanto possono 
offrire le aree interne. Bisognerebbe ricostruire que-
sti apparati a partire da quanto insegnano le espe-
rienze più innovative di questi territori, investendo 
sulle realtà che abilitano le persone a essere cittadi-
ni attraverso percorsi di costruzione di infrastrut-
ture di cittadinanza E soprattutto, servirebbe un’i-
niezione di giovani quadri dirigenziali pubblici con 
competenze specifiche: un investimento per questi 
territori i cui esiti in termini di progettualità e capa-
cità di raccogliere finanziamenti ripagherebbe am-
piamenti i costi.

4. Dobbiamo smettere di parlare solo di sanità e 
ospedali: dobbiamo parlare soprattutto di salu-
te. Dobbiamo parlare di formazione e di comuni-
tà educanti, e non solo di scuole. Dobbiamo parlare 
di diritto alla mobilità e alla comunicazione, e non 
solo di strade. Uscire dalla tassonomia degli oggetti 
precostituiti e dalla visione astratta delle soglie mi-
nime, e ricostruire modelli di welfare e di infrastrut-
turazione – in linea con i portati dell’Economia fon-
damentale – a partire dalle specificità dei territori. 
Innovando e contaminando. Le migliori esperien-
ze di rigenerazione in atto nelle aree interne del no-
stro paese mostrano infatti che si possono costruire 
“fuochi” capaci di agire da acceleratori dello svilup-
po sociale ed economico dei territori proprio intrec-
ciando temi come la cultura, la salute di comunità e 
i piccoli servizi locali, la formazione e l’accesso alle 
nuove tecnologie, il sostegno alle microeconomie. 
Piccoli centri di competenza e di servizio a base ter-
ritoriale capaci di funzionare da spazi scambiatori tra 
aree metropolitane e interne in un’ottica realmen-
te metromontana.

5. La crisi mostra anche l’insensatezza di un dibat-
tito pubblico sclerotizzato da anni sulla contrappo-
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sizione tra grandi e piccole opere infrastrutturali, 
dove il termine “infrastruttura” sembra essersi tra-
sformato in una sorta di feticcio e di ente metafisico 
sganciato dalle realtà dei territori. Quello che que-
sto paese necessita è un grande progetto di reinfra-
strutturazione alle diverse scale che sappia tenere in-
sieme dimensione logistica, ambientale e di welfare. Per 
dirla in termini sintetici, la presenza del Covid-19 
sul particolato atmosferico della pianura padana 
impone un ripensamento radicale, dove nuovamen-
te la dimensione territoriale è decisiva. Superando 
al contempo i divari digitali per colmare la manca-
ta competitività delle imprese locali e portare nuovi 
servizi per le comunità.

6. En passant, una parola sul come, con quali mo-
dalità. Affinché l’interesse per le aree interne non 
diventi l’ennesima riproposizione alla tipica via 
italiana allo sviluppo incentrata sull’edilizia. C’è 
ben poco da costruire ex novo. Semmai c’è un 
enorme capitale fisso territoriale, un incredibile 
dispositivo per l’abitare, fatto di borghi e sistema-
zioni agricole e fluviali, di boschi e infrastrutture 
minori che attende di essere reinterpretato, riusa-

to, mantenuto, rinnovato. Nell’ottica di una green 
economy tecnorurale.

7. Tutte queste parole non avrebbero senso se non 
si esplicitassero due questioni. Con chi, e con cosa. 
Con chi: oggi è possibile una grande alleanza tra 
tutte le realtà che da tempo stanno lavorando in ter-
mini innovativi sulle aree interne del paese: dai ter-
ritori della Strategia nazionale per le Aree interne 
alla rete delle Cooperative di comunità, da “sinda-
cati” a base territoriale come Uncem ai soggetti che 
hanno firmato piattaforme come il recente Manife-
sto di Assisi, dalle competenze scientifiche e univer-
sitarie che già operano sul terreno alle tante picco-
le comunità che stanno portando avanti percorsi di 
rigenerazione. Con cosa – e questo è un tema de-
cisivo, su cui bisogna lavorare in questi immedia-
ti prossimi mesi: ossia avere la capacità, a valle de-
gli insegnamenti di questa crisi, di saper riorientare 
filosofie e obiettivi della prossima programmazio-
ne europea, proponendo ad esempio un uso metro-
montano dei Por e la costruzione di un Pon davve-
ro incentrato sulla metromontanità, che non separi 
città e aree del margine ma le riconnetta. 

2
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In the rural mountains, middle- and lower-level facilities (general practitioners, phar-
macies, schools, supermarkets, etc.) play a crucial role. However, in the Italian Alps 
they only exist in a third of the municipalities, mostly located in the lower valleys.
The few centers which include these core services are located in the innermost re-
gions, the ones that ensure basic conditions of habitability for 45% of the Italian Al-
pine municipalities: they are the municipalities of the territories classified by the re-
port Montagne Italia 2017 as “extreme” and “rarefied”. Welfare interventions must 
take into account this particular distribution of supply centers, their gravitations, the 
consequent demand for collective transport and the alternatives offered by teleser-
vices. Following the pandemic, the scenario has changed. It can be assumed that 
the attractive factors of mountain areas and the repulsive factors of the city will 
both be enhanced. It is likely that the demand for public services, mobility and digi-
tal infrastructures will tend to change the composition and distribution of the offer, 
with particularly strong effects on the Alpine municipalities of internal mountain ar-
eas and on the centers within which residents gravitate. The main cities in Alpine 
areas already serve a large number of inhabitants, which include residents and tour-
ists; this is the reason why these effects will be noticeable elsewhere, mostly in the 
appearance of important factors in the “functional upgrading” of smaller Alpine cit-
ies and semi-urban foothill centers.

Keywords

Alps, welfare, facilities, internal areas, 
urban areas.

Doi: 10.30682/aa2004b



20

Per progettare il welfare in aree montane, occorre te-
ner presente la particolare geografia dei servizi pub-
blici e privati. Nella montagna rurale un ruolo de-
cisivo lo svolgono i servizi di livello medio-inferiore 
(medici di base, farmacie, scuole dell’obbligo, piccoli 
supermercati ecc.). Mentre nelle zone rurali densa-
mente abitate troviamo i servizi di questo livello nel-
la maggior parte dei comuni, nelle Alpi italiane sono 
presenti solo in un terzo di essi (Di Gioia, 2012), 
gran parte dei quali situati nelle basse valli. Di con-
seguenza i pochi centri con queste funzioni essenzia-
li, presenti nelle parti più interne, sono quelli che as-
sicurano condizioni elementari di abitabilità al 45% 
dei comuni alpini italiani: sono i comuni dei territori 
classificati “estremi” e “rarefatti” dal Rapporto Monta-
gne Italia 2017 (Fondazione Montagne Italia, 2017).
Essi corrispondono all’incirca alla montagna alpina 
che la Strategia nazionale per le Aree interne con-
sidera “periferica” e “ultraperiferica”. Per i servizi 
meno correnti, come ad esempio quelli richiesti dal-
le imprese o quelli offerti dagli ospedali, dalle scuo-
le superiori ecc., questi comuni dipendono da cen-
tri più lontani che offrono servizi di livello medio 
e medio-superiore. Nelle valli più brevi sono situa-
ti allo sbocco nella pianura o nella vicina zona pe-
demontana. Nelle valli più estese li troviamo nelle 
città dell’interno, da quelle maggiori come Trento, 
Bolzano, Belluno, Aosta e Sondrio, fino a una ven-
tina di piccole città con offerta più limitata come 
Susa, Domodossola, Tirano, Darfo, Rovereto, Tol-
mezzo ecc. Inoltre certi servizi di medio livello si 
trovano anche nei comuni della montagna inter-
na con una forte specializzazione turistica, come ad 
esempio Bardonecchia, Courmayeur, Bormio, Cor-
tina d’Ampezzo e pochi altri. 
Gli interventi di welfare devono tener conto di que-
sta particolare distribuzione dei centri di offerta, 
delle loro gravitazioni, della conseguente domanda 
di trasporto collettivo e delle alternative offerte dai 
teleservizi. Anche le ipotesi sull’evoluzione della do-
manda legata alle trasformazioni demografiche ed 
economiche di medio-lungo periodo devono parti-
re dalle condizioni strutturali dell’offerta desumibi-
li dagli assetti attuali. Qui ci occuperemo solo della 
popolazione residente, senza considerare le possi-
bili variazioni di quella fluttuante legata alle varie 

forme di villeggiatura e di turismo, variazioni che 
comunque si suppone che seguano nell’insieme le 
dinamiche dei residenti, rafforzando la domanda 
locale di servizi.
Prima del Covid 19 le analisi della Società dei Ter-
ritorialisti, dell’UNCEM – che ha recentemente 
dato vita alla “Piattaforma per la costruzione di po-
litiche nazionali integrate per la montagna, le aree 
rurali e interne dell’Italia” (UNCEM, 2020) – e di 
altre associazioni ed enti firmatari del manifesto di 
Camaldoli (AA.VV., 2020) – promosso dalla So-
cietà italiana dei Territorialisti e delle Territoria-
liste (e pubblicato in calce a questo saggio, n.d.r.), 
prevedevano un’inversione del secolare processo di 
spopolamento delle aree montane interne. Questa 
convinzione si basava su alcune tendenze in atto: il 
ritorno di emigrati, l’intraprendenza di giovani na-
tivi e l’arrivo di “nuovi montanari” attratti dall’am-
biente “verde” e da stili di vita ritenuti più appa-
ganti di quelli delle aree urbane di provenienza. 
Anche se non erano grandi numeri, bastavano a di-
mostrare che in montagna si poteva condurre una 
vita soddisfacente. Si auspicava quindi una strategia 
nazionale di re-insediamento, che, mettendo insie-
me Alpi, Appennini e montagne delle isole, poteva 
interessare un quarto dei comuni montani italiani, 
quei 2109 comuni classificati “estremi” e “rarefatti” 
nel citato Rapporto Montagne Italia 2017. 
Il Manifesto di Camaldoli interpreta il fenomeno 
dei nuovi montanari come risultato dell’attrazione 
esercitata da una “nuova centralità” della monta-
gna, derivante dal suo patrimonio ambientale e cul-
turale e dalle potenzialità delle sue risorse, cioè da 
un insieme di valori in parte alternativi e in parte 
complementari a quelli su cui si fonda la centrali-
tà urbano-metropolitana. Per funzionare da attrat-
tori di famiglie e imprese i nuovi magneti monta-
ni richiedevano comunque interventi migliorativi 
delle dotazioni infrastrutturali e dei servizi a partire 
da quanto già previsto dalla Strategia nazionale per 
le Aree interne. In prospettiva, questi investimen-
ti pubblici sarebbero stati ripagati da un aumento 
dell’occupazione e del reddito prodotto. 
Sulle possibili dimensioni del ripopolamento mon-
tano non si erano fatte previsioni numeriche, ma 
si supponeva che il combinato di cultura green, di 
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un patrimonio montano fortemente attrattivo, di un 
malessere urbano repulsivo, di estati sempre più cal-
de in pianura e di investimenti pubblici già in par-
te programmati, potesse portare col tempo all’inse-
diamento di nuove famiglie e imprese di dimensioni 
sufficienti a superare la soglia oltre la quale la do-
manda di molti servizi poteva essere soddisfatta lo-
calmente dall’offerta di mercato.
Con la pandemia lo scenario cambia. È ancora trop-
po presto per dire come, ma si può ipotizzare che 
i fattori attrattivi della montagna e quelli repulsivi 
della città risulteranno entrambi potenziati. I primi 
se non altro per motivi di salubrità e i secondi dagli 
effetti della crisi economica sulle fasce sociali più de-
boli. Anche se nello stesso tempo la recessione eco-
nomica potrebbe limitare gli investimenti pubbli-
ci in infrastrutture e servizi, è comunque probabile 
che dopo l’emergenza pandemica il re-insediamen-
to montano continui e si rafforzi. Di quanto, dipen-
derà dalla riorganizzazione dei servizi di prossimità 
e dagli investimenti nell’infrastruttura digitale, fatto-
re chiave per il lavoro a distanza e per i teleservizi. 
È comunque probabile che la domanda di servizi, 
di mobilità e di infrastrutture digitali tenderà a mo-
dificare la composizione e la distribuzione dell’of-
ferta, con effetti particolarmente rilevanti sui comu-
ni alpini della montagna interna e dei centri su cui 
gravitano i suoi vecchi e nuovi residenti. In partico-
lare il recupero insediativo e produttivo della mon-
tagna periferico-marginale dipenderà dalla riquali-
ficazione funzionale e fisica dei centri di media valle 
che attualmente offrono servizi di livello medio-in-
feriore. Un aumento dei residenti in questi comu-
ni e nei comuni che gravitano su di essi, unito a 
una riorganizzazione e a un ampliamento dell’of-
ferta, richiederà interventi destinati a trasformare e 
riqualificare il capitale fisso infrastrutturale, abita-
tivo e produttivo. Ad esempio, oltre alle trasforma-
zioni incentivate da leggi generali (ecobonus 110% 
ecc.), il re-insediamento alpino renderà necessarie 
ristrutturazioni e nuovi impianti per aziende agri-
cole, turistiche e di trasformazione ed altri ancora 
per adattare le abitazioni al telelavoro. Nei centri di 
media valle si può prevedere il riuso di locali com-
merciali dismessi, il recupero di spazi per varie de-

stinazioni: nuove imprese, ambulatori e residenze 
per anziani, edifici scolastici ecc. Particolarmente 
importante sarà in questi comuni-relais la creazione 
di centri di servizi polivalenti (posta, accesso facili-
tato a internet, ai teleservizi ecc.) sul modello delle 
“maison de services publiques” delle Alpi francesi. L’in-
cremento dei valori immobiliari derivante da que-
ste trasformazioni andrà calcolato ai fini del recu-
pero della rendita differenziale da parte degli enti 
pubblici che si faranno carico degli interventi. 
L’adeguamento dell’offerta locale alla crescita del-
la domanda della montagna interna non ridurrà di 
molto il flusso dei residenti verso le città entro-alpine 
e di pedemonte per accedere a servizi di livello su-
periore non tele-fruibili. Quindi, oltre a un aumento 
della domanda di trasporto pubblico, si può preve-
dere una riqualificazione dei centri urbani che ser-
vono i retroterra alpini. Essa non avrà un grande im-
patto sulle maggiori città alpine, che già ora servono 
una popolazione dell’ordine delle centinaia di mi-
gliaia di residenti e di turisti. Potranno invece essere 
importanti fattori dell’upgrading funzionale delle città 
alpine minori e dei centri semi-urbani pedemonta-
ni, per quanto riguarda ad esempio l’incremento del 
commercio specializzato e dei servizi per le impre-
se, il potenziamento e la riqualificazione di ospedali, 
scuole, biblioteche, centri polisportivi ecc. 
In generale, si può dire che la capacità attrattiva del-
la montagna sarà maggiore se assieme ai vantaggi 
ambientali, sociali e occupazionali essa saprà offri-
re condizioni di vita non troppo diverse da quelle di 
chi abita e lavora in città. Possiamo quindi aspettar-
ci che nei prossimi anni la montagna rurale alpina 
veda ridursi ulteriormente le differenze che la con-
trappongono come “margine” ai “centri” urbani e 
metropolitani. Al tempo stesso la sua irriducibile di-
versità ambientale giocherà a favore di una comple-
mentarietà con queste ultime, capace di fare di essa 
un laboratorio dove ruralità e urbanità innovative 
creino nuovi stili di vita e nuovi paesaggi, con effet-
ti rigenerativi sulle metropoli stesse. A questo punto 
il problema dei servizi e del welfare in genere andrà 
visto alla scala di un più vasto sistema in cui i territo-
ri montani e quelli urbano-metropolitani siano lega-
ti da rapporti di interdipendenza e di reciprocità.   
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1. Affermare la visione delle montagne italiane 
come peculiare patrimonio di valori, risorse e 
saperi per il futuro del paese
Più di un terzo del nostro territorio nazionale è 
considerato montagna. Pur essendo caratterizza-
to da notevoli diversità (di ordine geologico, clima-
tico, idrologico, ecologico, storico, antropologico, 
sociale, economico e istituzionale), esso presenta 
molte specificità e problemi comuni che lo diffe-
renziano dal resto del paese. Questa differenza va 
riconosciuta e trattata in modo adeguato.
Nelle nostre montagne ci sono valori, risorse e 
cambiamenti positivi in atto che meritano di esser 
messi al centro dell’attenzione, delle pratiche e del-
le politiche, in netta antitesi con un’idea di mon-
tagna come mondo statico, arretrato, poco pro-
duttivo, ovvero come semplice assenza di ciò che 
caratterizza la pianura. Le terre alte si distinguo-
no per la straordinaria ricchezza e varietà del pa-
trimonio ambientale, paesaggistico, architettonico 
e storico-culturale, per la presenza di infrastrutture 
(percorsi, versanti terrazzati e altri manufatti rura-
li) disponibili al riuso, per la rete policentrica degli 
insediamenti e dei sistemi socio-produttivi model-
lata sulla varietà del rilievo e delle sue condizioni 
climatiche, per le risorse potenziali idriche, energe-
tiche, agro-pastorali, forestali e turistiche, per una 
biodiversità anche culturale e alimentare. Sono 
tutte caratteristiche che fanno della montagna un 
contesto particolarmente adatto a sperimentare in-
novazioni rivolte a coniugare tutela e produzione. 
Pur in presenza di una ricchezza patrimoniale 
particolarmente resiliente, la montagna del XXI 
secolo dovrà fronteggiare rilevanti minacce am-
bientali, alcune endemiche, altre derivanti dal ri-
scaldamento globale e dagli eventi connessi: la 
scomparsa dei ghiacciai, la riduzione dell’inneva-
mento necessario agli sport invernali, i crolli roc-
ciosi dovuti alla fusione del permafrost, l’aumen-
to dell’instabilità dei versanti e dell’erosione del 
suolo conseguente all’aumento e all’intensità del-
le precipitazioni, la frequenza di eventi meteoro-
logici estremi, la migrazione altimetrica delle spe-
cie vegetali e animali. La crisi climatica fa crescere 
l’importanza della montagna: permette di intro-
durre nuove colture in quota, mentre le pianure, 

colpite da siccità, calure estive e inquinamento at-
mosferico, stanno facendo crescente ricorso alle ri-
sorse idriche, climatiche e forestali dei loro retro-
terra montani. 
Tutto fa pensare che nel XXI secolo la monta-
gna sia destinata a diventare un nodo strategico 
dell’assetto non solo territoriale, ma anche cultu-
rale, economico e ambientale, dell’Italia intera. 
Una montagna frequentata, abitata e produttiva, 
che presidia il territorio, riduce i rischi naturali, 
salvaguarda il patrimonio, contribuisce all’occu-
pazione e al reddito nazionale, diventa un labora-
torio di nuovi stili di vita e di integrazione sociale.

2. Sostenere quanti (“restanti”, “ritornanti”, 
“nuovi abitanti”) restituiscono centralità alla 
montagna come luogo di vita e di produzione
Il principale problema comune alle nostre mon-
tagne continua ad essere lo spopolamento e l’ab-
bandono delle terre. Esso non dipende da cause 
naturali, ma dal fatto che nel secolo scorso vaste 
zone interne sono state impoverite da un model-
lo di crescita che, in assenza di politiche adeguate, 
non offriva alternative all’esodo verso i poli urbani 
e industriali della pianura e delle coste.
Pur avendo – gli Appennini in Italia e le Alpi in 
Europa – una posizione geografica centrale, le no-
stre montagne continuano ad essere considerate 
“marginali” rispetto ai territori dove si concentra-
no gli agglomerati urbani, le produzioni di beni 
materiali e di conoscenza. Senza una loro auto-
nomia politico-amministrativa e funzionale i ter-
ritori montani rischiano di diventare spazi di ri-
sulta di cui disporre per risolvere i problemi delle 
metropoli.
Grazie a valori di cui il “centro” difetta, i “margi-
ni” montani hanno le potenzialità per divenire un 
laboratorio dove ruralità e urbanità innovative si 
fondono per dar vita a una nuova civilizzazione, 
con effetti rigenerativi sulla vita stessa delle metro-
poli. I loro valori patrimoniali cominciano oggi ad 
esser visti come un insieme di risorse che possono 
rendere le comunità locali resilienti, in quanto ba-
sate su una cultura del limite, sulla peculiarità dei 
prodotti e su una qualità della vita superiore.

Manifesto di Camaldoli  
per una nuova centralità 
della montagna
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Negli ultimi tempi un “ritorno alla montagna” è 
stato praticato, tra molte difficoltà, da giovani na-
tivi, da “ritornanti” e da “nuovi montanari” per 
scelta. Non si tratta di grandi numeri, ma suffi-
cienti a evidenziarla come un’alternativa pratica-
bile e soddisfacente, che aiuterebbe i “margini” a 
farsi “centro” se fosse sostenuta da politiche pub-
bliche adeguate.
Esistono già le premesse per questa trasformazio-
ne. Con il graduale venir meno del divario tra città 
e campagna, perde significato la vecchia contrap-
posizione tra una montagna rurale “marginale” e 
un “centro” che si identifica con le maggiori città. 
Tra di esse e la montagna si riducono le differen-
ze culturali, mentre crescono i rapporti di comple-
mentarietà grazie ai quali i grandi agglomerati pe-
demontani beneficiano gratuitamente o quasi di 
servizi eco-territoriali che riguardano l’approvvi-
gionamento idrico e idroelettrico, la prevenzione 
dei rischi idrogeologici, la tutela ambientale e pae-
saggistica e quant’altro dipende dal presidio, dalla 
cura e dalla manutenzione dei retroterra montani 
da parte dei residenti e delle imprese locali. Tutta-
via i vantaggi che ne traggono le aree forti dell’a-
vampaese sono scarsamente ricompensati, mentre 
i territori e le società montane continuano a di-
pendere fortemente da esse.
Il superamento di questa dissimmetria può pren-
dere a modello il legame reciprocamente vitale 
delle città interne alla montagna con i loro ter-
ritori rurali. Ma ciò richiede una capacità di au-
togoverno che permetta ai territori montani di 
valorizzare e gestire autonomamente le proprie ri-
sorse. Solo così si potrà parlare di  due centrali-
tà, quella di vecchio tipo, che pone le metropo-
li al vertice della gerarchia territoriale, e quella 
nuova urbano-rurale di tipo policentrico-solidale. 
Esse non sono necessariamente contrapposte. Se 
considerate in una dimensione territoriale più va-
sta e con un grado di autonomia capace di modi-
ficare i rapporti attuali di dominanza-dipenden-
za, possono dar luogo a sistemi territoriali tra loro 
complementari, basati su scambi reciprocamente 
vantaggiosi.

3. Fondare la centralità della montagna sullo 
sviluppo locale integrato, autosostenibile, 
agro-ecologico, bioregionale, inclusivo, 
comunitario 
La nuova centralità della montagna deriva dai va-
lori e dalle potenzialità del suo patrimonio e dal 
fatto che le terre basse dipendono da quelle alte 
per eco-servizi vitali, tra cui l’approvvigionamento 
idrico, la regimazione delle acque correnti, la pre-
venzione del rischio idro-geologico. Nella gran-
diosità di un patrimonio montano in buona par-
te dimenticato, il paesaggio ha un ruolo essenziale, 

poiché ci fa mostra l’ambiente montano come una 
costruzione umana millenaria, un vero e proprio 
“manufatto”, prodotto di equilibri artificiali con-
tinuamente ricreati in un rapporto interattivo con 
la natura originaria dei luoghi, basato su regole 
di adattamento e di trasformazione consolidate, 
attento al rispetto di quei limiti che la moderni-
tà tende a violare. 
Così come nel passato il rapporto co-evolutivo 
con gli ecosistemi locali si è basato essenzialmen-
te su usi produttivi del suolo, anche oggi il recu-
pero produttivo della montagna interna richiede 
un approccio integrato in cui le attività manifat-
turiere e terziarie operino come componenti di un 
organismo territoriale reso vivente e resiliente da 
una base agro-silvo-pastorale di piccole e medie 
imprese territorialmente responsabili e da nuove 
forme reticolari di urbanità rurale. Va inoltre te-
nuto presente che la forte specializzazione, in par-
ticolare quella turistica, è poco sostenibile in mon-
tagna, dove prevale la compresenza di più settori 
e la multifunzionalità delle imprese. Le potenzia-
lità di un nuovo sviluppo, e la sua auto-sostenibili-
tà nel tempo, si fondano sulla peculiarità, unicità 
e ricchezza del patrimonio ambientale, energetico, 
insediativo, paesaggistico, relazionale e culturale. 
In questo contesto un ruolo importante nel coniu-
gare istanze non oppositive di conservazione e in-
novazione può essere svolto dai parchi nazionali e 
regionali, che occupano una grossa parte della su-
perficie montana. 
L’idea che la montagna lasciata alle forze della na-
tura ritrovi da sola un equilibrio stabile – la cosid-
detta ri-naturazione – è del tutto infondata. Come 
tutti i manufatti la montagna richiede manuten-
zione. In netto contrasto con i comportamen-
ti odierni di tipo distruttivo e predatorio va risco-
perta la tradizionale cultura del limite, che dovrà 
anche presiedere all’uso produttivo della terra, ai 
consumi di suolo e agli altri usi del territorio. La 
naturalità va gestita. In particolare va governata 
l’espansione della boscaglia a scapito di pascoli e 
terre coltivabili. Una gestione forestale consapevo-
le deve tutelare le foreste mature e la produzione 
di servizi ecosistemici essenziali. Va anche tenu-
to presente che il silenzio, la lentezza e il rapporto 
con le sue componenti naturali rendono la monta-
gna un dispositivo di salute fisica e mentale.
Occorre dunque lavorare a uno scenario alterna-
tivo a quello della città che invade la montagna, 
della proliferazione delle seconde case, delle piste 
da sci sempre più artificiali con aumento del pre-
lievo idrico. Nuovi modelli di vita, di socialità e di 
compresenza culturale richiedono un’alleanza fra 
anziani restanti, depositari di saperi contestuali, e 
“nuovi montanari” innovativi. Vi concorrono ini-
ziative e nuovi strumenti come cooperative di co-
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munità, ecomusei che attivano coscienza di luogo, 
osservatori del paesaggio, comunità del cibo, feste 
paesane “sagge”, forme attive e inclusive di valo-
rizzazione delle minoranze linguistiche e di inte-
grazione dei migranti.

4. Rendere concreta questa prospettiva 
di sviluppo con un progetto nazionale di 
neo-popolamento della montagna che crei 
diritti, convenienze e statuti di “uomini liberi”
Per uscire dalla sua fase “eroica”, la tendenza a ri-
abitare la montagna richiede politiche innovative 
a sostegno sia di chi già vi abita e vi lavora, sia del-
le famiglie e delle imprese che intendono trasfe-
rirvisi per ri-attivare in modo sostenibile gli spazi 
dell’abbandono. In ogni caso il neo-popolamento 
dovrà puntare alla qualità dei rapporti e all’inten-
sità relazionale e non ad accrescere senza limiti il 
numero degli abitanti. 
Il ritorno alla montagna – e prima ancora il dirit-
to di chi ci nasce a restarvi – si deve sostanziare in 
un grandioso progetto promosso dal governo cen-
trale insieme agli enti territoriali e gli attori loca-
li, comprendente un insieme di azioni che offra-
no nuove convenienze a vivere e a lavorare in aree 
montane, specie in quelle più bisognose di ricupe-
ro. Oltre alle infrastrutture e ai servizi essenziali 
già previsti dalla Strategia nazionale per le aree in-
terne e dall’Agenda digitale, servono centri di ac-
cesso facilitato ai servizi telematici, scuole, anche 
di alta formazione, facilitazioni per le famiglie e le 
imprese di nuovo insediamento, incentivi, anche 
normativi, per attivare forme di economia circo-
lare, per la formazione di filiere produttive basa-
te sull’uso durevole del patrimonio, a cominciare 
dalla lavorazione del legno, dei latticini, delle con-
serve alimentari e delle altre materie prime di ori-
gine locale. 
Al fine di garantire a chi vi abita e vi opera pa-
rità di condizioni con il resto del paese, occorro-
no norme differenziate, appropriate alle condizio-
ni di vita e di lavoro specifiche della montagna, 
specie in materie come l’agricoltura di piccola sca-
la, i contratti forestali, l’edilizia, l’igiene, gli obbli-
ghi fiscali e burocratici. In particolare occorre una 
legge-quadro nazionale per il recupero dei terreni 
agricoli incolti, dei pascoli e dei boschi, per facili-
tare l’accesso dei giovani alla terra e per affidare la 
gestione delle terre abbandonate a strutture comu-
nitarie, come le cooperative di comunità. 
La spesa pubblica per la montagna deve superare 
la logica assistenziale ed essere vista in funzione di 
questo grande progetto di recupero di spazi di vita 
e di risorse, quindi come un investimento vantag-
gioso per tutto il paese. Essa deve essere accompa-
gnata da politiche specifiche e progetti di territorio 
partecipati dalle comunità della montagna.

5. Promuovere nuove forme di autogoverno 
comunitario, ispirate alla autonomia storica 
della montagna, capaci di contrastare la 
dipendenza e di promuovere una nuova 
civilizzazione che scende verso le pianure, 
le coste, il Mediterraneo, l’Europa
La montagna non può essere gestita in modo “co-
loniale” da attori esterni che non ne comprendono 
le esigenze, le specifiche condizioni di vita, di pro-
duzione, di cultura. 
Nella lunga durata storica l’interazione delle società 
locali con l’ambiente montano ha generato forme 
di organizzazione sociale e giuridico-istituzionale 
caratterizzate da democrazia partecipativa, auto-
nomia, solidarietà, associazionismo, cooperazione, 
gestione comunitaria di beni comuni (usi civici) e 
collettivi. I valori fondamentali da riscoprire e pre-
servare sono un forte senso civico delle comunità, la 
subordinazione del profitto individuale al benesse-
re comune, la salvaguardia, valorizzazione e ripro-
duzione innovativa dei beni patrimoniali e quindi la 
non alienabilità dei beni comuni e collettivi, la loro 
gestione e il loro uso comunitario.
Oggi una certa autonomia di governo è riservata 
solo alle Regioni e alle Città metropolitane, per cui 
quasi dappertutto il governo effettivo delle mon-
tagne dipende da altri luoghi, caratterizzati da al-
tre priorità e valori. Lo sviluppo di forme di au-
togoverno proprie della montagna, che tengano 
conto della peculiarità di ogni contesto è fonda-
mentale per evitare la dipendenza e per sviluppare 
relazioni autonome sia tra territori al suo interno, 
sia con le grandi città della pianura e con il resto 
del mondo. A tal scopo occorrono autonomie spe-
cifiche, con regimi differenziati rispetto ai territori 
non montani, necessarie anche per promuovere la 
“risalita” di abitanti e produttori.
Da questo punto di vista una spesa pubblica stra-
ordinaria può essere controproducente, se non 
concorre all’attivazione di articolati istituti di au-
togoverno, in grado di promuovere relazioni vir-
tuose tra popolazione e risorse. Il rilancio di for-
me di democrazia comunitaria che siano in grado 
di restituire autonomia alle comunità locali e alle 
loro reti di relazione interne e esterne è essenziale 
per attivare le risorse sociali latenti, per produrre 
innovazioni appropriate alle specificità del territo-
rio montano, anche riattualizzando le buone pra-
tiche del passato e le conoscenze tradizionali alla 
luce della contemporaneità.
Va rivista l’articolazione istituzionale dei territo-
ri montani, come momento formale di partecipa-
zione dei nuovi istituti di autogoverno alle deci-
sioni pubbliche, la cui rappresentanza negli ultimi 
anni è stata ulteriormente indebolita. Vanno in-
dividuate forme di intercomunalità capaci di or-
ganizzare i vari livelli del “locale”, da quello delle 
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piccole borgate che non sempre si riconoscono nei 
comuni di appartenenza, a quello di aggregazioni 
sovra comunali di “area vasta” abbastanza stabi-
li e omogenee per svolgere efficacemente funzioni 
che richiedono professionalità tecniche e gestiona-
li di cui i singoli comuni sovente non dispongo-
no. Infine occorre garantire nuove arene pubbli-
che in cui vecchi e nuovi abitanti abbiano voce e 

possano confrontare dialogicamente le proprie po-
sizioni, creando comunità di progetto. Quindi l’in-
tercomunalità di area vasta non deve ridursi alla 
sola gestione associata dei servizi, ma deve anche 
e soprattutto assicurare a opportune aggregazio-
ni di comuni la capacità di operare con continuità 
come agenti collettivi di strategie specifiche per lo 
sviluppo auto-sostenibile. 
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1. Come (ri)abitare un territorio?
Abitare un territorio è molto più che avere la re-
sidenza (o il domicilio) in quel luogo. Abitare non 
è un codice di avviamento postale. Abitare signi-
fica essere in grado di assumere i “funzionamenti 
di cittadinanza” legati al muoversi, nutrirsi, rispar-
miare, acquistare, partecipare, curare, pensarsi nel 
tempo, investire in piani di vita, assumere respon-
sabilità sociale e politica. Abitare un territorio è 
il modo attraverso cui i diritti legati allo status di 
“residente” diventano stati (modi) di “essere o di 
fare” che costruiscono il benessere delle perso-
ne come cittadini. In modo analogo alla consta-
tazione che la proprietà della casa non risolve la 
complessità del tema dell’abitare (Filandri, Semi, 
2020), che comprende anche dimensioni occupa-
zionali ed economiche e interagisce fortemente 
con il tema del welfare (Cellamare, 2020), così non 
è sufficiente risiedere in un territorio per abitarlo 
in modo congruente con i “funzionamenti di citta-
dinanza”. La traduzione dai beni/risorse (tra cui 
la casa) in funzionamenti di cittadinanza dipende 
dalla capabilities (Sen, 1992). In questa accezione, 
la cittadinanza rimanda alla capacità pratica de-
gli individui di realizzare combinazioni variabili di 
“funzionamenti” elementari (godere di buona sa-
lute, nutrirsi adeguatamente, abitare) e complessi 
(prendere parte alla vita della comunità, aumenta-
re la propria autostima e progettualità). L’approc-
cio delle capabilities richiede di considerare la gam-
ma di possibilità/opportunità pratiche tra cui poi 
scegliere liberamente un funzionamento specifi-
co (Bellanca, Biggeri, 2010). In questa prospetti-
va, la cittadinanza non è qualcosa che qualcuno 
ha (un set di diritti formali, tra cui la residenza), 
ma come qualcosa che qualcuno fa (Barbera, Ne-
gri, Salento, 2018). La cittadinanza è una forma di 
agire pratico, un’opportunità quotidiana fortemen-
te dipendente dalle caratteristiche dei contesti. La 
“giusta distanza” costituisce una di queste caratte-
ristiche e si declina a diversi livelli di scala, in ten-
sione tra distinte polarità e in rapporto a specifi-
ci asset materiali e simbolici. Ciò che costituisce la 
giusta distanza per abitare da cittadino un terri-
torio alpino, per esempio, non si ritrova in modo 
meccanico in un contesto urbano. Qualche indi-

cazione per cogliere questa differenza si coglie già 
dai noti dati che caratterizzano il ruolo delle Ter-
re Alte in Italia. A fronte del 58% del territorio, la 
popolazione italiana che risiede nella Terre Alte è 
pari a circa un quarto del totale; il 76% del tota-
le dei comuni appartiene alla c.d. classe dimensio-
nale dei “comuni minimi” (meno di 2.000 abitan-
ti), rispetto ad un’incidenza nazionale media del 
60%. Le Terre Alte raggruppano aree piuttosto di-
versificate, ma accomunate da vincoli e opportuni-
tà in gran parte simili: distanti dai grandi centri di 
agglomerazione e dai servizi, con strutture produt-
tive rarefatte e fragilità demografiche, ma anche 
esempi di policentrismo, diversità, e con un forte 
potenziale per la produzione di servizi ecosistemi-
ci, cibo, paesaggi, cultura, energie rinnovabili e in-
novazione sociale. Quale è la “giusta distanza” per 
riabitare le Terre Alte?

2. La “giusta distanza” come tratto dell’abitare 
metro-montano
Irriducibilmente altra rispetto agli immaginari ro-
mantici che la volevano isolata, remota, separata 
fisicamente dal mondo moderno delle città e del 
mutamento sociale, la montagna alpina ha costru-
ito negli ultimi sette secoli una civilizzazione com-
plessa intorno all’asse pluridimensionale che pos-
siamo definire della “giusta distanza”. Un sistema 
di proporzioni, di spazi vuoti e pieni, di giustappo-
sizioni che ritroviamo tanto sulla scala più ridot-
ta che caratterizza il costruito e le modalità inse-
diative tradizionali delle diverse forme dell’abitare 
alpino (dalla struttura dei borghi tipici delle Alpi 
latine, alle unità di vita e lavoro sparse sul territo-
rio, esemplificati dai masi nelle Alpi germaniche), 
quanto sulla scala più ampia che storicamente ha 
inquadrato le relazioni socio-spaziali intercorrenti 
fra montagna e città (in termini di scambi econo-
mici e culturali, di spostamenti circolari di perso-
ne, fino al rispecchiarsi reciproco, l’una nella rap-
presentazione dell’altra, nelle epoche più recenti 
della nascita del turismo) (Zanzi, 2004; Mathieu, 
1998).
Negli anni del secondo dopoguerra – perlome-
no nei territori che hanno conosciuto il turismo di 
massa, la patrimonializzazione del paesaggio cul-
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turale e dei suoi manufatti e la sudditanza cultura-
le ed economica alla città e ai suoi stili di vita – la 
distanza è andata diminuendo drasticamente, sino 
a collassare in tanti casi. Quella tra mondo mon-
tano e mondo urbano, innanzitutto, a causa di un 
avvicinarsi culturale (e spesso fisico, grazie ad una 
infrastrutturazione dei territori funzionale in primis 
al loro sfruttamento da parte della città, in termi-
ni anzitutto di velocità degli spostamenti) tra siste-
mi sino ad allora in relazione dialettica, laddove è 
la montagna del tracollo demografico e della pro-
fonda crisi dei valori tradizionali ad aver accetta-
to di coincidere di fatto con l’orizzonte spaziale e 
simbolico dei poli urbani. E persino la distanza in-
terna ai sistemi insediativi storici, come è evidente 
nei villaggi Walser, in cui lo spazio (di coltivazione 
e uso agricolo ma anche di “rispetto” comunitario) 
volutamente lasciato tra singoli edifici e tra i loro 
piccoli raggruppamenti, è stato invaso dalle secon-
de case, stravolgendo una geometria sociale, prima 
ancora che fisica, frutto di sedimentati rapporti tra 
uomo, società e ambiente. Ma anche il tema delle 
infrastrutture di cittadinanza, come misurate dalla 
Strategia Nazionale Aree Interne, indica una “in-

giusta distanza”, che chiama in causa la necessità 
di ripensare l’infrastrutturazione del Paese uscendo 
dal dibattito “piccole/grandi opere”. 
Il movimento dei “nuovi montanari” (Corrado, 
Dematteis, Di Gioia, 2014) negli ultimi vent’an-
ni, ha rappresentato la principale novità rispet-
to ad una ri-tematizzazione della “giusta distan-
za” in termini contemporanei nel contesto alpino. 
I giovani (e non solo), spesso altamente qualifica-
ti e fortemente motivati, che hanno lasciato le aree 
metropolitane per andare a vivere e a lavorare in 
montagna (Barbera, Dagnes, Membretti, 2018), 
esprimono una tensione concreta verso nuove mo-
dalità di riabitare le Alpi (quelle meno turisticiz-
zate, più interne, ancorché non tagliate fuori dalle 
relazioni col mondo di pianura): modalità centra-
te sulla ricerca di un diverso equilibrio (spaziale e 
culturale) tra mondi non più così distanti ma che 
richiedono appunto nuove forme di interazione, 
nuovi spazi “tra” (in-between), che garantiscano il 
reciproco riconoscimento tra le parti. Possiamo af-
fermare che, prima della rivoluzione spazialista in-
nescata dalla pandemia del Covid-19, proprio in 
queste pratiche e in queste concezioni del territo-
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rio si manifesta l’idea di un necessario (ri)distanzia-
mento, fisico e sociale, di una forma di dispersione 
abitativa e lavorativa, ancorché dentro le dinami-
che e i flussi della globalizzazione.
I “nuovi montanari”, per quanto fenomeno quan-
titativamente modesto, hanno contribuito dunque 
in modo sostanziale (insieme a quel filone artistico 
e culturale sulla montagna che si è sviluppato ne-
gli ultimi anni, di cui l’opera e la figura dello scrit-
tore Paolo Cognetti rappresenta un caso emble-
matico) a reinventare in una certa misura le due 
polarità tra cui la distanza (oggi spesso più simbo-
lica che fisica) si dispiega: ovvero a vederle come 
parte di un tutto – che possiamo chiamare tecni-
camente il sistema metro-montano – (Barbera, 
2020 https://www.che-fare.com/barbera-innova-
zione-metromontana-citta-metropolitana/) in cui 
lo spazio che separa (città e montagna, così come 
un insediamento alpino dall’altro) è generatore di 
senso, è categoria della conoscenza, o più sempli-
cemente rappresenta il quotidiano elemento che 
consente la relazione tra il qui e l’altrove. In que-
sto distanziamento, non ancora imposto per legge 
dalle misure emergenziali anti pandemiche, la ra-
refazione socio-spaziale che caratterizza oggi tan-

ta parte delle Terre Alte può allora tramutarsi in 
risorsa per l’innovazione – il “vuoto creativo” di 
cui parla Francesco Remotti – (Remotti, 2011), in 
occasione per sperimentare quotidianamente “un 
più largo respiro” esistenziale e di vita quotidiana, 
per citare Luisa Bonesio e il suo approccio al pae-
saggio abitato (Bonesio, 2017).
La pandemia del Covid-19, con il correlato di nor-
me per il distanziamento sociale e l’immobilità re-
sidenziale, sembra aver definito un quadro nuovo 
e nuove potenzialità rispetto a questo fenomeno, 
in particolare per quanto riguarda le aree mon-
tane. Improvvisamente ci siamo tutti trovati a ri-
pensare radicalmente il nostro essere nel mondo, 
o meglio il nostro stare: sono state messe in radica-
le discussione due spinte parallele, quella alla mo-
bilità e quella alla prossimità – definite da John 
Urry come compulsion to mobility, compulsion to prox-
imity (Urry, 2002), su cui sino a ieri si è basato il si-
stema socio-spaziale contemporaneo.
Di fronte alla prospettiva di trascorrere a casa, o 
comunque in porzioni di territorio limitate, perio-
di significativi della nostra esistenza (perlomeno 
periodicamente), le grandi città non sembrano più 
essere i luoghi più desiderabili per vivere. I gran-
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di numeri di persone, la prossimità forzosa con 
una folla anonima potenzialmente fonte di rischio, 
gli attraversamenti del territorio regolati da nor-
me iper securitarie, la mancanza di spazi aperti, 
di natura fuori della porta di casa, che possa com-
pensare la minore possibilità di viaggiare: sono al-
cuni dei fattori che potrebbero spingere una parte 
della popolazione, perlomeno quella con le risor-
se culturali ed economiche necessarie, a cercare la 
“giusta distanza”, trasferendosi (anche in modo in-
termittente) verso aree meno densamente popola-
te, come quelle interne e montane. Questo natu-
ralmente a fronte della possibilità di connessione a 
Internet (che consentano lo smart working), di una 
infrastrutturazione di base efficiente (dal negozio 
di alimentari in paese alla strada di collegamento 
con la città tenuta in buone condizioni, ai servizi 
di base decentrati, quali quelli per l’infanzia o per 
la salute) e naturalmente di possibilità lavorative 
concrete (sia di lavoro a distanza, sia in loco, con la 
riscoperta di economie a Km zero, di filiere corte). 
Il movimento dei “nuovi montanari” sembra al-
lora configurarsi come una possibile avanguardia, 
apripista rispetto a nuove tendenze sociali (nelle 
quali immaginari e necessità tendono a mescolarsi 

in modi inediti), la cui portata futura è tuttavia an-
cora tutta da definire. Si apre forse una nuova sta-
gione nelle Alpi per inventare nuove politiche dei 
luoghi, per immaginare e per sostenere pratiche di 
ri-territorializzazione, per favorire non l’isolamen-
to dal mondo ma una diversa forma di (inter)con-
nessione, su scala diversa, tra locale e globale, tra 
città e montagna? 
Una stagione in cui il distanziamento sociale ven-
ga trasformato da obbligo a scelta, e con esso un 
passaggio a nuove forma di stanzialità, di radi-
camento locale, una sorta di compulsion to locality 
(Membretti, 2020) in contrasto con la preceden-
te compulsione alla iper mobilità, al nomadismo 
post moderno.
Come racconta l’antropologa Maria Molinari nel 
volume che ha recentemente pubblicato sul picco-
lo borgo appenninico di Berceto, ci sono dei van-
taggi nel vivere “un po’ in disparte”, nel “guardare 
al mondo lateralmente” (Molinari, 2020): special-
mente se è il mondo post Covid-19. 
Uno sguardo, quello dei neo abitanti e dei “ritor-
nanti” nelle terre alte, che si basa sulla lentezza, 
sulle reti corte di vicinato, sulla prossimità data dal 
condividere la cura di un territorio vissuto come 
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bene comune. Ma, nel contempo, uno sguardo 
che mette in relazione il qui e l’altrove, che non 
si accontenta di rivolgersi solo al proprio corti-
le, cercando piuttosto di leggere le trasformazioni 
del mondo con le lenti della dimensione locale, in 
un’ottica trans locale. 

3. Conclusioni. Luoghi (e) immaginari
La ricerca della “giusta distanza” emerge in piena 
pandemia come risposta immediata nel calo del-
la ricerca della casa e di “metrofilia” residenziale. 
Uno studio pubblicato da una nota società immo-
biliare, evidenzia che nel periodo pre-pandemia 
circa il 34% delle ricerche di abitazioni a livello 
nazionale interessavano capoluoghi di provincia, 
mentre da quando sono in atto le misure restrit-
tive la ricerca si è abbassata di vari punti percen-
tuali a favore dei piccoli centri. Questa “giusta 
distanza” nelle preferenze di ricerca si accompa-
gna a una “giusta distanza” simbolica. Nei luoghi 
della “restanza”, come la chiama Vito Teti (Teti, 
2014) e del ritorno (o del neo popolamento) si apre 

uno scenario inedito: quello della ricerca, per for-
za e per scelta, di una “giusta distanza” defini-
ta da comunità di destino, che intendono reagire 
alla delocalizzazione, alla periferizzazione impo-
sta da centri economico-finanziari e dalle grandi 
aree metropolitane, all’insicurezza fisica e socia-
le prodotta dagli spazi della concentrazione, della 
densità. Quei fenomeni di accentramento ad alto 
impatto ambientale ed umano che si sono affer-
mati con prepotenza sul tessuto dell’abitare diffu-
so, quello che era sino a pochi decenni fa la base 
dell’antropizzazione, del lavoro e del vivere in un 
paese di origine rurale come l’Italia. Una “giusta 
distanza” che può essere antidoto alla fuga disor-
ganizzata e individuale di fronte al virus, per ceti 
benestanti che se lo possono permettere, laddove 
riabitare i luoghi marginalizzati (come ci racconta 
il progetto collettivo dell’associazione “Riabitare 
l’Italia”) è invece il frutto di una inversione politica 
dello sguardo, di un mutamento radicale e colletti-
vo di prospettiva, che forse proprio la pandemia va 
sollecitando. 
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Fig. 6
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Siamo al centro di un processo che ancora ci vede 
timidi, un po’ impacciati. L’abbiamo inaugurato 
dieci anni fa, forse più, dicendo che i nostri borghi 
alpini non potevano continuare a essere dimenti-
cati. Presidente Uncem era Lido Riba, Assesso-
re regionale alla Montagna Bruna Sibille. C’era-
no ancora 48 Comunità montane in Piemonte. 
Per gli appassionati di numeri, bisogna aggiunge-
re tre zeri per identificare un potenziale numero di 
immobili sui quali intervenire. C’era allora il pri-
mo embrione dell’Istituto di Architettura Monta-
na. Vivo e decisivo. Ci siamo scelti subito. Così nel 
2008 la Regione Piemonte prima in Italia ha scel-
to di investire oltre 30 milioni di euro per rigenera-
re i borghi montani, i villaggi alpini e appenninici. 
Una grande novità copiata da tutte le Regioni ita-
liane. Non riprendiamo qui tutta la storia. È stata 
scritta innumerevoli volte e registrata in diversi vo-
lumi e sul sito borghialpini.it. 
A questo primo passo, ne sono seguiti altri. Il pri-
mo per concludere quei lavori in 35 cantieri di 
borghi, a causa anche di un bando difficilissimo e 
troppa burocrazia. Il secondo per guardare a tut-
te le iniziative attorno a borghi delle Alpi e degli 
Appennini, anche al di fuori del Piemonte, che si 
stavano muovendo, spinti da privati ed Enti locali. 
Il terzo per concludere una mappatura organica 
del “potenziale”, che Uncem ha presentato a gen-
naio, descrivendo analiticamente oltre 4mila bor-
ghi piemontesi. Un processo da estendere a tut-
to il Paese.
Non dobbiamo però perderci in dieci anni di buo-
ne pratiche e ottimi interventi. Tutti narrati on 
line e su tanti saggi. I punti fermi devono però es-
sere chiari. Ne sintetizzo cinque. Sfide e urgenze 
per il patrimonio e la nostra montagna. Futuro.
La prima. Recuperare borghi e singoli immobili 
va molto bene, è utile. Ma prima dobbiamo capi-
re a cosa e a chi servono. Molti borghi rivitalizzati 
negli ultimi dieci anni non sono vivi come avrem-
mo voluto. Pezzi di Alpi occidentali, soprattutto 
in Piemonte continuano a spopolarsi. Contrasta-
re l’abbandono con adeguate politiche è una ne-
cessità per il quale occorre unire ingredienti diver-
si. Quello della rigenerazione dei borghi è uno, ma 
deve essere oggetto di un pensiero e di una oppor-

tuna pianificazione. Non si va a caso rigenerando 
qualsiasi cosa. 
Qui viene alla mano un’altra urgenza. Investire 
fondi pubblici va bene ma bisogna evitare i bandi 
come quello fatto da Regione Piemonte nel 2018 
con fondi del PSR. Troppo complesso (oltre 100 
pagine), sei mesi di istruttoria, due canali di finan-
ziamento che non servono certo a rivitalizzare luo-
ghi per nuove comunità. Perché con 11 milioni di 
euro sono stati messi insieme progetti per la re-
alizzazione e il miglioramento delle opere di ur-
banizzazione e degli spazi aperti a uso pubblico 
delle borgate montane e per strutture culturali-ri-
creative. Le poche risorse disponibili (che in av-
vio di PSR non erano state previste e che sono sta-
te inserite grazie a un’azione di lobby da parte di 
Uncem) vanno investite bene. Meglio. Vale per la 
nuova programmazione.
Terzo punto. Appunto, cosa facciamo nel setten-
nato europeo 2021-2027. Se l’Europa vuole insi-
stere sugli smart villages, dovrà capire che i nostri 
paesi e i nostri villaggi sono cosa diversa rispet-
to ad altri Paesi UE. Hanno natura architettoni-
ca, sociale, storica molto diversa rispetto ai villag-
gi delle campagne ungheresi e delle grandi distese 
francesi. I borghi alpini italiani sono diversi da 
quelli svizzeri e tedeschi. I Comuni hanno già fat-
to investimenti, ma per renderli smart c’è bisogno 
in primo luogo di colmare i divari digitali, por-
tare nuovi servizi e opportunità. Soprattutto ave-
re qualcuno che ci viva. Ecco la prima forma di 
smartness dei borghi. Viverli. 
Per rigenerare secondo moderni stili, non chiuder-
si nel passatismo, non farlo tanto per dire che ab-
biamo ridato vita a quel borgo, servono strategie. 
Anche per fare investimenti privati che abbiano 
un senso di futuro e non finiscano contro un muro. 
Soldi ce ne sono pochi e trovare nuovi modelli di 
investimento privati richiede un pensiero attorno 
al modello economico. Per investire in un borgo – 
farne un resort, ad esempio – non valgono i tempi 
di ritorno di un centro commerciale, di un outlet, 
di un albergone di periferia, come non ha senso 
immaginare che le banche possano farsi una risa-
ta (o quasi) quando si propone loro di individua-
re equity per un villaggio green & smart a 1300 metri 

Futuro e rigenerazione
Marco Bussone
Presidente nazionale Uncem (Unione dei Comuni, delle Comunità e degli Enti montani)



35

di altitudine che deve rinascere grazie alla lungi-
miranza di uno o più imprenditori. È un quarto 
fronte difficilissimo che si affronta con un cambio 
di passo culturale degli istituti di credito, non certo 
capaci negli ultimi anni di andare incontro ai ter-
ritori. Dai quali se ne sono andati con i loro spor-
telli. Che capiscano l’importanza – le banche – di 
una serie di investimenti su borghi e patrimonio 
dei territori, è da costruire.
Ultimo punto per il futuro (del nostro lavoro). Nei 
paesi delle valli, nei Comuni come nelle frazioni, 
dobbiamo ripensare i modelli e i modi di erogazio-
ne dei servizi. Scuola, trasporti, sanità. I tre pilastri 
della Strategia nazionale Aree interne. L’emergen-
za coronavirus ha riportato al centro il dibattito attor-
no all’organizzazione in particolare di servizi sco-
lastici e sistema sanitario.  Di certo nelle valli e nei 
territori rurali il ripensamento è complesso. Ripen-
sare senza togliere. Potenziare senza rendere più 
rarefatto. Addensare senza costruire sistemi com-
plessi dove è rimasto nessuno. Sulla scuola, ho sem-
pre visto nelle “scuole di valle” una preziosa rispo-
sta. E nelle “case della salute” – unite a piattaforme 
per il volo notturno dell’elisoccorso e a potenzia-
mento della presenza di medici di base – un antido-
to all’eliminazione dei piccoli ospedali. Non ovun-
que però. Sagomare l’organizzazione dei servizi è il 
grande compito della politica. Come questi si ricon-
ducono sui territori è frutto di scelte che hanno ben 

poco a che fare con demagogia, social, facile esposi-
zione mediatica. La complessità è evidente. E la po-
litica la tiene lontana, di questi tempo. 
Va di pari passo, questa urgenza, la quinta, con le 
altre precedenti quattro sfide. Programmare e pia-
nificare sono compiti della politica che deve tro-
vare risorse. Pubbliche prima di tutto, ma anche 
private, come abbiamo detto. Entrano in gioco 
modelli di presenza dello Stato diversi che abbia-
mo finora solo sperimentato in qualche best case 
nato dalla Snai o da altri percorsi di territorio. Di 
certo il pensiero non può essere municipale. Riorga-
nizzare i servizi va oltre i confini amministrativi. 
Riusciremo a dare la giusta dimensione ai campa-
nili e costruire attenzioni sulle politiche di territo-
rio? Di nuovo entra in gioco la politica che usa le 
migliori teste e capacità per definire politiche per 
la montagna. Le abbiamo chieste – le politiche – 
con una Piattaforma che è nata dagli Stati genera-
li della Montagna convocati a fine gennaio dal Mi-
nistro Boccia a Roma. E che prende spunto dalle 
mozioni di tutti i partiti approvate all’unanimità a 
Montecitorio il 29 gennaio. Il percorso di rigene-
razione dei borghi nasce in questo nuovo scenario 
che deve vedere la politica concretizzare proposte 
e istanze già varate dal Parlamento. Apriamo una 
fase nuova che non può essere ridotta a pensiero. 
Deve farsi azione, per i territori e le comunità che 
vogliono restare, tornare. 

Doi: 10.30682/aa2004d
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2. ESPERIENZE





Dorferneuerung zwischen 
Erhalten und Gestalten
Il rinnovamento dei villaggi: tra conservazione e progettazione
The renovation of the villages: between conservation and design

Armando Ruinelli 

Born in Soglio in 1954, he is an FAS architect. In 
2000, he founded the studio Ruinelli Associati 
Architetti SIA with Fernando Giovanoli.

Gion A. Caminada

Born in Vrin (Switzerland) in 1957. He trained 
as a carpenter/joiner and attended the 
Kunstgewerbeschule (Arts and Crafts School). 
He graduated at the Swiss Federal Institute 
of Technology (ETH) in Zurich, and he then 
founded his own architectural office in Vrin. 
He has been professor of Architectural Design 
at the ETH Zurich since 1998.

They are high-profile supporters of an architecture developed from existing struc-
tures, and both of them think of their work as a social task to a considerable degree: 
they are Armando Ruinelli (* 1954), who has been running an architectural office in 
Soglio (Bregaglia) since 1982, and Gion A. Caminada (* 1957), who has been work-
ing as an architect, town planner and construction consultant in Vrin (Lumnezia) 
since the beginning of the 1990s. After their “years of apprenticeship” in Zurich, they 
both returned to their home villages, where not only did they carry out projects, but 
they also got involved in community issues. Initially, they both worked exclusively 
in their home valleys, but today they are known and sought after beyond their coun-
try’s borders. The interest in the future of the peripheral Alpine valleys has remained 
a central aspect of their work.
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Ludmila Seifert: Vor Jahren wurden prominen-
te Stimmen laut, die eine weitgehende Vergan-
dung der Berggebiete fordern – der Aufgabe der 
alten Bergbauerndörfer inklusive. Heute sprechen 
wir über Dorferneuerung, gehen also wie selbst-
verständlich davon aus, dass unsere Dörfer eine 
Existenzberechtigung haben. Warum soll man sie 
erhalten?
Armando Ruinelli: Ich sehe keinen grundsätzli-
chen Zwang zum Erhalt. Nur weil etwas existiert 
oder gar schön ist, heisst das noch nicht, dass es 
auch erhalten werden muss. Es braucht eine Funk-
tion. Wir müssen uns von der Vorstellung einer tra-
ditionellen Dorfgemeinschaft mit einer Vielzahl 
von «einheimischen» Familien mit Kindern verab-
schieden. Es gibt zu wenig ortsansässige «Einheimi-
sche». Man muss sich anderen Ideen gegenüber öff-
nen. Rund 70% der Schweizer Bevölkerung lebt in 
den Zentren – in Städten und darum herum, in der 
Agglomeration. Wir können den Städtern ein Refu-
gium bieten, wo sie, als «Part-time-Einwohner» so-
zusagen, temporären Wohn- und Arbeitssitz neh-
men können. Nicht nur ferienhalber, sondern für 
Wochen oder gar Monate. Ab und zu ziehen Leu-
te auch tatsächlich von auswärts zu. Das sind oft 
besondere, interessante Persönlichkeiten mit einem 
kritischen Geist, die auch neue Sichtweisen einbrin-
gen, also auf  ihre Weise zu einer Dorferneuerung 
beitragen. Aussteiger, Künstler. Für uns «Eingebo-
rene» ist das Dorf  Heimat, wir haben hier unsere 
Wurzeln, die uns das Leben im Dorf  gut aushalten 
lassen. Aber für Auswärtige ist das zuweilen sehr 
schwierig. Wir müssen ihnen helfen, sich zu inte-
grieren, was allerdings ein gegenseitiges Verständ-
nis bedingt. In den Bergtälern herrscht oft ein Wi-
derwille, sich dem Fremden gegenüber zu öffnen, in 
der Meinung, man wisse schon selber, was gut für 
einen ist. Aber das ist nur bedingt richtig. Einflüs-
se von aussen sind bereichernd, sie helfen der Re-
generation. Man kann ja nur wissen, was man sel-
ber will, wenn man sich auch mit dem «Anderen» 
auseinandersetzt.
Gion A. Caminada: Die Gründe für die Erhal-
tung der Dörfer gilt es immer wieder neu zu de-
finieren. Vor dreissig Jahren haben wir in Vrin 
versucht, das 500-Seelen-Modell von Peter Rie-

Vorherige Seite /  
In apertura

Vrin, Graubünden / 
Vrin, Grigioni (foto 

Gion A. Caminada).

Ludmila Seifert: Qualche anno fa, molte voci di 
spicco hanno chiesto sempre più insistentemente la 
progressiva riforestazione delle aree montane che 
prevedesse anche l’abbandono dei villaggi tradizio-
nali abitati dai contadini di montagna. Oggi si parla 
di rinnovare questi villaggi, dando quindi natural-
mente per scontato che essi abbiano ancora il dirit-
to di esistere. Perché dovrebbero essere conservati?
Armando Ruinelli: Io non credo vi sia l’obbligo 
di conservare i villaggi. Solo perché qualcosa esiste 
o è bello non significa che debba essere conservato. 
Ha bisogno anche di una funzione. Dobbiamo ab-
bandonare l’idea di una tradizionale comunità di 
villaggio costituita da un gran numero di famiglie 
“del posto” con bambini. In questi villaggi oggi ci 
sono troppo pochi “nativi”, bisogna aprirsi a nuo-
vi scenari. Circa il 70% della popolazione svizzera 
vive nei centri urbani – nelle città e nelle loro im-
mediate vicinanze, nell’agglomerato urbano. Agli 
abitanti delle città possiamo offrire un rifugio in cui 
possano trovare un luogo di lavoro e di vita tem-
poraneo, in quanto “residenti part-time”, per così 
dire. Non solo per le vacanze, ma per settimane, o 
addirittura mesi. Ogni tanto nei villaggi si trasferi-
scono persone provenienti perfino da altre città. Si 
tratta spesso di personalità particolari e interessan-
ti, dotate di spirito critico, spesso anticonformisti, 
artisti, che portano con sé anche nuove prospetti-
ve, contribuendo così a modo loro al rinnovamen-
to del villaggio. Per noi “nativi” il villaggio è la no-
stra casa, qui abbiamo le nostre radici, il che rende 
vivere in questi luoghi più tollerabile. Ma a volte 
è molto difficile per chi viene da fuori. Dobbiamo 
aiutare queste persone a integrarsi, il che richiede, 
tuttavia, una comprensione reciproca. Nelle valli 
montane c’è spesso una certa riluttanza ad aprir-
si agli estranei, nella convinzione di sapere già cosa 
sia meglio per se stessi, ma questo è vero solo in 
parte. Le influenze esterne ci arricchiscono, favo-
riscono la rigenerazione. Possiamo sapere davve-
ro che cosa vogliamo solo se ci confrontiamo an-
che con “l’altro”.
Gion A. Caminada: Le ragioni per la conserva-
zione dei villaggi devono essere continuamente ri-
definite. Trent’anni fa, a Vrin, abbiamo cercato di 
attuare il modello di 500 persone di Peter Rieder, 
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der umzusetzen, welches das Funktionieren ei-
nes Dorfes von einer bestimmten Mindest-Bevöl-
kerungsanzahl abhängig macht. Das Ziel wurde 
nicht erreicht. Dieses Scheitern hat bei mir zu ei-
ner radikal anderen Sicht geführt. Ich empfinde es 
als Privileg, an einem Ort zu wohnen, in dem fast 
niemand wohnen will. Statt von Quantitäten sollten 
wir anfangen, von Qualitäten zu sprechen. Qualität 
in Bezug auf  eine bestimmte Intention. Ich den-
ke, es braucht, unabhängig von der Grösse, mass-
geschneiderte Ideen für ein Dorf. Ideen, mit denen 
sich die Leute identifizieren, an denen sie teilha-
ben, die sie zelebrieren können. Das generiert Le-
bensqualität. Man muss die Möglichkeiten einer 
kleinen Gemeinschaft ausloten. 
LS: Aber das Rieder’sche Modell war ja auch ein 
ökonomisches Modell, ausgehend von der Frage, 

secondo cui il funzionamento di un villaggio dipen-
de da un numero minimo di abitanti. L’obiettivo di 
questo modello non è stato raggiunto, e il suo falli-
mento mi ha portato a sviluppare una visione com-
pletamente diversa della questione. Considero un 
privilegio poter vivere in un posto dove quasi nes-
suno vuole abitare. Invece che di quantità, dovremmo 
iniziare a parlare di qualità, in relazione a un’inten-
zione specifica. Credo che, indipendentemente dal-
le dimensioni, in un villaggio ci sia bisogno di idee 
su misura per le sue esigenze. Idee in cui le persone 
si identifichino, a cui prendano parte, che possano 
celebrare. Questo genera qualità della vita, e perciò 
è necessario esplorare le possibilità offerte da una 
piccola comunità. 
LS: Ma il modello di Rieder era anche un model-
lo economico, basato sulla questione fondamentale 

1
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unter welchen Bedingungen ein Dorf  wirtschaftlich 
überleben kann.
GC: Ja, natürlich, aber da haben die Gemeinde-
fusionen eine Erleichterung gebracht. Ich war ur-
sprünglich gegen den Zusammenschluss. Ich hatte 
den Verdacht einer aufkommenden Verantwor-
tungslosigkeit gegenüber dem, was wir in den letz-
ten Jahrzehnten erarbeitet hatten. Jetzt, da die Fu-
sion erfolgt ist, sehe ich durchaus Vorteile. Die 

Abb. 2 / Fig. 2
Aussicht von Soglio, 

Graubünden / 
Veduta di Soglio, 

Grigioni (foto Ralph 
Feiner).

2

delle condizioni in cui un villaggio può essere eco-
nomicamente sostenibile.
GC: Sì, certo, ma a tal proposito le fusioni tra co-
muni hanno portato un po’ di sollievo. Inizialmen-
te ero contrario alla fusione, mi preoccupava la cre-
scente mancanza di responsabilità verso quello che 
abbiamo progettato nel corso degli ultimi decenni. 
Ora che la fusione è avvenuta, ne vedo anche i van-
taggi. Nelle piccole comunità di un tempo le diffi-
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ehemaligen Kleingemeinden wurden finanziell 
entlastet. Vor der Fusion wollten viele Vriner ihr 
Wasser unbedingt ins Kraftwerk nach Vals über-
leiten, um von den Wasserzinsen zu profitieren. 
Heute ist das kein Thema mehr. Ohne das ökono-
mische Damoklesschwert im Nacken ist man freier 
und kann andere Möglichkeiten, die für das gute 
Lebensgefühl des Dorfes wichtig sind, in Betracht 
ziehen.
AR: Ich war auch lange gegen die Fusion. Aber den 
kleinen Gemeinden hat man die Last genommen, 
eigenständig funktionieren zu müssen. Es geht nicht 
nur um die Finanzen, sondern auch um die Poli-
tik, um die Besetzung des Gemeinderats oder des 
Gemeindepräsidiums zum Beispiel. Das war am 
Schluss ganz schwierig.
GC: Seit der Fusion achtet man auch ein bisschen 
mehr auf  die Unterschiede zwischen den einzelnen 
Dörfern. Da gilt es anzusetzen: die Differenzen he-
rauszuschälen und diese zu stärken. Was ist zum 
Beispiel in Vrin möglich, was in Morissen nicht 
möglich ist – und umgekehrt. Wenn man auf  den 
spezifischen Ressourcen und Qualitäten des jewei-
ligen Dorfes aufbaut, wirkt sich das positiv auf  die 
ganze Gemeinde aus.
AR: Dabei sollte man unbedingt verhindern, dass 
Monokulturen entstehen. Nehmen wir das Beispiel 
der Kunstgalerien oder Gesundheitszentren, die da 
und dort ein Dorf  quasi «besetzen». So interessant 
diese Ansätze auch sein mögen, es besteht da im-
mer die Gefahr der Monopolisierung. Als Einheimi-
scher ist man dann entweder im Dunstkreis dieses 
Betriebs – oder man ist weg vom Fenster. In Soglio 
hat man bisher nur die etwas einfacheren Häuser 
und die Ställe an Auswärtige verkauft, sozusagen 
die «Plastikbecher». Jetzt aber steht das «Tafelsil-
ber» zur Disposition, die herrschaftlichen Palazzi 
der Familie von Salis. Gerade eben wurde eines ver-
äussert und das wird jetzt aufwändig umgebaut – 
glücklicherweise scheint da etwas zu passieren, das 
auch für das Dorf  interessant werden könnte. Aber 
stellen wir uns vor, da kommt eine auswärtige Ga-
lerie oder von mir aus, eine Klinik und buttert in 
die restlichen Palazzi Millionen rein. Dann zählt da 
nur noch die Kunst oder der Gesundheits «touris-
mus» – und der Rest ist nichts mehr wert.
LS: Beim Erneuern stellt sich ja immer auch 
die Frage nach dem Umgang mit dem histo-
rischen Bestand. Wie ist Euer Verhältnis zum 
Ortsbildschutz?
GC: Der Gedanke des «Erhalts» ist für das Berg-
dorf  relativ neu. Der Bergbauer hat immer die 
Überwindung des Hier und Jetzt gesucht, er war 
immer bestrebt, seine – grundsätzlich als ungenü-
gend empfundene – Situation zu verbessern. Die-
se Mentalität hat sich nicht geändert. Der Vriner 
will nach wie vor nicht nur erhalten. Das wollen 

coltà economiche si sono alleviate. Prima della fu-
sione, molti cittadini a Vrin volevano fare deviare 
la propria acqua verso la centrale idroelettrica di 
Vals per poter beneficiare delle imposte sul consu-
mo idrico. Oggi non succede più. Senza la spada di 
Damocle delle finanze sul capo, si è più liberi e si 
possono prendere in considerazione altre opzioni, 
che sono importanti per raggiungere un buono stile 
di vita nel villaggio.
AR: Anch’io sono stato a lungo contrario alla fusio-
ne, ma in effetti le piccole comunità sono state sol-
levate dall’onere di dover funzionare in modo indi-
pendente. Non è solo una questione economica, ma 
anche politica, come la nomina del consiglio comu-
nale o del comitato direttivo locale. Alla fine, è stato 
un processo molto complicato.
GC: Da quando c’è stata la fusione dei comuni, le 
persone prestano anche maggiore attenzione alle 
differenze tra i singoli villaggi. È da qui che dob-
biamo iniziare: bisogna identificare le differen-
ze e rafforzarle. Ad esempio, ciò che è possibile 
a Vrin non lo è a Morissen – e viceversa. Se si 
sfruttano le risorse e le qualità specifiche del sin-
golo villaggio si ottengono effetti positivi sull’inte-
ra comunità.
AR: Al contempo, è assolutamente necessario im-
pedire lo sviluppo di monoculture. Prendiamo ad 
esempio le gallerie d’arte o le cliniche, che “occu-
pano” diversi villaggi. Per quanto questi approc-
ci possano essere interessanti, esiste sempre il ri-
schio della monopolizzazione. In quanto residente 
locale, se non si fa parte della sfera di influenza di 
questi business si è fuori dai giochi. A Soglio, fi-
nora, solo le case più semplici e le stalle sono sta-
te vendute a terzi, le “briciole”, per così dire. Ora 
c’è in palio “il piatto forte”, i maestosi palazzi del-
la famiglia von Salis. Uno è appena stato vendu-
to e in questo momento è in fase di estesa ricon-
versione – per fortuna, sembra che stia accadendo 
qualcosa che potrebbe essere interessante per l’in-
tero villaggio. Ma proviamo ad immaginare l’ar-
rivo di una galleria d’arte esterna o, per quanto 
mi riguarda, anche di una clinica, che investe mi-
lioni negli altri palazzi. Allora conterà solo il “tu-
rismo” dell’arte o della salute, e il resto non avrà 
più alcun valore.
LS: Quando si rinnova, c’è sempre la questione di 
come gestire il patrimonio edilizio esistente. Qual è 
il vostro rapporto con la tutela del paesaggio abita-
to locale?
GC: L’idea di “conservare” è relativamente nuova 
per il villaggio montano. Il contadino di montagna 
ha sempre cercato di affrontare il qui e ora, provan-
do continuamente a migliorare la propria condizio-
ne, che è sempre stata percepita come fondamen-
talmente insoddisfacente. Questa mentalità non è 
cambiata. L’abitante di Vrin non vuole solo conser-
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einzig jene, die in einer gewissen Distanz zu den 
Dingen stehen, die quasi «von aussen» einen Ver-
lust realisieren und aus dieser Empfindung her-
aus Gegensteuer geben. Der Wunsch nach Über-
windung dessen, was man hat im Hinblick auf  
ein imaginiertes Paradies, einen Sehnsuchtsraum 
finde ich als Geisteshaltung spannend und un-
ter den neuen Wirklichkeiten herausfordernd. 
Für mich stellt sich die Frage: Wie können wir 
das «Schützen» im strengen, denkmalpflegeri-
schen Sinn und das unreflektierte «Weiterentwi-
ckeln» um jeden Preis vereinen zu etwas Neuem, 
das den Bestand respektiert und kontinuierlich 
weiterbaut.
AR: Ich denke auch, dass das Streben nach 
Veränderung im Sinne von Verbesserung der 
menschlichen Psyche eigen ist – dass sich das 
(vermeintlich) Bessere dann häufig nicht unbe-
dingt als solches erweist, ist eine andere Sache. 
Aber den Erneuerungswillen braucht es unbe-
dingt. Das museale Bewahren ist kein zukunfts-
trächtiger Ansatz. Sonst haben wir eben die zwei 
Situationen, die Städte, die sich erneuern, gesell-
schaftlich, politisch und auch architektonisch, 
und die Dörfer, die im status quo verharren bis 
zur Leblosigkeit. 
GC: Aber diese Haltung schliesst ja das Erhalten 
überhaupt nicht aus. Uns beiden geht es ja im-
mer auch um das Ausloten des Potenzials dessen, 
was da ist. Man darf  den Schutzgedanken ein-
fach nicht zu eng fassen. Heute zelebriert man die 
Geschichte, weil man sie schön und interessanter 
findet. Aber bedeutet sie uns wirklich etwas? So 
bringt man zum Beispiel religiöse Wandmalerei-
en, die zu einem bestimmten Zeitpunkt aus einer 
bestimmten religiösen Haltung heraus zugedeckt 
worden sind, wieder zum Vorschein, ohne dass 
man dazu einen ernsthaften Bezug hätte – sozusa-
gen als Dekoration. Das macht wenig Sinn. Wenn 
ich an einem bedeutenden historischen Haus ar-
beite, erlebe ich immer wieder, wie mutlos sich die 
Behörden geben, wenn es darum geht, prägnan-
te Eingriffe zuzulassen – ja überhaupt zu beurtei-
len. Da wird mit dem Hinweis auf  den Denkmal-
schutz schnell mal einfach alles verboten. Das ist 
mir zu simpel. So entzieht man sich der kritischen 
Auseinandersetzung.
LS: Das ist aber ja verständlich. Nicht jeder ist 
wirklich begabt im Weiterbauen am Bestand. Die 
wenigsten Eingriffe sind sorgfältig durchdacht und 
sensibel gemacht. Da ist es einfacher, man stellt ver-
bindliche Regeln auf, die dann halt für alle gel-
ten. Vom ästhetischen, baukulturellen Standpunkt 
aus hatte die Mangelwirtschaft der Vergangenheit 
ja ihre Vorteile. Die ökonomisch und auch gesell-
schaftlich bedingte Reduktion von Material und 
Form, die unbedingte Notwendigkeit, mit der To-

vare. Solo chi prova un certo distacco dalle cose vuo-
le farlo, chi percepisce una perdita, ma “dall’ester-
no”, per così dire, e basandosi su questo sentimento, 
prende le dovute precauzioni. Il desiderio di miglio-
rare ciò che si ha, con la prospettiva di raggiungere 
una sorta di paradiso immaginario, uno spazio ver-
so cui tendere, mi sembra uno stato d’animo interes-
sante e stimolante nel contesto di queste nuove re-
altà. La domanda che mi sorge spontanea è: come 
possiamo conciliare la “protezione” in senso stretto, 
in un’ottica di conservazione del patrimonio archi-
tettonico, e lo “sviluppo continuo”, spontaneo e a 
ogni costo, con qualcosa di nuovo, che rispetti l’esi-
stente e allo stesso tempo lo sviluppi costantemente?
AR: Penso anch’io che la ricerca del cambiamento, 
inteso come miglioramento, appartenga natural-
mente alla mente umana. Che ciò che appare pre-
sumibilmente migliore finisca poi, in molti casi, per 
non esserlo, è un’altra questione, ma la volontà di 
rinnovamento è assolutamente necessaria. La con-
servazione in stile museale non è un approccio pro-
mettente per il futuro. Si creerebbero altrimenti due 
situazioni distinte: da una parte le città si rinnove-
rebbero dal punto di vista sociale, politico e archi-
tettonico, mentre dall’altra i villaggi resterebbero 
bloccati nello status quo, fino a scomparire. 
GC: Ma questo atteggiamento non preclude affat-
to la conservazione. Entrambi cerchiamo costante-
mente di esplorare il potenziale di ciò che già c’è, 
semplicemente non bisognerebbe restringere troppo 
il concetto di conservazione. Oggi celebriamo la 
storia perché la troviamo bella, interessante, ma 
significa davvero qualcosa per noi? Ad esempio, i 
dipinti murali religiosi che erano stati coperti in un 
determinato periodo storico per volere di una certa 
posizione religiosa, oggi vengono riportati alla luce, 
senza che esista però nessun legame reale tra noi 
ed essi – a scopo puramente decorativo, per così 
dire. Non ha molto senso. Quando lavoro su un’a-
bitazione storica di valore mi rendo costantemen-
te conto di quanto poco coraggio mostrino le istitu-
zioni quando si tratta di approvare, o anche solo di 
prendere in considerazione, interventi significativi. 
In questi casi, con la scusa della conservazione dei 
monumenti, viene semplicemente proibita qualsiasi 
cosa. Così è troppo semplice, secondo me. In que-
sto modo si evita la discussione critica.
LS: Beh, però è comprensibile. Non tutti sono 
davvero portati a lavorare su edifici storici e, del re-
sto pochissimi interventi sono pensati minuziosa-
mente e realizzati con criterio. Perciò è più facile im-
porre norme vincolanti applicabili a tutti i casi. Dal 
punto di vista estetico e della cultura edilizia, la ca-
renza di risorse economiche del passato aveva i suoi 
vantaggi. La carenza di materiali e forme, dovuta 
alle condizioni economiche e sociali, e la stringen-
te necessità di lavorare con la topografia e non con-
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pografie zu arbeiten und nicht gegen sie – das al-
les hat Ortsbilder hervorgebracht, die wir heute 
als charismatisch, als kraftvoll, als stark empfin-
den. Heute hingegen ist überall alles möglich. Die-
ses Unspezifische hat dem Gesicht unserer Dör-
fer nicht unbedingt gutgetan. Da geht es um die 
grundsätzliche Frage: Wie bringt man Ortsbild-
schutz und Ortserneuerung zusammen, wie findet 
man einen Ausgleich zwischen Bewahren und Ge-
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Abb. 3 / Fig. 3
Atelierhaus in 

Soglio, Graubünden, 
Ruinelli Associati 
AG Architetti SIA 
(Schweizerischer 

Ingenieur- und 
Architektenverein) 

/ Casa Atelier a 
Soglio, Grigioni, 

Ruinelli Associati 
Architetti (foto © 

Armando Ruinelli).

tro di essa, hanno permesso la creazione dei paesag-
gi abitati locali che oggi consideriamo carismatici, 
dotati di forza e di grande potenziale. Oggi, al con-
trario, tutto è possibile ovunque e questa mancan-
za di specificità non ha sempre fatto bene all’esteti-
ca dei nostri villaggi. L’interrogativo fondamentale 
è: come possiamo coniugare la tutela dell’immagine 
del paesaggio abitato con il rinnovamento del luogo, 
trovare un equilibrio tra conservazione e progetta-
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stalten? Schutzbestimmungen sind ja nur der Ver-
such, die potentiell zerstörerischen Auswirkungen 
der Eingriffe einzudämmen.
GC: Ja, eine Mindestgesetzgebung braucht es 
natürlich…
AR: … aber Gesetze können eben auch Gutes ver-
hindern. Erneuerung hat auch mit zeitgenössischer 
Architektur zu tun. Ich meine, dass man viel mehr 
differenzieren sollte. Es gibt Sachen, die man un-
bedingt erhalten muss, aber es gibt auch in histo-
rischen Dörfern Situationen, die man verändern 
können sollte. Wichtig ist natürlich, dass das, was 
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Abb. 4 / Fig. 4
Totenstube (Stiva 

da morts), Vrin, 
Graubünden, Gion 

A. Caminada / Stiva 
da morts, Vrin, 
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Caminada (foto 

Lucia Degonda).

zione? Dopotutto, le norme sulla conservazione non 
sono altro che un tentativo di contenere gli effetti 
potenzialmente distruttivi degli interventi.
GC: Sì, ovviamente una legislazione minima è 
necessaria... 
AR: …ma le leggi possono anche ostacolare cose 
buone. Il rinnovamento dovrebbe avere a che fare 
anche con l’architettura contemporanea. Penso che 
si dovrebbe operare una distinzione molto più net-
ta: ci sono cose che è assolutamente necessario pre-
servare, ma anche situazioni, nei centri storici, che 
dovrebbero poter essere modificate. Sarebbe anche 
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an die Stelle des Alten tritt, mindestens ebenso gut, 
womöglich besser ist. Und dafür, da gebe ich Dir 
Recht, besteht keine Garantie. In der Regel wird 
es schlechter. Das Problem ist, dass das Bauen zur 
Investition geworden ist. Früher war es eine Not-
wendigkeit. Sobald Geld ins Spiel kommt, rutscht 
Dir das aus der Hand. Das kann sich katastrophal 
auswirken.
LS: Gibt es Mittel, Qualität zu gewährleisten?
AR: Ich denke da vor allem an das Instrument der 
Gestaltungsberatung durch einen Gestaltungsbei-
rat aus auswärtigen Fachleuten, die unabhängig 
von persönlichen Verflechtungen etwas sachlich be-
urteilen und Qualität einfordern können. Langfris-
tig bewährt sich das, auch wenn natürlich auch nur 
punktuell interveniert werden kann.
GC: Auch mit Quartierplänen kann man viel errei-
chen. Aber die Sache ist hochkomplex und Regulie-
rungen haben ihre Grenzen. Die Hoffnung ist, dass 
man gut gebildete Leute mit einer klaren Geistes-
haltung hat, die bereit sind, sich einzumischen. In 
Vrin, da haben wir damals das Baugesetz neu ge-
schrieben. Dieses konnte nach der Gemeindefusion 
nicht in das übergeordnete kommunale Baugesetz 
integriert werden. Nun werden uns die Baugesuche 
zur Beurteilung vorgelegt und so können wir das 
Baugeschehen direkt beeinflussen. Aber so was pas-
siert nicht von allein, das braucht konstantes En-
gagement – über Jahre hinweg. Man muss mit den 
Einwohnern, den Behörden und den politischen 
Amtsträgern in einen ernst gemeinten Dialog tre-
ten und mit ihnen argumentieren. Dann kann man 
etwas bewirken. In Graubünden haben wir eini-
ge ausserordentlich gute Architekten. Das Problem 
ist nur, dass sich die meisten von ihnen nicht ex-
ponieren und politisch engagieren. Sie sind mehr 
oder weniger auf  ihre Objekte fixiert, wollen «schö-
ne» Häuser bauen. Das ist schon einmal sehr gut. 
Auch die Mehrzahl der abgehenden Architekten 
der ETH, wo ich lehre, sind fähig, schöne Dinge zu 
entwerfen. Das ist aber zu wenig und führt noch zu 
keinem guten Ort. Ich denke, wir müssen den Be-
griff «Schönheit» um weitere Komponente ergän-
zen. Schönheit liegt tief  unter der Oberfläche. Aber 
zurück zu Deiner Frage: Ich denke, mit ehrlich ge-
meintem, persönlichem Engagement lässt sich et-
was bewirken.
AR: Was Du ansprichst ist das Monte-Carasso-Mo-
dell von Luigi Snozzi. Es braucht vor Ort eine Per-
sönlichkeit – eine Art «despota illuminato» – der 
sagt, wo’s langgeht. Da und dort sind auf  diese Wei-
se interessante Geschichten entstanden – politisch, 
städtebaulich, architektonisch. Daneben wird an 
den meisten Orten einfach vor sich hingebaut. Auf  
eine gewisse Weise sind wir auch privilegiert, dass 
man uns überhaupt einbezieht und gewisse Prozes-
se mitgestalten lässt. Das hängt immer zusammen 

importante, ovviamente, che ciò che prende il posto 
del vecchio fosse almeno di pari valore e, se possibile, 
migliore di quest’ultimo. E in questo sono d’accordo 
con te, non ci sono garanzie, di solito il nuovo risul-
ta peggiore. Il problema è che costruire è diventato 
un investimento, mentre una volta era una necessi-
tà. Quando entra in gioco il denaro, sfugge tutto di 
mano e le conseguenze possono essere catastrofiche.
LS: Esistono mezzi per garantire la qualità? 
AR: Mi viene in mente principalmente lo strumen-
to della consulenza progettuale da parte di un comi-
tato consultivo di progettazione composto da esper-
ti esterni, che possano esprimere valutazioni obiettive 
ed esigere qualità nella progettazione, senza l’influen-
za di condizionamenti personali. A lungo termine, 
questo può portare a buoni risultati, anche se, ovvia-
mente, si può intervenire solo in modo puntuale.
GC: Anche con i piani di vicinato si può ottenere 
molto, ma la questione è molto complessa e le nor-
mative hanno i loro limiti. La speranza è che ci si-
ano persone ben istruite, con una mentalità aperta 
e pronte a mettersi in gioco. A Vrin, all’epoca, ab-
biamo scritto la nuova normativa edilizia. Tuttavia, 
dopo la fusione delle comunità, non è stato possibile 
integrarla alla legge sull’edilizia comunale di livel-
lo superiore. Oggi ci vengono sottoposte richieste 
di costruzione per una valutazione, quindi possia-
mo influenzare direttamente il processo di proget-
tazione, ma tutto questo non succede per caso, ri-
chiede uno sforzo costante nel corso degli anni. 
Bisogna avviare un dialogo serio con i residenti, le 
autorità e i funzionari politici, solo questo può fare 
la differenza. Ci sono alcuni architetti davvero bra-
vi nei Grigioni. Il problema è che molti di loro non 
si espongono e non sono politicamente impegnati. 
Sono tutti più o meno concentrati sui loro proget-
ti, vogliono costruire case “belle” e questo è già un 
punto di partenza molto positivo. La maggior par-
te degli architetti che escono dall’ETH di Zurigo, 
dove insegno, è in grado di progettare cose belle, 
ma questo non è ancora abbastanza e non porta da 
nessuna parte. Penso sia necessario arricchire la de-
finizione di “bellezza” di altri attributi, la vera bel-
lezza si trova molto sotto la superficie. Tornando 
alla tua domanda: penso che con un coinvolgimen-
to personale profondamente sincero si possano ot-
tenere risultati.
AR: Ti riferisci al modello Monte Carasso di Luigi 
Snozzi. C’è bisogno di una personalità in loco, di una 
sorta di “despota illuminato”, che sappia in che dire-
zione andare. In questo modo qua e là sono successe 
cose interessanti – dal punto di vista politico, in termi-
ni di pianificazione urbana e a livello architettonico. 
Allo stesso tempo, nella maggior parte dei villaggi si 
continua semplicemente a costruire. In un certo sen-
so, abbiamo il privilegio di essere perlomeno coinvolti 
e di poter prendere parte ad alcuni processi. In que-
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mit ein paar wenigen Leuten, die sagen: Wir pro-
bieren das mal ein bisschen anders.
LS: Dann hat man ein paar Orte, die das Glück ha-
ben, solche Leute zu haben und die andern wurs-
teln beliebig vor sich hin.
GC: Ja, aber wir können auch ausserhalb unseres ei-
genen Dorfes wirken, wenn wir in fremde Situatio-
nen eintauchen und versuchen, diese zu verstehen. 
Voraussetzung ist natürlich, dass man ein Gegen-
über hat, das initiativ und offen ist. In Valendas zum 
Beispiel, da gab es eine Gruppierung, die das vor 
sich hin dümpelnde Dorf  unbedingt weiterbringen 
wollte – und da haben neben mir viele Auswärtige 
mitgemacht, um das in gute Bahnen zu lenken. Die 
Initiative von innen mit der Intervention von aus-
sen, das ist eine vielversprechende Mischung. In Di-
sentis, wo ich für das Benediktiner-Kloster gearbei-
tet habe, konnte ich auch Ideen hineinbringen, die 
über den Einzelbau hinausgehen. Im letzten Semes-
ter habe ich zusammen mit meinen Studenten eini-
ge Überlegungen zur anstehenden Ortsplanung der 
fusionierten Gemeinde Ilanz entwickelt – da hat-
ten wir als Gegenüber eine sensitive Gemeindeprä-
sidentin, die selber ausgebildete Architektin ist. Es 
ging darum, für die einzelnen Fraktionen der fusio-
nierten Grossgemeinde unterschiedliche Ideen her-
auszuarbeiten. Ideen entstehen über die Wahrneh-
mung, das ist nichts Abstraktes, das man losgelöst 
vom Kontext einfach hineinschmeissen kann. Man 
muss erkennen, was vorhanden ist und erspüren, 
was sich daraus entwickeln könnte. Sich einbringen 
zu wollen, verlangt von einem selber eine ehrliche 
Grundhaltung. Ich muss am Anfang mit Bestimmt-
heit sagen können: Ich habe die Leute gerne, ich 
respektiere die Differenzen, die unterschiedlichen 
Sichtweisen. Damit muss man zurechtkommen. 
Man kann nicht von aussen kommen und den Men-
schen vor Ort wie ein Missionar die eigenen Ideen 
überstülpen. Dann mögen Dich die Leute nicht. 
Und Du bist auf  verlorenem Posten. 
LS: Seit Anfang 2016, seit der Einführung des 
Zweitwohnungsgesetzes, haben wir in Graubünden 
eine neue Situation, die es nicht unbedingt leich-
ter macht, Entwicklungsperspektiven aus einer ide-
ellen oder philosophischen Grundhaltung heraus 
zu entwickeln. Das Gesetz verbietet Gemeinden 
mit mehr als 20% Zweitwohnungen – das sind in 
Graubünden die meisten – weitere Zweitwohnun-
gen zu bauen. Um die Auswirkungen im Bergge-
biet etwas abzuschwächen, wurden unter Vorschie-
bung von Ortsbildschutz-Interessen verschiedene 
Ausnahmen geschaffen. So dürfen historische Bau-
ten, die altrechtlich nicht als Wohnbauten dienten, 
in Zweitwohnungen umgenutzt werden, wenn sie 
«ortsbildprägend» sind und ihr Erhalt anders nicht 
gesichert werden kann. Als «ortsbildprägend» gel-
ten Gebäude, «die durch ihre Lage und Gestalt we-

sti casi, si tratta sempre di poche persone che dico-
no: “proviamo a fare le cose in modo un po’ diverso”.
LS: Ci sono alcuni luoghi che hanno la fortuna di 
avere persone simili, mentre altri vanno semplice-
mente avanti senza un piano preciso. 
GC: Sì, però possiamo fare qualcosa anche al di 
fuori dei nostri villaggi, quando ci troviamo in si-
tuazioni diverse e proviamo a comprenderle. Il pre-
requisito, naturalmente, è la presenza di un inter-
locutore proattivo e disponibile. A Valendas, ad 
esempio, c’era un gruppo che voleva assolutamen-
te far progredire il villaggio, ma non riusciva ad 
andare avanti, era bloccato. Molti esterni, tra cui 
io, hanno collaborato per fare andare le cose nel-
la giusta direzione. Un’iniziativa che nasce dall’in-
terno e un intervento esterno possono creare una 
combinazione vincente. A Disentis, dove ho lavo-
rato all’abbazia benedettina, ho potuto proporre 
idee che andassero oltre il singolo edificio. Lo scor-
so semestre ho sviluppato con i miei studenti alcu-
ne idee sull’imminente progettazione urbanistica 
della comunità di Ilanz – lì il nostro interlocutore 
era una sindaca attenta e con una formazione da 
architetto alle spalle. L’obiettivo era elaborare idee 
diverse per le singole frazioni della grande comu-
nità nata dalla fusione. Le idee nascono dalla per-
cezione, non sono qualcosa di astratto, che si può 
semplicemente mettere sul tavolo, indipendente-
mente dal contesto. È necessario prima di tutto ri-
conoscere quello che già esiste, per poi essere in 
grado di percepire ciò che potrebbe essere svilup-
pato. Inoltre, il coinvolgimento in questi progetti 
richiede un atteggiamento onesto. All’inizio devo 
poter dire con convinzione: mi piacciono queste 
persone, rispetto le loro differenze e i loro punti di 
vista. Bisogna prima di tutto saper accettare que-
sto. Non puoi venire da fuori e imporre le tue idee 
alla gente del luogo, come farebbe un missionario. 
Non piaceresti alle persone e sarebbe una causa 
persa in partenza.
LS: Dall’introduzione della legge sulle seconde 
case, all’inizio del 2016, le cose sono cambiate nei 
Grigioni, e immaginare prospettive di sviluppo ba-
sate su un atteggiamento idealistico o filosofico è di-
ventato più difficile. La legge proibisce ai comuni 
con oltre il 20% di seconde case – la maggioran-
za dei Grigioni – di costruire ulteriori abitazioni se-
condarie. Al fine di mitigare in qualche modo le 
conseguenze di questa legge in area montana sono 
state introdotte varie eccezioni, nell’interesse della 
tutela del paesaggio abitato locale. Ad esempio, gli 
edifici storici che per la legge precedente non erano 
destinati ad uso residenziale, ora possono essere ri-
convertiti in seconde case se considerati “caratteri-
stici del paesaggio abitato” e se la loro conservazio-
ne non può essere garantita in nessun altro modo. 
Gli edifici sono considerati “caratteristici del pae-
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sentlich zur erhaltenswerten Qualität des Ortsbildes 
und zur Identität des Ortes beitragen.» Dazu gehö-
ren bei uns vor allem die Stallscheunen. Sie machen 
in Graubünden rund die Hälfte des Gebäudebe-
standes innerhalb der historischen Siedlungskerne 
aus. Durch den Strukturwandel in der Landwirt-
schaft sind sie ihrer ursprünglichen Funktion entle-
digt – und bieten nun bauwilligen Feriengästen eine 
Möglichkeit, sich ihren Traum vom eigenen Ferien-
haus trotz Zweitwohnungsbaustopp doch noch zu 
erfüllen. Allerdings darf  ein ortsbildprägender Bau 
bei der Umnutzung in seinem Schutzwert nicht be-
einträchtigt werden; «insbesondere die äussere Er-
scheinung und die bauliche Grundstruktur des 
Gebäudes» müssen, so will es das Gesetz, «im We-
sentlichen unverändert bleiben.» Auf  einem land-
wirtschaftlichen Ökonomiebau übertragen heisst 
dies: Er muss seine historische Funktion nach aus-
sen abbilden, obwohl er nicht mehr zur Lagerung 
des Winterfutters gebraucht und auch keinem Vieh 
mehr als Unterstand dient, sondern als behagliche 
Behausung für Menschen einer Wohlstandsgesell-
schaft eingerichtet ist.
AR: Ja, das ist tatsächlich verheerend. Die meisten 
Gemeinden tendieren dazu, im Rahmen der Ge-
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Abb. 5 / Fig. 5
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Degonda).

saggio abitato”, se “per posizione e forma contribu-
iscono in modo significativo alla qualità del paesag-
gio abitato e all’identità del luogo da preservare”. 
Nei nostri territori questo riguarda soprattutto le 
stalle. Nei Grigioni, le stalle costituiscono circa la 
metà del patrimonio edilizio esistente all’interno dei 
centri storici. A causa del cambiamento strutturale 
nell’agricoltura, le stalle sono state private della loro 
funzione originale, e oggi offrono ai turisti che vo-
gliono costruire qualcosa l’opportunità di realizzare 
il sogno di una casa per le vacanze, nonostante il di-
vieto di costruzione di ulteriori abitazioni seconda-
rie. Il restauro di un edificio non può danneggiarne, 
tuttavia, il valore estetico per il paesaggio abitato lo-
cale. La legge specifica che: “In particolare, l’aspet-
to esteriore e la struttura di base dell’edificio devo-
no rimanere sostanzialmente inalterati”. Nel caso 
di un edificio ad uso agricolo, significa che l’aspetto 
esteriore deve rifletterne la funzione storica, anche 
se non è più utilizzato per conservare i foraggi in-
vernali o come riparo per il bestiame e oggi, al con-
trario, gli interni sono arredati per fungere da con-
fortevole abitazione per i benestanti.
AR: Sì, è davvero un disastro. La maggior parte dei 
comuni tende ad includere in questa categoria il nu-
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samtschau, die für die Bezeichnung der ortsbild-
prägenden Bauten in der Grundordnung gefordert 
wird, möglichst viele der Dorfställe in diese Kate-
gorie aufzunehmen. Bei einem Umbau ist der Ar-
chitekt dann gezwungen, sich an den Leitfaden der 
Denkmalpflege zu halten, der eben darauf  abzielt, 
dass das Gebäude auch nach dem Umbau das Bild 
eines Stalls vermittelt. Da gibt es kaum Spielraum. 
Das verhindert jede intellektuelle Auseinanderset-
zung mit der Umnutzungs-Thematik. Kulturell 
und architektonisch ist das nicht erstrebenswert, da 
so jede Form von Innovation verhindert wird. Es 
wird eine Scheinwelt aufrechterhalten, die in Wirk-
lichkeit gar nicht mehr existiert.
GC: Auch im Lugnez ist man seitens der Gemein-
de bestrebt, möglichst viele Dorfställe als ortsbild-
prägend einzustufen. Für die Stallbesitzer ist das 
natürlich verlockend, weil damit scheinbar «wert-
lose» Gebäude zur Kapitalanlage mutieren. In 

Abb. 6 / Fig. 6
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mero più alto possibile di stalle del proprio villag-
gio, all’interno del quadro complessivo per la de-
signazione degli edifici ritenuti caratteristici del 
paesaggio abitato locale. In caso di ristrutturazio-
ne, l’architetto è quindi costretto a aderire alle li-
nee guida per il restauro di edifici storici, volte ap-
punto a garantire che l’edificio mantenga l’aspetto 
di una stalla anche dopo la ristrutturazione. Non 
c’è margine di manovra, e così si impedisce qual-
siasi scambio di idee sul tema della riconversione. 
Dal punto di vista culturale e architettonico, que-
sto atteggiamento non è auspicabile, poiché ostaco-
la qualsiasi forma di innovazione. Preserva un mon-
do illusorio che in realtà non esiste più.
GC: Anche il comune di Lumnezia sta cercando 
di classificare il maggior numero possibile di stalle 
come edifici caratteristici del paesaggio abitato lo-
cale.  Ovviamente, è un’opportunità allettante per i 
proprietari, perché edifici apparentemente “privi di 
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Vrin versuche ich Gegensteuer zu geben, indem 
ich die Leute über die Folgen aufkläre. Diese Stäl-
le sind weit mehr als bloss unternutzte Kulissen 
für das Ortsbild, die in Zweitwohnungen umge-
baut werden können. Man muss sie als ein Privi-
leg der Dörfer erkennen, das die Stadt nicht kennt. 
Im dichten Dorfkern sind sie kleine Abstandhal-
ter zwischen den privaten Wohnhäusern und eine 
Art dritter Raum zwischen dem eindeutig öffentli-
chen und dem rein privaten Raum. Das Dorf  setzt 
sich zusammen aus lauter kleinen Ensembles beste-
hend aus Haus und Stall und dem Raum dazwi-
schen. Wenn die Ensembles in sich abgeschlossen 
sind, dann wird’s stark, dann können sie zueinander 
in Beziehung treten. In diesem Sinne sind die Ställe 
Teil von nachbarschaftlichen Kontexten. Wir kön-
nen die Ställe als einfache, unkomplizierte Räume 
ohne festgeschriebenen Zweck betrachten, die je 
nach Situation, Bedürfnissen und Umständen un-
terschiedliche Aufgaben und Bedeutungen erhal-
ten können. Das verlieren wir, wenn wir alle Stäl-
le (und Häuser) nur des schnellen Geldes wegen an 
Auswärtige verkaufen. Ist der Stall einmal «orts-
bildprägend» eingestuft, muss auch der Einheimi-
sche sich an die rigiden Umbauvorschriften halten. 
Dann liegt auch ein Umbau in eine Garage oder 
eine Werkstatt nicht mehr drin. Eine Entwicklung 
in Richtung von Ensembles mit Entitäten, die für 
den abgelegenen Ort unabdingbar sind, ist nicht 
mehr möglich. 
AR: Auch der Ersatz des Stalles durch ein Wohn-
haus nicht. Letztlich verhindert das eine differen-
zierte Auseinandersetzung mit der Entwicklung un-
serer Dörfer. In unseren eng strukturierten, wenig 
bevölkerten Dörfern beschäftigt mich das Thema 
des Entdichtens. Vielleicht kann man da und dort 
einen Stall, statt ihn zu einer Zweitwohnung umzu-
bauen zu einer Dachterrasse umnutzen oder einen 
Garten oder einen kleinen Platz, um ein bisschen 
Raum und Luft zu schaffen. Das ist dann nicht 
mehr möglich.
GC: Ja, auch hier gibt es viel Überzeugungsarbeit 
zu leisten. Aber es macht uns Spass, weiter dranzu-
bleiben. Und nach uns kommen hoffentlich andere, 
denen die Zukunft unserer Dörfer nicht gleichgütig 
ist – auch in architektonischer Hinsicht. 

valore” diventano un investimento. A Vrin, provo 
a contrastare questa situazione informando la gen-
te sulle sue conseguenze. Queste stalle sono mol-
to più che semplici scenografie sottoutilizzate per 
il paesaggio abitato locale, convertibili in seconde 
case. Devono essere riconosciute come patrimonio 
dei villaggi montani che le città non conoscono. Nel 
centro storico del villaggio, più densamente costru-
ito, le stalle sono piccoli distanziatori tra le case pri-
vate e una sorta di terzo spazio tra quello dichia-
ratamente pubblico e quello strettamente privato. 
Il villaggio è costituito da moltissime piccole unità, 
composte da abitazione, stalla e lo spazio che le di-
vide. Quando queste unità sono autonome, diven-
tano forti e sono in grado di relazionarsi tra loro. In 
questo senso, le stalle fanno parte anche dei conte-
sti circostanti. Possiamo considerare le stalle come 
stanze semplici, regolari e senza uno scopo preci-
so, che possono assumere usi e significati diversi a 
seconda della situazione, delle esigenze e delle cir-
costanze. Se tutte le stalle (e le abitazioni) vengono 
vendute a terzi in cambio di denaro facile, finiamo 
per perdere tutto questo. Una volta che la stalla è 
stata classificata come “caratteristica del paesaggio 
abitato”, anche il residente del luogo deve rispetta-
re le rigide normative di conservazione secondo cui, 
ad esempio, la riconversione di una stalla in un ga-
rage o un’officina non è più consentita. Di fatto, vie-
ne impedito lo sviluppo di unità con funzioni indi-
spensabili in luoghi isolati come questi. 
AR: Non sarà più concesso neanche trasforma-
re la stalla in un’abitazione e, in definitiva, que-
sto ostacola un approccio differenziato allo svilup-
po dei nostri villaggi. Qui vivono poche persone, 
ma la struttura dell’abitato è molto densa, e io mi 
occupo del tema del diradamento urbano. Per 
fare un esempio, invece di riconvertire una stalla 
in una seconda casa, potrebbe essere possibile tra-
sformarla in una terrazza, un giardino o un picco-
lo luogo che crei spazio e aria. Tutto questo non 
sarà più possibile.
GC: Sì, anche in questo caso sarà necessario un 
grande sforzo di persuasione. Ma ci appassiona ve-
dere come andrà a finire. E speriamo che chi verrà 
dopo di noi non sarà indifferente al futuro dei nostri 
villaggi – anche dal punto di vista architettonico. 
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L’area alpina è rappresentativa di un potenziale 
socio-lavorativo messo in evidenza anche dai suoi 
villaggi più antichi, che sembrano aver conserva-
to una certa capacità di determinare il paesaggio. 
D’altra parte molti contesti periferici sono emble-
matici di soluzioni insediative che ancora oggi po-
trebbero rappresentare una valida alternativa alla 
quotidianità urbana (Carlow, 2016). Alcuni agglo-
merati alpini di origine rurale sono infatti espressio-
ne di una strategia insediativa che, oltre a regolare i 

rapporti spaziali interni ai nuclei, era orientata alla 
valorizzazione del territorio in ambito relazionale e 
produttivo. Quest’ultimo aspetto veniva gestito tra-
mite il disegno dello spazio aperto, che si estendeva 
fino ai boschi e agli alpeggi, luogo del lavoro conta-
dino per eccellenza (Camanni, 2017). In questi am-
biti l’implementazione infrastrutturale è un’attivi-
tà quantomai delicata poiché, da un lato, potrebbe 
compromettere le funzionalità esistenti e dall’altro, 
se ben articolata, potrebbe servire da propulsore 
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restaurata secondo 
progetto di Gion 

A. Caminada (foto 
Valerio Botta).
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per le attività lavorative consolidate. Infatti, quando 
l’interesse verso la preesistenza viene coadiuvato da 
adeguamenti infrastrutturali su quest’ultima, posso-
no crearsi le premesse per un processo di sviluppo 
sostenibile (Pia, 2019). Le criticità operative in tal 
senso non riguardano tanto la necessità di ammo-
dernamento di strutture arcaiche, quanto le moda-
lità tramite cui tale ammodernamento viene com-
piuto. A seconda, infatti, di come una serie di nuove 
facilities viene introdotto nella preesistenza si posso-
no avere reazioni differenti dal contesto spaziale.
La Svizzera, paese quasi interamente alpino, è una 
zona fortemente interessata dal dibattito sviluppa-
tosi attorno alla rigenerazione di contesti periferi-
ci di origine rurale. In particolare, la Val Lumne-
zia, area interna alla Surselva, è stata scenario di 
un esperimento progettuale sulla preesistenza che 
ha coinvolto diversi ambiti disciplinari. Le princi-
pali attività di rigenerazione in questo luogo si sono 
concentrate in quello che fino al 2013 era il comu-
ne di Vrin, successivamente accorpato ad altre mu-

nicipalità per formare il comune unico di Lumne-
zia. Questo comune verso la fine degli anni Settanta 
venne toccato dal fenomeno dello spopolamento, in 
seguito alla migrazione di alcuni suoi abitanti. Un 
fenomeno quest’ultimo dovuto in parte alla diminu-
zione del lavoro disponibile nel settore agropastora-
le, divenuto sempre più meccanizzato. Il villaggio 
di Vrin, il più esteso tra i villaggi che componeva-
no il comune, tra gli anni Cinquanta e gli anni No-
vanta aveva quasi dimezzato la sua popolazione 
(Schlorhaufer, 2005).
In risposta a tali dinamiche, verso la fine degli anni 
Ottanta, diverse organizzazioni avviarono un pro-
cesso di rivitalizzazione volto a preservare il tessuto 
antropico esistente, adeguandolo in funzione delle 
generazioni future. Tale processo era spinto dall’o-
biettivo di valorizzare, tramite operazioni urbanisti-
che ed architettoniche, alcuni settori produttivi già 
attivi all’interno del comune.
Le associazioni coinvolte in questo progetto tocca-
vano diversi aspetti riguardanti l’ambito della rige-

Fig. 1
Vrin, planimetria 
(disegno Valerio 

Botta).
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nerazione, coinvolgendo sia il settore pubblico che 
quello privato. Tra queste vi erano: la fondazione 
di architetti Pro Vrin, nata nel 1979, la Soprinten-
denza per i beni culturali del Cantone, il Consorzio 
per il miglioramento fondiario e l’autorità comu-
nale. Alla Pro Vrin, in particolare, si deve la defi-
nizione di alcuni principi insediativi che sarebbe-
ro serviti come linee guida in fase di realizzazione 
del progetto. Tra i membri della fondazione c’e-
ra il giovane architetto Gion A. Caminada, abi-
tante della valle, che ebbe un ruolo fondamentale 
per lo sviluppo del processo rigenerativo. Instau-
rando un dialogo con gli abitanti di Vrin, Cami-
nada sensibilizzò la comunità locale a riguardo di 
come l’architettura potesse favorire gli ambiti lavo-
rativi e relazionali (Schlorhaufer, 2005). Allo stesso 
tempo l’architetto raccolse le richieste della collet-
tività tramite interviste, conversazioni interperso-
nali e riunioni, ponendole successivamente in di-
battito all’interno delle varie associazioni coinvolte 
nel progetto. Una volta discusso su cosa intervenire 
il processo di rigenerazione si concretizzò attraver-
so azioni sul campo.
La prima grande operazione attuata dalle associa-
zioni può farci capire quanto il progetto si esten-
desse oltre le dinamiche spaziali dei nuclei costruiti, 
fino a interessare questioni territoriali e produttive. 
All’inizio degli anni Novanta, infatti, furono avvia-
te una serie di attività a sostegno del lavoro agro-
pastorale, come la costruzione di alpeggi e strade 
per facilitare l’accesso ai campi. In quest’ottica, gra-
zie alla collaborazione tra Caminada e il Consorzio 
per il miglioramento fondiario, vennero raggruppa-
te le parcelle aventi la stessa proprietà, ma situate in 
aree della valle distanti tra loro. Quest’ultima ope-
razione seguiva le direttive di un piano di rilottiz-
zazione, redatto proprio da Caminada e finalizza-
to a migliorare l’accessibilità dei terreni disponibili, 
minimizzando la costruzione di strade di servizio 
(Schlorhaufer, 2005). 
Ad arricchire questa fase del processo di rigenera-
zione ci fu la progettazione e la realizzazione di al-
cuni fabbricati, funzionali alla formazione di un 
consorzio agrario all’interno del villaggio di Vrin. 
Caminada fece destinare per questo nuovo appa-
rato produttivo un’area presso il confine più a valle 
del nucleo, in modo da ridefinire, tramite tre edifici, 
due stalle con fienile e un mattatoio, il limite tra pa-
esaggio costruito e paesaggio naturale.
La prima fase del processo di rigenerazione eviden-
ziava il ruolo preminente attribuito al progetto del-
lo spazio aperto. Centralità mantenuta anche nelle 
fasi di pianificazione successive, riguardanti la ride-
finizione dello spazio pubblico all’interno dei vil-
laggi, il restauro di alcuni edifici e la realizzazione 
di nuove strutture private e collettive. Tale fase del 
progetto sembra esser stata caratterizzata dal ten-

tativo di valorizzare il principio dello Zwischenraum, 
di norma riguardante l’interno degli edifici, ma in 
qualche modo estensibile anche al tema del vuoto 
pubblico. Lo Zwischenraum, alla lettera “spazio tra”, 
è l’area d’intermediazione che si interpone tra for-
me costruite. È uno spazio di transizione e allo stes-
so tempo un vuoto definito, in cui la vita si compie 
nella sua complessità quotidiana (Kepstein, 2015). 
Esso accomuna differenti agglomerati nel territo-
rio alpino, in cui è spesso formato tramite fabbrica-
ti autonomi posti in prossimità tra loro. Nel villag-
gio di Vrin, questo tipo di spazio, è espresso dalla 
globalità delle aree pubbliche aperte. Queste mes-
se in giustapposizione tra loro, rendono il nucleo 
permeabile e percorribile in tutta la sua estensio-
ne. In questo modo lo spazio d’intermediazione di 
Vrin si configura come zona usufruibile in tutta la 
sua superficie, legando gli edifici che compongono 
l’agglomerato.
Nel tentativo di reinterpretare quest’ambito spa-
ziale, Caminada decise di rafforzarne la forma tra-
mite il ridisegno del piano di calpestio e attraver-
so l’attuazione di alcune norme inserite nel piano 
regolatore. Tra queste, particolarmente rilevante, è 
la norma che vieta la delimitazione di aree aper-
te ad eccezione degli orti, definibili solo tramite re-
cinti permeabili alla vista. Una regola quest’ulti-
ma che consente il mantenimento della percezione 
dello spazio aperto, concessa visivamente quando 
quest’ultimo non è transitabile. 
Inoltre per mantenere l’espressività dello spazio 
pubblico nei villaggi e per favorire l’attività pro-
duttiva riguardante carpenteria e artigianato venne 
concepita un’ulteriore regola. Quest’ultima obbli-
ga a restaurare o realizzare nuovi edifici utilizzando 
il materiale del legno. Un materiale che può esse-
re ricavato dai numerosi boschi di pini che carat-
terizzano la val Lumnezia e che, successivamen-
te, può essere lavorato da aziende locali. In questo 
modo, tramite l’attuazione di una nuova regola, è 
stato reso possibile il mantenimento di una filiera 
produttiva e la conservazione di un elemento archi-
tettonico già riguardante la definizione volumetri-
ca dei villaggi.
Infine, il processo di reinvenzione e rigenerazione 
architettonica, che coinvolse Caminada, riguardò 
la progettazione di nuovi edifici, pubblici e privati. 
Anche in questo caso lo spazio d’intermediazione 
pubblico sembra aver avuto un ruolo determinan-
te. Le nuove costruzioni progettate dall’architetto, 
vennero infatti posizionate all’interno del tessuto in 
modo da ricucire le aree aperte meno definite del 
villaggio, ridisegnandole discretamente e creando 
una continuità spaziale tra passato e presente (Ca-
niggia, 1992). 
Questa particolare attenzione verso i rapporti in-
staurati tra le varie volumetrie che definiscono il 
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2

Fig. 2
Il villaggio di Vrin 

(foto Valerio Botta).

vuoto d’intermediazione è evidente quando si os-
serva la Stiva da Morts, anch’essa progettata da Ca-
minada. Si tratta di un edificio di servizio pubbli-
co che è andato ad aggiungersi ad altre facilities, di 
nuova costruzione all’interno del nucleo, pensate 
da Caminada assieme alla comunità. (Schlorhau-
fer, 2005). La Stiva da Morts è una struttura che 
ospita la camera mortuaria dove gli abitanti del 
villaggio possono dare l’ultimo saluto alle perso-
ne decedute. A dispetto della sua funzione l’edi-
ficio è concepito come casa della collettività ed 
esprime tale concetto a partire dal suo posiziona-
mento. La Stiva da Morts si trova, infatti, ai confi-
ni dello spazio aperto antistante la chiesa di Vrin, 
al centro del villaggio. In quest’area l’edificio è ac-
cessibile sia dal nucleo che dall’interno del recin-
to in cui è situato il cimitero, creando una delicata 
connessione tra area sacra e area profana. Que-
sta sorta d’interdipendenza spaziale è riscontra-

bile anche osservando la pianta dell’edificio, ca-
ratterizzata da una distribuzione per celle poste in 
successione tra loro. Tale interconnessione è enfa-
tizzata dalle profonde soglie ricavate tra i vari am-
bienti. La costruzione, infatti, è stata pensata come 
una massa scavata, che ospita alcune nicchie in af-
faccio sulle aree comuni e delle forature che pro-
iettano lo sguardo verso l’esterno. Questa forma è 
ottenuta attraverso la manipolazione della struttu-
ra in legno, realizzata tramite la tecnica dello stri-
ck-bau. Quest’ultimo è un ulteriore aspetto della 
reinvenzione attuata dal progettista, che, in questo 
caso, riguarda una tecnica costruttiva tradiziona-
le ampiamente sviluppata nel contesto dei Grigio-
ni (Aspesi, Cataldi, 2013). 
Il tema del vuoto come spazio d’intermediazione 
è stato però approfondito da Caminada anche con 
tecniche costruttive che impiegano materiali diffe-
renti dal legno e in contesti distanti da Vrin. Em-
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Fig. 3
Vrin, Consorzio 

Agrario (foto Valerio 
Botta).

Fig. 4
Vrin. Stiva da Morts. 

Vista dal villaggio 
(foto Valerio Botta).
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blematico in tal senso è il progetto di un dormitorio 
per ragazze a Disentis (Schlorhaufer, 2005), dove lo 
spazio intermedio si sviluppa come area filtro co-
mune, interposta tra i locali delle camere e il vano 
scala. Quest’ultimo si configura come elemento di 
connessione verticale in calcestruzzo, in cui sono ri-
cavate delle nicchie per permettere alle abitanti del 
dormitorio di sostare per riposare e socializzare. 
La riproposizione del tema dello spazio interme-
dio all’interno del dormitorio di Disentis ci mostra 
l’efficacia della sperimentazione sulla preesistenza, 
che è capace di trascendere il semplice aspetto loca-

le, mettendo in luce il valore della reinvenzione in 
ambiti compositivi di carattere generale (Caniggia, 
Maffei, 2008).
Osservandoli in quest’ottica, sia il caso proget-
tuale di Vrin, che quello di Disentis, dimostrano 
come l’esperienza di un luogo possa contribuire 
alla costruzione di un bagaglio di riferimenti ar-
chitettonici dal valore trasversale. Un bagaglio 
emblematico di un’eredità che può essere ripropo-
sta nella sua validità contemporanea, mostrando-
ci alcuni efficaci metodi di antropizzazione (Car-
low, 2016). 
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I territori alpini urbanizzati condividono con le 
città la necessità del continuo rinnovamento de-
gli spazi. La rigenerazione perciò, sia essa relativa 
a una grande metropoli che a un piccolo nucleo, è 
un processo intrinseco e imprescindibile di ciò che 
è “urbano”.
L’attualità del tema della rigenerazione dei nu-
clei montani è dovuta al cambiamento dei modi di 
abitare tali luoghi, con le nuove esigenze residen-
ziali e la perdita – o ridimensionamento – di alcu-
ne funzioni, come quelle agricole, che ne hanno 
per lungo tempo caratterizzato la struttura inse-
diativa, paesaggistica e sociale.
L’architettura contemporanea, per poter assumere 
un ruolo attivo in queste trasformazioni e una re-
sponsabilità nel mantenimento del valore dei nu-
clei, deve porsi la questione della lettura del pae-
saggio e del tessuto urbano. Fra gli strumenti di 
analisi dell’architetto vi è il confronto con gli edifi-
ci progettati da altri che hanno operato nel passa-
to o operano tutt’ora all’interno di un territorio. In 
particolare nelle valli alpine, dove talvolta la circo-
lazione di idee è più lenta o avviene “in ritardo” ri-
spetto alle realtà urbane dinamiche, la conoscenza 
delle opere notevoli presenti e il dialogo con i loro 
autori non può che essere utile.
Si può considerare opportunità di rinnovamento 
della cultura architettonica locale la presenza oc-
casionale di professionisti provenienti da altri luo-
ghi, spesso cittadini, che hanno lasciato nei terri-
tori alpini degli edifici emblematici.
Tali architetture materializzano sguardi “da fuori” 
e interpretazioni dei luoghi offrendo spunti ai pro-
fessionisti locali per rinnovare il loro stesso punto 
di vista sui “propri” territori. 
Attraverso questi edifici può avvenire una sorta di 
“infiltrazione” di idee innovative, riguardo a mor-
fologia, tipologia e tecniche costruttive, che può 
favorire la rigenerazione urbana.
Evidentemente il fatto di “venire da fuori” non è 
garanzia di migliori capacità dei progettisti, né di 
buona qualità delle opere.
Tuttavia, in presenza di opere architettonica
mente valide, si può innescare uno stimolo posi-
tivo per i progettisti autoctoni e la cultura loca-
le diffusa.

Nelle valli alpine due fattori in particolare hanno 
impresso nel corso del XX secolo una accelerazione 
alla trasformazione dei territori: il turismo e lo sfrut-
tamento delle risorse idriche. Entrambi procedono 
secondo ritmi non lineari, a fasi di grande svilup-
po seguono fasi di rallentamento, e richiamano inte-
ressi economici da fuori, più che da iniziative locali.

In apertura
Casa unifamiliare 

a Castasegna, 
vista sud, Ruinelli 

Associati Architetti, 
2012-2013 (foto 

Ralph Feiner).
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La presenza delle “infiltrazioni” è spesso connessa 
a questi due temi.
Anche la Val Bregaglia presenta questo scena-
rio, pur essendo stata poco toccata dallo svilup-
po turistico, ha degli esempi di case per vacanze 
(si veda Pierre Zoelly e Tita Carloni). Sul suo ter-
ritorio ci sono testimonianze importanti di sfrut-
tamento delle risorse idriche che hanno reso ne-
cessari grandi interventi infrastrutturali, opere più 
che altro ingegneristiche, ma che hanno introdot-
to in luoghi marginali i più avanzati progressi nella 
tecnica delle costruzioni e di sperimentazione dei 
materiali (si veda iniziativa città di Zurigo).
Nel XX secolo in Val Bregaglia non esistono archi-
tetti residenti. L’unica eccezione è Ottavio Ganzo-
ni (Promontogno, 1873-1963), il quale, dopo aver 
studiato a Monaco di Baviera, rientra in valle e 
realizza, in giovane età e in breve tempo, i pro-

getti più importanti dell’epoca: l’ospedale (Spino, 
1902), l’albergo Elvezia (Vicosoprano, 1903), le 
scuole (Maloja, 1904 e Bondo, 1905), la villa Bal-
dini (Orden-Maloja, 1906).
Negli anni tra le due guerre una grave crisi econo-
mica ferma qualsiasi attività costruttiva, in seguito 
alla quale l’edilizia privata viene praticata in ma-
niera quasi esclusiva dagli impresari-costruttori lo-
cali. Le case che sorgono tra gli anni Cinquanta e 
la fine degli anni Settanta sono testimonianze di 
una prassi che non interpreta il preesistente, né la 
tradizione cosiddetta “vernacolare”, né tantomeno 
le nuove istanze dell’architettura contemporanea.
Le uniche opere pubbliche dell’epoca sono lega-
te al progetto di sfruttamento idrico dell’Azienda 
della città di Zurigo, che inizia con la costruzio-
ne della diga dell’Albigna (1955-’61). I professioni-
sti coinvolti sono perlopiù ingegneri e si occupano 

Fig. 1
Quartiere Brentan a 
Castasegna, Bruno 

Giacometti, 1957- 
1959 (foto Ralph 

Feiner).
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Fig. 2
Casa unifamiliare a 

Castasegna, cucina, 
Ruinelli Associati 

Architetti, 2012-2013 
(foto Ralph Feiner).

Fig. 3
Casa unifamiliare a 

Castasegna, vista 
est, Ruinelli Associati 
Architetti, 2012-2013 

(foto Ralph Feiner).

Fig. 4
Casa unifamiliare a 
Castasegna, pianta 
piano terra, Ruinelli 
Associati Architetti, 

2012-2013.

Fig. 5
Casa unifamiliare a 
Castasegna, pianta 

primo piano, Ruinelli 
Associati Architetti, 

2012-2013.

Fig. 6
Casa unifamiliare a 

Castasegna, sezione 
longitudinale, Ruinelli 

Associati Architetti, 
2012-2013.
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di infrastrutture che hanno un impatto importante 
a livello paesaggistico, ma meno significativo nel-
le ricadute sulla cultura architettonica locale. Tra 
questi progetti è tuttavia degno di nota l’edificio 
con la sala macchine di Löbbia, presso Casaccia, 
degli zurighesi Kurt e Hans Pfister.
Parallelamente alla realizzazione di queste ope-
re, la stessa committenza individua in Bruno Gia-
cometti (Stampa, 1907-Zollikon, 2012), un bre-
gagliotto emigrato a Zurigo, la figura ideale per 
realizzare una serie di interventi architettonici e 
urbanistici esemplari.
Nella seconda metà del Novecento, Giacomet-
ti progetta numerose tra le più importanti opere 
pubbliche del periodo: l’edificio postale (Maloja, 
1951), la stazione della teleferica Pranzaira-Albi-
gna (Casaccia, 1954-’55), il casello per le doga-
ne (Castasegna, 1955), il quartiere per impiegati 
delle forze idriche a San Cassiano (Vicosoprano, 
1955), due case bifamiliari per gli impiegati do-
ganali (Castasegna, 1955-’56), le scuole comuna-
li a San Cassiano (Vicosoprano, 1956-’63), il quar-
tiere residenziale Brentan (Castasegna, 1957-’59), 
la scuola comunale a Somarovan (Stampa, 1962), 
l’ampliamento dell’ospedale di Circolo a Flin (Spi-
no, 1955, 1962-’63, 1975-’77).
L’attività di Giacometti in Bregaglia può esse-
re letta come una emblematica declinazione del 
Movimento Moderno in area alpina. Se da una 
parte il suo lavoro rivela dimensioni e proporzio-
ni che tendono verso la standardizzazione ripresa 
dal Modulor di Le Corbusier (si vedano per esem-
pio le piante del quartiere Brentan), dall’altra la 
sensibilità verso i luoghi gli permette di gestire 
ogni incarico in maniera specifica, senza rifarsi a 
un canone formale prefissato. Giacometti riesce a 
combinare il linguaggio moderno con i materiali 
della tradizione, il rispetto delle preesistenze sen-
za adattare anacronisticamente la sua architettura 
alle vecchie case, l’inserimento di nuovi edifici in 
contesti naturali da preservare collegando con na-
turalezza spazio interno ed esterno.
Il quartiere Brentan esprime un modello ancora at-
tuale di insediamento residenziale in area alpina. 
Esso sorge nel castagneto che da Castasegna si esten-
de fino a Soglio, in una zona con alcune radure, stal-
le e cascine, considerate patrimonio da proteggere.
Le 12 case unifamiliari, tutte uguali, su due pia-
ni, sono distribuite in modo libero nelle radu-
re preesistenti secondo uno stesso orientamento 
sul pendio che ne permette una lettura unitaria 
dell’insediamento.
La pianta esprime l’idea di continuità tra interno 
ed esterno e una sequenza di spazi privati e pub-
blici. La materializzazione, ridotta a pietra natu-
rale, legno di larice e intonaco, è qui determinan-
te nel rapporto edificio-natura.

“Soprattutto nelle mie costruzioni in Bregaglia, i 
materiali edili – pietra naturale e legno – erano pre-
senti, per così dire, in modo naturale sul cantiere. 
Utilizzarli, lo consideravo quasi ovvio, senza peral-
tro cadere in una architettura folcloristica. Ho sem-
pre ritenuto essenziale l’adattamento in scala alla 
zona circostante, ma senza prendere in considera-
zione l’idea di un adattamento formale: ogni edifi-
cio dovrebbe esprimere le conoscenze e le funzioni 
della propria epoca” (AA.VV., 2008).
Anche nella scuola a Stampa Giacometti propo-
ne i medesimi materiali. In questo caso la pietra 
è particolarmente importante nell’avvicinare l’e-
dificio alla natura. Il tetto a padiglione ricoperto 
in piode e i muri in sasso che sono presenti dentro 
e fuori l’edificio richiamano i mucchi di pietrame 
ai bordi dei terreni agricoli. In questo caso è per-
ciò un elemento del paesaggio ad ispirare il con-

Fig. 7
Stazione di 

rifornimento a 
Castasegna, Peppo 

Brivio, 1962 (foto 
Ralph Feiner).
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cetto di edificio solitario che sorge di fronte al vil-
laggio di Stampa.
Nel secondo Novecento, oltre a Giacometti, al-
tri architetti non autoctoni intervengono in Bre-
gaglia, i più significativi sono: Peppo Brivio (Lu-
gano 1923-2016) con la stazione di rifornimento 
Farzett (Castasegna, 1962), Tita Carloni (Rovio 
1931-Mendrisio 2012) con la casa di vacanza (Ma-
loja, 1970) e Pierre Zoelly (Zurigo 1923-2003) con 
la casa di vacanza (Stampa, 1978).
Più recentemente, hanno operato gli architetti 
Miller&Maranta (Basilea) con il Roccolo (Castase-
gna, 2003-2004), H. J. Ruch (St. Moritz) con la ca-
sa-rifugio (Roticcio, 2014) e Lazzarini (Samedan) 
con la mensa a Somarovan (Stampa, inizio anni 
2000) e l’albergo Longhin (Maloja, 2015).
La stazione con distributori e chioschi di Peppo 
Brivio esprime una architettura radicale e spe-

rimentale. Tre “funghi”, o “alberi”, in cemen-
to a vista dal diametro di 10,80 m, dallo spesso-
re decrescente, poggiano su un esile pilastro cavo 
al cui interno sono convogliate le acque raccolte 
dal grande ombrello rovesciato. I serramenti dei 
due chioschi hanno telai in larice molto sottili che 
si raccordano in modo elegante alla struttura di 
cemento.
Qui l’architettura è ridotta al massimo, con un ri-
sultato di grande forza espressiva. Oggi tale radi-
calità sarebbe difficile da raggiungere poiché le 
istanze della fisica della costruzione sono spesso 
preponderanti rispetto alle tematiche architetto-
niche e non concedono più la possibilità di usare 
profili così sottili, né di “dimenticarsi” degli stra-
ti di isolamento.
La casa per vacanze progettata da Pierre Zoelly 
è altro esempio di “infiltrazione” interessante da 
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Fig. 8
Scuola comunale 
a Stampa, Bruno 
Giacometti, 1962 

(foto Ralph Feiner).

commentare, poiché compie due operazioni: da 
una parte si pone come una casa nuova che rein-
terpreta la tipologia della stalla, intento che oggi 
lascia dei dubbi sia per quanto riguarda il concet-
to che per la sua espressione nelle proporzioni del 
fronte principale. Allo stesso tempo, Zoelly inseri-
sce elementi che non hanno niente a che vedere 
con il tema della stalla, come il camino centrale, e 
materiali attuali e sperimentali per l’epoca, come 
il compensato negli interni e la lamiera per le ante 
delle finestre. L’esperimento è interessante perché 
gioca su due campi, il contemporaneo e il recupe-
ro di un passato lontano.
È significativo notare che 15 anni dopo la stazione 
di Peppo Brivio lo slancio verso una architettura 
radicale sia da Zoelly sostituito con una architettu-
ra più simbolica, tesa verso il recupero di elementi 
del passato – il tema della stalla – che, se interpre-
tati con la concettualizzazione e sensibilità attuale, 
sollevano delle perplessità.
Due esempi contemporanei, il depuratore comu-
nale presso Stampa e la centrale idroelettrica di 
Villa di Chiavenna, sembrano declinare i temi 
dell’architettura simbolica, tuttavia banalizzando 
elementi formali che vengono utilizzati per camuf-
fare la reale funzione dell’edificio, forse considera-
ta non degna di espressione. 
Il rivestimento in legno del depuratore è infat-
ti inappropriato, tende a far sembrare l’edificio 
qualcosa che non è. Così come la centrale idro-
elettrica che “somiglia” a una grande stalla, fa 
finta di essere una architettura d’altri tempi, ma 
nelle proporzioni completamente diverse – e le-
gate alla sua funzione – rivela al secondo sguar-
do la sua natura e l’incongruenza della veste 
architettonica.
Un rapporto con le opere “alpine” di Bruno Gia-
cometti sembra essere invece più presente nel-
la casa unifamiliare di Castasegna, progettata dal 
nostro studio nel 2012-2013.
L’edificio interpreta i temi del paesaggio, in par-
ticolare il pendio su cui sorge, ai margini del ca-
stagneto. La casa segue il terreno, creando una 
molteplicità di spazi aperti differenziati e su più li-
velli, con una varietà di collegamenti tra interno 
ed esterno. Il tetto nel suo fronte principale è in 
contropendenza rispetto al pendio, abbassandosi 
dal prospetto principale sud verso la linea di im-
pluvio della falda. L’innalzamento della falda con-
ferisce un effetto slanciato all’edificio, che è com-
patto, lungo e stretto.
Il tema del muro è qui molto significativo, a par-
tire dall’impostazione costruttiva della casa che 
declina l’archetipo del “muro a tutto spessore”, 
costituito da un unico mattone con funzione strut-
turale e isolante. Il disegno degli spazi esterni, 
concepiti come giardini racchiusi e abitati, ripren-

de anch’esso il tema del muro, così come il co-
ronamento dell’edificio, un muro coperto da ele-
menti prefabbricati in cemento che richiamano i 
tradizionali muri degli orti intonacati con coper-
tura in pietra.
La casa ha una morfologia e un linguaggio auto-
nomi rispetto al luogo, per esempio abbandona la 
“regola” del tetto a falde, tuttavia risulta integrata 
nel contesto, grazie alle proporzioni e alla materia-
lizzazione delle facciate. La composizione dei fron-
ti è risolta con bucature in formati diversi, tra loro 
legati da rapporti proporzionali. La superficie degli 
esterni è ottenuta con intonaco monostrato in mal-

8
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ta di calce, cemento e ghiaietto, applicato e “lava-
to” a mano.
All’interno, la lunga scala e il corridoio permetto-
no di leggere l’edificio in tutta la sua lunghezza e al-
tezza. Le solette sono in calcestruzzo a vista e i pa-
vimenti in betoncino autolivellante, finito a olio, a 
mano dagli stessi proprietari. La cucina è concepi-

ta come un “laboratorio” e realizzata in calcestruz-
zo nero, gettato sul posto.
Si tratta di una casa costruita con poche risorse e 
materiali utilizzati al grezzo. Tuttavia il budget ri-
dotto non ha compromesso né la qualità architetto-
nica né la ricerca compositiva, compresi il progetto 
del dettaglio e la cura artigianale. 
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Only less than half a century has passed since the famous book by Nuto Revel-
li Il mondo dei vinti was published, in 1977. A symbolic work, which summed up 
with powerful evocative efficacy the dramatic process of depopulation and disso-
lution of traditional Alpine societies during the twentieth century. A process that 
centered around the valleys of Carnia, the south-east of France, and especially the 
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in all the Occitan valleys, with interesting resettlement processes that  were initiated 
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Talvolta la storia sembra emettere dei verdetti di 
morte definitivi, assoluti, senza possibilità d’appel-
lo. Proprio la parabola storica delle valli occitane 
mostra però quanto le Alpi rappresentino in realtà 
un mondo in continuo mutamento e divenire, dove 
la storia – anche quando può apparire tragica e de-
finitiva – attende sempre di essere ripresa e riscrit-
ta in termini nuovi. Perché sulle montagne, come 
recita il titolo di un cult movie dedicato proprio alle 
terre alte occitane, sovente capita che «il vento fa il 
suo giro».
In fondo non è passato neanche mezzo secolo da 
quando, nel 1977, veniva pubblicato il celebre libro 
di Nuto Revelli intitolato Il mondo dei vinti. Un’imma-
gine simbolo, che riassumeva con potente efficacia 
evocativa il drammatico processo di spopolamento 
e di dissoluzione delle società alpine tradizionali av-
venuto nel corso del Novecento. Un fenomeno che 
toccava in maniera molto limitata le Alpi di lingua 
tedesca, trovando il proprio epicentro nelle vallate 
della Carnia e del sud-est della Francia, e soprattut-
to nelle valli piemontesi del Cuneese, con percen-
tuali di abbandono che raggiungeranno in alcuni 
comuni e nel giro di pochi decenni l’80-90% del-
la popolazione.
In una delle tante inchieste giornalistiche di quegli 
anni, all’interno di un articolo del 1964 intitolato 
Miseria desolata e senza speranza dei montanari nelle val-
li del Cuneese condannate a lenta agonia, Giovanni Gio-
vannini scriveva: «Si va nel fango tra casa e casa; a 
molte è inutile bussare, sono abbandonate e deser-
te. Non c’è un’abitazione con un bagno, una doc-
cia, un gabinetto interno. E non c’è un televisore, 
nemmeno nella parrocchia, nemmeno nella pove-
ra osteria. La luce arriva e non arriva; l’acqua viene 
attinta dai pozzi. Quando uno se ne va, non c’è un 
becchino a provvedere: sono i parenti a portarselo a 
spalle, a scavare, e a ricoprire la fossa. È naturale e 
opportuno che molti fuggano al piano». Per decen-
ni, in una casa abbandonata della frazione Narbo-
na in alta valle Grana, era possibile vedere da una 
finestra un tavolo perfettamente imbandito, come 
se gli abitanti fossero fuggiti di colpo verso la pianu-
ra: quasi una sorta di Pompei alpina.
Eppure il 1977, l’anno in cui Nuto fa conoscere 
all’intera nazione il dramma delle vallate occitane, 

rappresenta anche il momento in cui la storia vive 
una sorta di giro di boa. È in quella fase, infatti, 
che prende corpo il processo di riscoperta e rinasci-
ta della cultura occitana, che antiche borgate e cul-
ture materiali storiche diventano oggetto di inediti 
interessi e attenzioni, che si inizia a pensare a for-
me di sviluppo della montagna differenti, non più 
necessariamente incentrate sul turismo di massa. 
Come sovente accade, il momento apparentemen-
te peggiore coltiva in sé i germi di un nuovo inizio.
Sono passati poco più di quarant’anni dal libro di 
Nuto Revelli. Parecchi, se rapportati alla durata 
di una vita. Relativamente pochi, rispetto ai tem-
pi lunghi della storia. E molto, se non quasi tutto, 
sembra da allora essere cambiato.
Oggi molti prestigiosi centri turistici e invernali di 
successo conoscono una crescente crisi di immagi-
ne e di pubblico, mentre le un tempo neglette Va-
lades ousitanes vivono una stagione senza precedenti, 
incentrata sulla valorizzazione del trinomio del pa-
trimonio naturale, storico, culturale. La valle Mai-
ra, uno dei territori maggiormente colpiti dallo spo-
polamento, è certamente uno dei luoghi simbolo di 
questa rinascita. Sempre più spesso, infatti, si par-
la di modello valle Maira per definire uno specifico 
progetto di sviluppo del territorio montano fondato 
sull’intreccio di più componenti e dimensioni: am-
biente praticamente incontaminato, valorizzazione 
delle risorse storico-culturali, qualità dell’accoglien-
za e autenticità, turismo dolce fondato sulle prati-
che sportive a basso impatto ambientale, capacità 
di attrazione a scala internazionale.
Ma non c’è solo la valle Maira: a macchia di leo-
pardo – Ostana in valle Po, Paraloup e Rittana in 
valle Stura, l’alta valle Varaita – i fenomeni di ri-
nascita stanno interessando un po’ tutte le valli oc-
citane, con interessanti processi di reinsediamento 
che hanno il loro motore in coloro che i ricercato-
ri dell’associazione Dislivelli hanno definito «i nuo-
vi montanari», ossia giovani sovente con alti livelli 
di scolarizzazione e portatori di progetti economici 
e imprenditoriali, che decidono di trasferirsi con le 
loro famiglie nelle vallate senza necessariamente es-
sere figli o nipoti degli antichi abitanti. Soprattutto, 
al centro di questi processi reinsediativi, un’idea di 
sviluppo della montagna fondata non più solamen-

In apertura
Mizoun de la Villo, 

Casa alpina del 
Welfare, Ostana (CN), 

2020. Architetti 
Massimo Crotti, 

Antonio De Rossi, 
Luisella Dutto (foto 

Laura Cantarella).
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te sul turismo, ma su una nuova abitabilità del territorio, 
in cui i temi della rigenerazione sociale a base cultu-
rale, della nuova agricoltura, della riattivazione dei 
patrimoni, della costruzione di nuove forme di eco-
nomia e di welfare giocano un ruolo determinante.
Questo rinascimento delle valli occitane è accom-
pagnato da nuove forme di architettura, che recente-
mente hanno ottenuto diversi riconoscimenti in 
eventi come la mostra Arcipelago Italia alla Biennale 
di Architettura di Venezia del 2018, o in premi in-
ternazionali o nazionali come Constructive Alps e Ras-
segna Architetti Arco Alpino. Una nuova architettura 
occitana che mette al centro il tema del recupero e 
del riuso dei patrimoni, del confronto dialettico con 
i contesti ambientali e storici, ma senza dimentica-
re la contemporaneità e l’innovazione tecnologica.
Soprattutto un’architettura che sembra accompa-
gnare e sostenere concretamente il progetto di riat-
tivazione e rinascita delle valli occitane. Un’archi-
tettura che è dentro la materialità dei luoghi e dentro 
al farsi delle cose, e che costruisce attivamente – e 
quindi non limitandosi a una mera opera di tradu-
zione fisica di bisogni e di funzioni – percorsi di ri-

nascita e di prefigurazione di nuove forme di svilup-
po e dell’abitare. 
Un’architettura fatta di poche cose e minime mos-
se, dove la definizione di un carattere è sempre in 
stretta interconnessione con un procedere costrutti-
vo che coltiva l’atto artigianale, e che sembra avere 
interiorizzato la lezione di sobria frugalità e di geo-
metrica misura che è la cifra di questi territori e del-
le popolazioni che li abitano. 
Un lavoro progettuale di rigenerazione che pone 
l’accento più sul versante dell’interpretazione che su 
quello della trasformazione-costruzione, nella consape-
volezza che anche un enorme palinsesto costruito 
può essere riattivato con poche mosse e limitati ele-
menti. Che opera sulla messa in intrigo e in intrec-
cio dei luoghi adoperandosi in maniera contestua-
le e autoriflessiva. Che interseca continuamente, 
dall’interno dei processi, le dimensioni sociali, cultu-
rali e economiche, necessitando più delle figure del 
bricoleur e del mediatore che di quella di un progetti-
sta tradizionale.
Un’opera la cui valenza rigenerativa è leggibile nel-
le destinazioni degli stessi oggetti trattati: residenza, 

1

Fig. 1
La casa sulla valle, 

Vinadio (CN), 2019. 
Architetto Dario 

Castellino (foto Dario 
Castellino).
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Figg. 2-3
Casa 3, Ormea (CN), 

2019. Officina 82 
Architetti  

(foto Officina 82).

Fig. 4
Cabanon, Garessio 
(CN), 2018. Officina 

82 Architetti (foto 
Officina 82).

Fig. 5
Lou Counvent, 

Sampeyre (CN), 
2010-2015. Amùn -  

Barbara Martino, 
Enrica Paseri  
(foto Amùn)
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Fig. 6
Borgata Campofei, 
Castelmagno (CN), 

2016. Architetti 
Castellino, Cottino, 

Regis (foto Dario 
Castellino).

Fig. 7
Borgata Paraloup, 

Rittana (CN),  
2007-2017. Architetti 

Castellino, Cottino, 
Regis (foto Daniele 

Regis).

Fig. 8
Centro culturale 
e polifunzionale 

Lou Pourtoun, 
Ostana (CN), 2015. 
Architetti Massimo 

Crotti, Antonio De 
Rossi, Marie-Pierre 

Forsans (foto Laura 
Cantarella).
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spazi per la cultura, strutture per l’agricoltura e per 
il turismo green e soft, infrastrutturazioni di servi-
zi di welfare.
Oggi le Valades ousitanes permettono una cosa uni-
ca e preziosa, ben diversa da quanto si può vivere 
nelle aree metropolitane e nelle pianure urbaniz-
zate: la compenetrazione orizzontale delle trame 
costruite e naturali; la riconnessione verticale dei 

luoghi del lavoro e dell’abitare; la compresenza e 
commistione di ordini spaziali, temporali e cultu-
rali diversi; la possibilità di praticare attività e stili 
di vita molteplici e differenti all’interno di una vi-
sione di sviluppo responsabile e ecosostenibile. E 
in tutto questo l’architettura, la costruzione di luo-
ghi dell’abitare e del lavoro ha un peso rilevante e 
decisivo. 
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Ostana and Topolò are two small villages at the far ends of the Alps that have 
a macroscopic point in common, not so obvious for Highland areas: the rever-
sal of the trend of demographic decline. It is not just about numbers, but rath-
er meanings: for these communities to be reborn, it was crucial to act simultane-
ously both on the tangible dimension of the place – with the restoration and reuse 
of the architectural heritage – and on the intangible one, with the introduction of 
new activities, functions and collective usage. The widespread design and resto-
ration of the architectural heritage, together with the presence of aggregative and 
social-spatial foci, is what characterizes these two experiences. These spaces, lo-
cated within the settlement fabric, are configured as reference points for the com-
munity: they are an expression of a need still present in the contemporary world, 
and are themselves, in turn, capable of generating new processes. Casa Juliova 
in Topolò and Lou Pourtoun in Ostana are the most significant social foci of the 
two villages: two different ways of interpreting the reuse of the local architectur-
al heritage, both objects of a “memory and creation strategy” (Choay, 1995). The 
two experiences demonstrate how the “physical” intertwining between culture and 
welfare is a winning strategy in the revitalization and self-centered regeneration of 
Highland areas. Are marginal territories ready to face the next socio-environmen-
tal challenges?
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1. I ritornanti, grazie alle loro intuizioni, sperimen-
tazioni e innovazioni, danno vita ad esperienze an-
che molto interessanti dell’abitare la montagna 
contemporanea. Ciò nonostante, la maggior parte 
delle volte rimangono, per scelta, per forza o per 
sfortuna, concluse nella loro singolarità. La quali-
tà architettonica con cui attuano operazioni di riuso 
adattivo del patrimonio, per lo più ma non solo, af-
ferente all’ambito del mondo rurale, è spesso raffi-
nata e di qualità. A oggi si incomincia a vedere una 
certa casistica di pratiche di rigenerazione, ma non 
tutte sfociano poi nella formazione di una comuni-
tà, almeno nel senso tradizionale del termine, atti-
va. Quali casi sono stati invece capaci di formare 
una comunità? Cosa vuol dire welfare nelle comuni-
tà più periferiche? Qual è stato il ruolo del proget-
to di architettura e dello spazio? Con quali moda-
lità specifiche si è attuato il riuso del patrimonio? 

Questo articolo parla di Ostana e Topolò, due casi 
paradigmatici di come sia possibile arrivare a costi-
tuire una comunità in evoluzione, ma tutto somma-
to stabile, a partire dalla costruzione di un hardware 
architettonico e un software culturale. Grazie infatti 
ad un duplice lavoro sul patrimonio architettonico e 
sulla programmazione di attività artistiche, cultura-
li e turistiche ad ampio respiro, è stato possibile cre-
are attorno a questi centri un fermento sociale che 
poi ha portato alla formazione di una comunità co-
esa, partecipativa e fortemente radicata. Sia per le 
operazioni materiali che per quelle immateriali, la 
radice metodologica si trova nella conoscenza della 
storia, soprattutto locale, da cui, con «fantasia e pa-
zienza» (Varotto, 2013) è germinata la costruzione 
della realtà odierna. Gli interventi puntuali sul pa-
trimonio per un uso collettivo, o sociale, sono arriva-
ti solo dopo che il processo di “stabilizzazione” della 
comunità ha raggiunto un buon livello di maturazio-
ne. Per quanto riguarda questi ultimi, sono stati in-
dividuati dei fuochi all’interno del tessuto edilizio da 
adibire appunto a spazi di uso sociale. A Ostana tro-
viamo ad esempio il Lou Pourtoun e la nuova casa 
alpina Mizoun de la Villo, a Topolò la Postaja, l’am-
basciata di Olanda e gli stessi vuoti interstiziali. Wel-
fare in queste comunità sono soprattutto dei luoghi 
“necessari” in cui la comunità abbia la possibilità e 

la libertà di lavorare in maniera sia individuale che 
collettiva. In questi luoghi si tengono incontri, semi-
nari, piccoli convegni, corsi di vario tipo, si suona, 
si fanno le prove per recite, si accolgono i visitatori, 
si espongono opere, ecc. Casa Juliova e Lou Pourtoun 
non sono solo singoli oggetti, ma entrano piuttosto 
in una sequenza di spazi e in un sistema di relazioni. 
In questo network, si può dire che essi siano gerar-
chicamente i fuochi più importanti, dove converge 
l’orientamento, ma senza il loro contesto materiale 
e immateriale sarebbero oggetti fluttuanti nel nulla.
Alla scala architettonica, lo studio dell’evoluzio-
ne morfologica delle strutture insediative, assieme 

In apertura
Vista della frazione 
di Topolò, Comune 
di Grimacco, Udine 

(foto Margherita 
Valcanover).
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alla conoscenza materiale degli oggetti fisici, sono 
gli elementi in comune che hanno condotto a degli 
originali e significativi processi di traduzione, finan-
che di invenzione, del patrimonio e di conseguente 
rigenerazione. In Abbecedario del restauro, il riuso vie-
ne definito come «la parte essenziale di un programma 
progettuale che implica la capacità di comprendere la storia, 
significato, condizioni e vocazioni dell’esistente per 
proporre un ruolo rinnovato all’interno del conte-
sto urbano e territoriale» (Dezzi Bardeschi, 2017). 
In entrambi i casi, lo studio e la conoscenza storica 
preliminare hanno portato ad esplicare due moda-
lità di intervento sul patrimonio apparentemente si-
mili, ma che celano una prassi architettonica anche 
molto differente una dall’altra, soprattutto sull’in-
terpretazione delle architetture vernacolari e quin-
di nella loro rimessa in efficienza. 
Casa Juliova a Topolò storicamente era la casa pri-
vata e padronale di merciai ambulati che distribui-
vano nell’est europeo effigi religiose e laiche prove-
nienti dal Veneto. L’ultimo erede lasciò in eredità la 
casa all’Associazione Topolò-Topoluove. I restauri 
per la rimessa in funzione vennero affidati all’arch. 
Rucli che li completò alla metà degli anni Duemila. 

Ora casa Juliova, sede della Pinacoteca universale di To-
polò, è un luogo dove si ospitano i visitatori durante 
il festival, si svolgono riunioni, attività musicali, co-
rali, si espongono opere d’arte ecc. Tutte le strade 
conducono alla Pinacoteca si potrebbe dire parafra-
sando, tanto è fondamentale la sua presenza nel tes-
suto urbano del paese. Per quanto riguarda gli ester-
ni, l’arch. Rucli ha mantenuto il paramento murario 
pietra a vista sui lati sud, est e ovest, mentre al lato 
nord ha riproposto una peculiarità delle architetture 
di Topolò: l’intonaco colorato sulla strada pubblica. 
Sul lato sud ed est ha ripristinato il ballatoio ligneo. 
Per quanto riguarda l’interno sono stati mantenuti 
dei particolari originali come la Pec (stufa), i decori 
sulle travi e i pavimenti. La distribuzione spaziale tra 
i piani e i settori della casa è stata liberata da quella 
originale, un artista visuale olandese ha aggiunto del-
le decorazioni murarie concettuali ispirate al luogo. 
Gli esterni della Juliova sono stati progettati anch’essi 
per diventare a sud, sotto il ballatoio ligneo, uno spa-
zio espositivo, a nord una sorta di cavea con palchetti 
composta dai gradoni di accesso all’edificio.
Il Lou Pourtoun a Ostana invece è per certi versi un’ar-
chitettura inesistente. Non è un riuso in senso stret-

Fig. 1
Vista della frazione 

di S. Antonio, 
Ostana, Cuneo 

(foto Margherita 
Valcanover).
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to, in quanto le preesistenze erano crollate, ma la 
riproposizione e l’interpretazione dello studio stori-
co-morfologico del sistema distributivo dell’ex mer-
cato coperto del paese. Il riuso è quindi, da un punto 
di vista progettuale, una mera ricostruzione plani-
metrica di una preesistenza. Laddove vi erano i pie-
ni, è stata riproposta una struttura muraria, mentre 

dove vi erano i vuoti è stata riconfigurata la distribu-
zione interna, tamponata con ampie finestre a tutta 
parete. Al piano terra e al primo piano vi è una rit-
mica alternanza di spazi flessibili che possono essere 
utilizzati come aule e sale riunioni, al piano interra-
to vi è una sala polifunzionale molto ampia. La co-
pertura, in lose di pietra locale, e il riuso del pietra-

2
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Fig. 2
Planimetria di 

Topolò (elaborazione 
grafica Margherita 

Valcanover).

Fig. 3
Planimetria di 

Ostana con gli 
interventi di 

rigenerazione 
realizzati o avviati 
a partire dal 2008 
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grafica Margherita 

Valcanover).
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me delle preesistenti murature a secco conferiscono 
all’edificio una finta mimesi, svelata dall’introduzio-
ne appunto delle grandi vetrate e dalle altre aperture 
che la proiettano così tanto nell’architettura contem-
poranea da vincere numerosi premi di architettura, 
tra cui il prestigioso Constructive Alps nel 2017.

2. Ostana è il comune più piccolo della Valle Po in 
provincia di Cuneo, Piemonte. Come quasi tutti i 
comuni alpini, nel corso del Novecento, ha subito 
anch’esso forti dinamiche di spopolamento a favo-
re dei centri più grossi di fondo valle. Tendenza che 
all’inizio degli anni Novanta ha cominciato a cam-
biare rotta: dai 6 abitanti rimasti nel momento più 
basso della curva demografica agli 80 circa di oggi. 
Dalla fine degli anni Ottanta le varie amministrazio-
ni hanno messo in atto progettualità di lunga dura-
ta che vedevano in tre capisaldi lo sviluppo del pro-
prio territorio: la promozione della cultura occitana, 
un nuovo modello di turismo e il recupero e la va-
lorizzazione del patrimonio architettonico e paesag-
gistico (Crotti, 2016). Sempre a partire dagli anni 
Ottanta si sono attuati, in più fasi, vari interventi di 
recupero dell’architettura locale destinati prevalen-
temente ad abitazioni private. Interventi caratteriz-
zati da una spiccata sensibilità verso i materiali e le 
tecniche locali. Interventi diffusi di recupero del pa-
trimonio architettonico a partire da regole severe 
(De Rossi, 2019) capaci di creare sia una sensibilità 
da parte della popolazione sia di costruire una sor-
ta di paesaggio architettonico rurale rimesso in fun-

zione. Negli ultimi dieci anni, nel momento in cui 
la comunità di Ostana compiva i primi passi di sta-
bilizzazione, sono state costruite diverse strutture a 
destinazione pubblica, affrontando quindi un pro-
gramma di intervento più ampio rispetto alle sole ri-
strutturazioni a scopo residenziale. Esse sono state 
possibili grazi a programmi di finanziamento euro-
pei, nazionali e regionali per lo sviluppo locale.

3. Forse un po’ meno conosciuta, almeno da un 
punto di vista bibliografico, ma altrettanto interes-
sante, è la storia di Topolò-Topolove. Il paese è una 
piccola frazione del comune di Grimacco nelle Valli 
del Natisone, in Friuli-Venezia Giulia, al confine tra 
l’Italia e la Slovenia. Adagiato su un ripido crinale 
a circa 600 m slm si inserisce in un contesto com-
plesso, e dal punto di vista geografico e orografico, 
e dal punto di vista storico-culturale: qui il Nove-
cento non è stato un secolo breve, aleggiano ancora 
gli echi di tutte le guerre del secolo scorso, con gli 
spostamenti dei confini e di ciò che ne consegue. In 
sincronia con tutte le Aree interne, anche qui arri-
va il dramma dello spopolamento, acuito anche da 
eventi catastrofici come i terremoti, che tanto han-
no martoriato le terre friulane nel secolo scorso. 
E così, in un clima sociale difficile, a metà degli anni 
Novanta, un vivace trio, composto da due architetti 
e un curatore d’arte, iniziò ad interrogarsi su cosa si 
sarebbe potuto fare per portare un’azione pacifican-
te ad un trauma di cui essenzialmente si era persa 
la natura, per dirla con Zanzotto. Uno di questi ar-
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Fig. 4
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chitetti, Renzo Rucli, aveva già compiuto uno studio 
storico-morfologico dell’architettura vernacolare lo-
cale, definendone con precisione i caratteri specifici 
(Gariup, 1994). La risposta che trovarono fu nell’e-
sperienza artistica inventando il festival Stazione To-
polò-Postaja Topolove, e chiamarono solo quegli artisti 
che potevano dialogare in maniera attenta, umile e 
silenziosa col paesaggio e con la storia locale. Le si-
tuazioni espositive si collocano all’interno degli edi-
fici, spesso in abbandono, nei loro spazi interstiziali, 
e un po’ più lontano dentro al paesaggio che circon-
da il paese. Tutti spazi progettati e riadattati ad hoc, 
per essere funzionali ad un utilizzo collettivo.
Anno dopo anno il festival, la cui durata è di circa 
due settimane, si ripete e si rinnova, allarga la sua 
rete, si fissano nella trama del paese i fuochi di rife-
rimento, luoghi come la Pinacoteca, la Posta, l’am-
basciata di Svezia, che vengono restaurati e messi 
a disposizione del pubblico. Contemporaneamente 
si sedimenta nelle persone un senso di attaccamen-
to così radicato e radicale che fa sì che più persone 
prendano a cuore quest’iniziativa. Alcuni decido-
no di credere a questo progetto investendo su primi 
edifici ricettivi seguendo nel restauro le indicazio-
ni dell’arch. Rucli e che altri, giovani specialmente, 
eleggono a residenza proprio quel luogo apparente-
mente lontano dall’urbanesimo contemporaneo. Vi 
è stata l’esperienza anche di un’occupazione di una 
casa abbandonata. Non essendoci le strutture ed in-
frastrutture adeguate al vivere attuale, l’intero pae-
se si attrezza, si mobilita, si aprono le porte e viene 
usato tutto lo spazio come casa. 

4. «Che cosa bisogna fare per sopravvivere come 
architetti? […] Fondamentale partire dalla storia 
e dal passato, altrimenti saremo condannati ad un 
eterno nuovo inizio. In questo senso, credo, in una 
visione che muova dalla storia ma sempre integran-
do nuovi saperi, nuove idee, nuovi interessi e nuo-
ve fascinazioni» (Clavuot, 2016). Naturalmente non 
è solo la questione di sopravvivenza degli architet-
ti, come scrive Clavuot, anche se i casi analizzati di-
mostrano quanto sia ancora necessaria questa pro-

fessionalità, ma soprattutto quanto sia importante 
la sopravvivenza di paesaggi innanzitutto colmi di 
senso. Per far sì che ciò avvenga è auspicabile che 
torni nelle prassi di sviluppo strategico dei territori 
la progettazione fisica dello spazio come un’opera-
zione culturale a stretto contatto con la storia locale 
e con le necessità della contemporaneità, soprattut-
to quelle espresse dalle forze in campo. Il proget-
to culturale in senso esteso è l’elemento chiave che 
tiene insieme le pratiche, i manufatti ed i servizi. E 
l’appropriazione del patrimonio culturale è l’esito 
di una volontà collettiva. «Oggi […] possiamo rico-
noscere la definizione concreta del welfare non può 
che essere l’esito instabile di un processo interattivo 
che si autoalimenta» (Secchi, 2011). 
Per quanto gli esiti non possano essere modellizza-
bili, proprio a causa dell’instabilità di ciascuna situa-
zione, il metodo e il processo progettuale analizzati 
segna un punto fisso di buona pratica per uno svi-
luppo autocentrato del territorio. In un possibile sce-
nario futuro di ritorno massivo alla montagna biso-
gnerà capire esattamente cosa e come consegnare al 
futuro per far sì che la montagna possa generare sem-
pre significato, e quindi tramandarsi. La montagna 
non è solo un grande serbatoio di servizi ecosistemi-
ci, ma è anche un serbatoio di manufatti il cui valo-
re viene “reiventato” volta per volta, «The real care 
of  the Alpine heritage therefore lies in its permanent 
reinvention» (Jakob, 2019). Questa possibilità di rige-
nerazione è l’unica maniera per far sì che il valore 
patrimoniale e sociale dell’architettura e del paesag-
gio alpino non si svaluti mai nel corso delle epoche e 
delle mode. Ci vuole tempo per costruire un proget-
to di territorio e di comunità, e l’architettura si inse-
risce quando questo processo di costruzione è stabi-
le e maturo, e più vi è l’immersione nella storia locale 
più la qualità si alza. Così, è successo così nel Voral-
berg, in val Lumnezia, in Bregaglia. Cambiano gli 
esiti architettonici, ma il metodo è all’incirca lo stes-
so: il punto di partenza è la comunità, le sue esigenze 
e i luoghi dove esplicarle, ma per partire dalla comu-
nità bisogna avere una visione progettuale e politi-
ca del territorio, e quindi di strategie di sviluppo. 
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Circolarità politica e imprenditoriale verso le 
aree interne cinesi
Il padiglione cinese curato per la Biennale di Vene-
zia 2018 da Li Xiangning, professore della Tongji 
University di Shanghai e autore del volume Contem-
porary Architecture in China: Towards a Critical Pragmati-
sm, riportava il titolo “Building future countryside”. 
Questa svolta della Cina verso le campagne non è 
né casuale né inedita: essa nasce dal rapporto con-
flittuale avvenuto a seguito della crescita smisurata 
delle aree metropolitane come motore del “capitali-
smo a caratteristiche cinesi”.
Il risultato sbilanciamento, tacitamente accettato 
durante le grandi trasformazioni degli anni Ottan-
ta e Novanta, è stato messo in discussione a par-
tire dagli anni Duemila. I Congressi Nazionali 
del 2002, 2007 e 2012, responsabili di promulga-
re i piani quinquennali a livello nazionale, hanno 
lanciato attraverso lo slogan “costruire in maniera 
completa una società moderatamente prospera”, 
la necessità di sollecitare in maniera verticista tut-
ti i livelli delle istituzioni pubbliche al fine di orien-
tare risorse verso le aree interne del paese (China 
Development Research Fundation, 2017). L’obiet-
tivo prefissava di redistribuire sull’intero territorio 
nazionale lo sviluppo ottenuto nei decenni prece-
denti, alleviando povertà, aggiornando programmi 
welfare e promuovendo politiche fiscali per suppor-
tare nuove forme di imprenditorialità locale. Gli ef-
fetti di questa politica nazionale si sarebbero dovuti 
realizzare per l’anno 2020: la realtà dei fatti sta di-
mostrando, tra tensioni globali crescenti, che la sua 
meta è ancora lontana, costringendo la Cina ad an-
noverarsi tutt’oggi tra i paesi in via di sviluppo seb-
bene epidermicamente rappresenti una superpo-
tenza economica.
L’attuale Presidente Xi Jingping ha posto la rivi-
talizzazione delle campagne come il centro del-
la propria politica interna, ribadendolo con for-
za durante il XIX Congresso Nazionale del 2017. 
Il trasferimento dei diritti di utilizzo dei suoli sta-
tali a conduttori locali, il turismo e la rivitalizza-
zione del patrimonio rurale sono stati tratteggiati 
come i passaggi fondamentali per un nuovo modo 
d’intendere il concetto di modernizzazione. I suoi 
numerosi viaggi nelle aree remote del paese, no-

nostante le critiche di promuovere una propagan-
da autarchica e riferimenti maoisti d’antan, rap-
presentano per la cultura politica cinese ritualità 
necessarie che sottintendono le priorità d’inve-
stimento per tutti i comparti sociali (Hernandez, 
2018). La promessa statale di una “prosperosa e 
armoniosa società” ha avuto il merito di alimen-
tare l’allineamento sistemico dell’amministrazio-
ne cinese dalle provincie alle municipalità, dalle 
contee alle città, fino ad arrivare ai villaggi, anco-

In apertura
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ra oggi cellula fondamentale di un sistema capilla-
re della gestione statale. Anche se la realtà è quella 
di un paese dove la frammentazione degli episodi 
del potere è elevatissima (Jacoviello, 1972), la con-
vergenza di alcune linee guida ha permesso di af-
fiancare allo spostamento di risorse pubbliche una 
imprenditorialità sensibile a cogliere l’opportuni-
tà di associarsi con il potere sovrano, permettendo 
di rafforzarsi vicendevolmente sul piano finanzia-
rio e del consenso. 

La cultura come dialogo con le comunità locali 
di Tonglu
Le librerie di Atelier Tao+C e AZL Architects qui 
presentate incrociano in maniera transcalare le stes-
se geografie e visioni politiche disposte dal pote-
re centrale, definendo la loro legittimità operativa 
rimbalzandosi tra “venture capitals” privati e sup-
porti inter-istituzionali. Localizzate rispettivamente 
nei villaggi di QingLongWu e DaiJiaShan, esse ri-
entrano nella contea di Tonglu, la quale dal 2008 

insieme ad altre unità amministrative ha promos-
so il proprio programma di rivitalizzazione delle 
campagne “sfrenata Tonglu”: un’espressione colo-
rita per sintetizzare, attraverso un’operazione di-
chiaratamente promozionale, le intenzioni dirigi-
ste della Provincia dello Zhejiang anch’essa rivolta 
a interpretare le direttive di Pechino (Liu et al., 
2019). Per comprendere la circolarità di questi rap-
porti capaci di allargarsi all’architettura e alle sue 
forme di dibattito e produzione, è sufficiente rile-
vare un elemento singolare avvicinandosi al sito di 
QingLongWu. L’installazione lignea dello studio di 
Hong Kong Rural Urban Framework, protagonista 
assoluta del padiglione cinese alla Biennale 2018, 
dopo essere stata realizzata in cooperazione agli 
abitanti di un villaggio della Provincia del Yunnan 
e volata successivamente all’Arsenale, ha finito la 
sua parabola per essere acquistata e trapiantata alle 
porte del villaggio (Fig. 1). Essa è passata da pratica 
comunitaria a oggetto da Biennale per venire infine 
inserita in un percorso di eccellenze artistiche, in-

Fig. 1
L’installazione  

“An Old-New House 
Recycling the Rural” 
disposta nei pressi 

del villaggio di 
QingLongWu  

(foto Dalila Tondo).
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crociando politiche di sviluppo, posizionamenti ac-
cademici e investimenti privati nel campo culturale. 
Questa è la traccia evidente dell’operazione immo-
biliare della “Shanghai Fengyuzhu Exhibition Co., 
Ltd.”, una delle più importanti società cinesi impe-
gnate nel campo della produzione artistica e archi-
tettonica, la quale ha sviluppato presso QingLong
Wu un polo culturale solidamente vincolato ad una 
vocazione turistica. 
Il fatto non è secondario per poter leggere corretta-
mente il contesto in cui si inserisce nel 2019 il pro-
getto della libreria e “capsule hotel” dello studio di 
Shanghai Atelier Tao+C. La committenza era ri-
uscita a ottenere l’anno precedente dalla contea di 
Tonglu la concessione dell’utilizzo dei suoli del vil-
laggio grazie a due fondamentali direttive: offrire 
attività ricreative e culturali inseguendo la piani-

ficazione della contea e coinvolgere direttamente 
la popolazione locale nel progetto di trasformazio-
ne al fine di arginare la desertificazione antropica. 
I giovani architetti Tao Liu, Chunyan Cai, Guo-
xiong Liu, Lihui Han vengono invitati nel 2018 
a interpretare nell’edificio più rappresentativo 
dell’investimento questa sfida: intercettare la do-
manda crescente di un turismo capace di com-
prendere la necessità di ristabilire un dialogo con 
le preesistenze delle aree interne del paese, pro-
muovendo forme di consumo in continuità con il 
paesaggio circostante. La committenza richiede ad 
Atelier Tao+C di ospitare nell’edificio del capo vil-
laggio ormai abbandonato, una lunga stecca rea-
lizzata in terra cruda, una libreria intesa come cen-
tro di aggregazione dell’intero investimento. In 
aggiunta ricavare spazi per un “capsule hotel” de-
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dicati a un turismo giovane e dalla minore dispo-
nibilità finanziaria. Atelier Tao+C facendo frut-
to della propria esperienza maturata nell’interior 
design dei locali di Shanghai, imposta il progetto 
reinterpretando la funzione dei “capsule hotels” 
metropolitani creando un ostello su più livelli to-
talmente immerso nelle scaffalature dell’edificio 
(Figg. 2-4). Basandosi sulla loro altezza interna di 
1,35 metri, i progettisti dividono la navata del fab-
bricato posizionando mezzi livelli che riducono al 
minimo la divisione visuale tra il riposo e la lettura: 
solo osservando attentamente i ripiani della libre-
ria si può coglierne la porosità, attraversarli ed en-
trare in stanzette quasi monastiche. 
L’ostello disposto sui piani superiori e che carat-
terizza l’area più intima dell’intervento si distacca 
formalmente da un piano terra ad uso pubblico, 

dove le funzioni di accoglienza e aggregazione so-
ciale si sviluppano lungo tutto l’asse longitudina-
le del fabbricato. È l’estensione ininterrotta delle 
scaffalature a tenere insieme l’intervento, lavoran-
dolo plasticamente dal suo ventre. Atelier Tao+C 
con questo intervento dimostra che la preesisten-
za rurale rappresenta tettonicamente un mero e 
proprio involucro, custode di una complessità in-
terna e niente di più (Figg. 5-8). La semplicità e la 
povertà materica delle soluzioni proposte, sintetiz-
za la volontà dei progettisti di lasciare meno tracce 
possibili, mimetizzarsi con tutte le risorse esistenti 
sul luogo, celare la complessità di un programma 
completamente dentro i margini della consistenza 
disponibile. 
Circa 40 km più a Nord, nel villaggio di DaiJia-
Shan, un’altra committenza urbana, in questo caso 
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la catena Libraire Avant-Guarde di Nanjing, realiz-
za nel 2015 su progetto dell’Architetto Zhang Lei, 
fondatore di AZL Architects e Professore presso la 
Nanjing University, una libreria dedicata a stabilire 
un rapporto con la minoranza etnica locale Shan-
She (Figg. 9-10). Anche in questo caso il ruolo filan-
tropico della committenza è centrale: il proprietario 
delle librerie “Avant-Guarde”, Qian Xiaohua, ave-
va infatti già realizzato sul territorio nazionale di-
verse sedi, a cavallo tra socialità e spazi commerciali 
basate su un fitto programma culturale. In DaiJia-
Shan l’obiettivo è stato quello di realizzare un luo-
go prima di tutto comunitario, rientrando perfet-
tamente nelle politiche di sostegno alle minoranze 
rurali. AZL Architects ha esplicitato il suo minimo 
intervento separando le due coperture degli edifici 
preesistenti dalle murature perimetrali in terra cru-
da, preservate integralmente nella loro consistenza 
formale. Le vetrate che risultano da questa opera-
zione mostrano la distanza funzionale di un passag-
gio avvenuto solo recentemente e, come nel caso di 
Atelier Tao+C, ammettono una complessità che è 
tutta interna. 

Tenacità, paesaggio e identità
Tutte queste istanze fanno emergere il carattere fon-
damentale dei due interventi nella municipalità di 
Tonglu, ossia quello di non privilegiare alcun pun-
to di vista narratologico. Essi si inseriscono perfetta-
mente in quella che è la nozione di paesaggio nella 
cultura cinese, diametralmente opposto alla no-
stra visione di “landscape” o “landshaft”. Il termi-
ne cinese per paesaggio – “shanshui”, letteralmente 
“mare e montagne” – non prevede alcuna presenza 
del punto di vista umano, ma l’infinita possibilità di 
ricombinare elementi in uno spazio multiprospet-
tico (Jullien, 2017). Esso è l’arena oggettivamente 
mutevole della realtà esterna e non la soggettivazio-
ne di una prospettiva centrale: un tema così radica-

to nella cultura cinese da creare un genere pittorico 
autonomo. Questa circolarità di punti di vista rap-
presenta la stessa retorica con cui la politica cine-
se per le aree interne si è progressivamente costrui-
ta: smarcandosi da caratteri identitari, di “ritorno” 
o peggio nuova frontiera, ha ricercato l’opportuni-
tà di dispiegare le energie ora disponibili in un con-
testo da sempre presente ma non sufficientemente 
“armonizzato” con il resto del paese.
Le librerie della contea di Tonglu per interpreta-
re questo processo incorporano il contesto locale 
come il corpus aperto, complesso e conflittuale che 
la Cina contemporanea vuole riscoprire dopo la sua 
volata metropolitana. I progetti di Atelier Tao+C e 
AZL non risultano innovativi in quanto esercizi di 
composizione sul costruito, ma piuttosto attraver-
so la sperimentazione territoriale che incorporano. 
Essi ammettono la necessità di consolidarsi intor-
no ad una committenza solida finanziariamente, a 
forte vocazione culturale e aperta a sperimentare il 
supporto politico contingente.
Li Xiangning nel Padiglione cinese della Biennale 
2018, metteva in guardia il visitatore suggerendogli 
di evitare il “xiangchou”, termine che identifica una 
sorta di nostalgia pastorale, affinché l’ingaggio spa-
ziale con le aree rurali si dimostrasse “sponte sua” 
per caratteri di continuità metodologica, e non at-
traverso una qualche forma di identità da contrap-
porre ad altre geografie. Secondo questa prospetti-
va la libreria per monaci contemporanei di Atelier 
Tao+C e quella comunitaria di AZL non sembra-
no affermare nient’altro che la loro esistenza stessa. 
Evitando di anteporre significati ulteriori, da non 
confondere con una sorta di ritrosia, dimostrano la 
capacità di aver disposto sul territorio nessun segno 
se non strettamente necessario, ricercando una sor-
ta di mimesi, opponendosi al feticcio e rifiutando 
l’eroismo formale come atto di prevalenza del sog-
getto sul paesaggio. 
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The Butor archipelago. 
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Regeneration, as it is usually presented, implies economic crisis. For Lucinges, a 
village located in France, but only some kilometers away from Geneva, things are 
different: its regeneration started from a substratum of a cultural crisis. Geneva 
concentrates all forms of urban culture and, as a result of its metropolitan dimen-
sion, sterilizes all cultural development in its outlying territories. Geneva’s function-
al approach crushes the original rural culture, engaging Lucinges in a process of 
trivialisation.
Lucinges’ municipality decided to overturn this standardisation by creating a strong 
cultural venue which would bring inhabitants together and enforce the elected of-
ficials’ decisions. Michel Butor’s donation to the village has shaped its new cultur-
al identity, bringing coherence to speeches and projects. The school, the library, the 
mansion, Butor house, will reshape the town center’s geography and history. These 
buildings participate in a strong symbolic representation of the territory, forming the 
“Butor Archipelago”.
The desire to inscribe Lucinges in its modern time, without giving up the génie du 
lieu, allows the implementation of contemporary architecture as an expression of 
the local project. It is not a marketing process. These remarkable circumstances al-
low architects to work in the center of the village through successive projects. In-
cremental additions are an opportunity to materialize a thought: to make contem-
porary architecture a process of regeneration of identity. This concept is composed 
of gradually constituted logics connecting the projects to an unwritten rule. The crit-
icism of previous achievements fuels the global thought for future projects. The 
emergence of those islands reveals the archipelago.
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Poussés par les impératifs du développement du-
rable, les professionnels de l’architecture et de l’ur-
banisme ont mis en avant le terme de régénération ; 
celui-ci est particulièrement utilisé dans un contexte 
de déprise démographique ou économique. Un ter-
ritoire rural en perte de vitesse trouve l’énergie né-
cessaire pour écrire une nouvelle histoire, qui passe 
par le recyclage de l’existant pour accueillir des ha-
bitants souhaitant des espaces d’expérimentation et 
donne lieu à de nouvelles relations sociales ou pro-
fessionnelles. Un écosystème régénératif, souvent 
soutenu par les collectivités, se met alors en place 
et peine parfois à s’ancrer car il nécessite l’adhésion 
des habitants (Besson, 2017). La fermeture d’une 
entreprise provoque un exode de population ; un 
territoire est alors abandonné et c’est dans une poli-
tique culturelle vigoureuse qu’il trouve la possibilité 
d’un nouveau développement. La création d’équi-
pements qui l’accompagne présente une expression 
architecturale participant au changement d’image 
et sollicitant le recours à des signatures de renom 
(Lusso, 2010). La régénération contient l’idée d’un 
lieu mort socialement et économiquement mais 
dont l’ADN se perpétue, revivifié par une pratique 
nouvelle. 
Cette notion nous semble transposable à des ter-
ritoires économiquement prospères mais soumis à 
l’influence métropolitaine. Les centres urbains as-
pirent toutes les attentions du marketing urbain, 
architectural et patrimonial, vidant ainsi de subs-
tance les périphéries. Ce phénomène associant mé-
tropolisation – la vie – à banalisation – la mort – 
est puissant, parfois dénoncé et rarement combattu 
avec efficacité car cela suppose une continuité et 
une persévérance que l’on trouve peu. Lorsque cet 
état d’esprit existe, il se trouve porté à l’échelle com-
munale par des élus effectuant plusieurs mandats 
de suite. Comme pour des territoires en déprise, 
c’est l’accumulation de petites opérations menées 
avec opiniâtreté qui permet à terme de parler de 
régénération.

Métropolisation, banalisation du genevois
Depuis plusieurs décennies, Genève est lancée dans 
la compétition inter-urbaine et entend bien accen-
tuer les logiques de métropolisation. Son dévelop-

pement urbain rejoint la culture et les pratiques en-
vironnementales et sociales des grandes métropoles. 
La particularité du genevois est d’être un territoire 
transfrontalier marqué par des discontinuités spa-
tio-politiques importantes. La péri-urbanisation 
est à l’œuvre, soutenue par une croissance démo-
graphique exceptionnelle. La Genève internatio-
nale mondialisée est entourée de communes fran-
çaises ayant définitivement quitté la ruralité, mais 
revendiquant toujours une identité locale. Le gene-
vois français est le premier marché immobilier de la 
région Auvergne-Rhône-Alpes après Lyon. La ma-
rée pavillonnaire des années 80 a laissé place aux 
groupes de collectifs r+3 implantés en plots au gré 
des opportunités foncières. Des zones commerciales 
ont prospéré grâce à un change euros/francs suisses 
favorable. Les villages et hameaux ont grossi au dé-
triment de l’agriculture et le bâti ancien a été par-
fois rénové, mais le plus souvent démoli. Le mouve-
ment de structuration de l’échelle intercommunale 
amène progressivement le maire à déléguer la com-
pétence « urbanisme », supprimant la gestion et la 
négociation de la qualité architecturale et paysa-
gère au plus proche des habitants. La responsabili-
té se dilue alors que la pression est croissante. Dans 
ce contexte, l’architecture est souvent réduite à un 
choix de couleur et à quelques repères typologiques 
sans rapport avec les enjeux.
Une homogénéisation du territoire genevois s’est 
donc faite par la banalisation du cadre de vie. L’ef-
facement des singularités locales se fait à toutes les 
échelles, depuis l’aménagement du secteur d’habi-
tation à l’architecture d’un collectif  s’installant en 
centre-village sur le terrain d’une maison décon-
struite. Prospère économiquement, le territoire 
s’urbanise par une perte de contact avec la géogra-
phie et l’histoire. La croissance périurbaine signe 
une mort culturelle de l’aménagement.

Lucinges
Michel Butor (1926-2016), figure du Nouveau Ro-
man, est un écrivain aux multiples talents  : ensei-
gnant, poète, photographe, critique d’art… Ha-
bitant Lucinges depuis 1989, il entreprend une 
description de sa maison et de ses abords  (Butor 
1997) : 

Image d’ouverture
Manoir des 

livres, Lucinges, 
architecte Guy 

Desgrandchamps 
(foto T. Bekker, 

CAUE74).
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« …Autour de la maison, sur trois côtés, un petit 
jardin bordé par un torrent souvent à sec. Depuis 
la grille, deux directions : tout droit le « chef-lieu 
» de la commune, route goudronnée, parking, la 
belle maison du curé, une chapelle à l’ombre d’un 
vieux cerisier, le côté de l’école, puis l’étrange « vil-
la Marianne », datée de 1931, avec profil de dame 
à bonnet phrygien, bâtie par un maçon italien qui 
avait fait fortune à Genève et qui, voulant dans ses 
vieux jours continuer à jouir du spectacle du jet 
d’eau, l’avait munie d’un belvédère auquel il lui 
avait fallu rajouter un étage après la réfection du 
toit de l’église XIXe conservant un beau tableau 
baroque appartenant à l’église précédente et repré-
sentant l’apothéose de Saint-Etienne. Puis la place 
avec la mairie, le monument aux morts, le restau-
rant « Le globe-trotter », et le bistrot « l’Escapa-
de », que l’on est en train de nous « postmoderni-
ser » avec mosaïques de petits pavés, réverbères et 
plantations. La commune comporte bien d’autres 
hameaux.
A gauche de la grille, le long du petit mur puis de 
la haie de thuyas, c’est un chemin parfois boueux, 
entre des prés autrefois plantés de pommiers et poi-
riers qui meurent peu à peu, dévorés de gui qu’on 
ne nettoie plus, mais encore merveilleux au prin-
temps. Il y paît encore quelques vaches, mais de 
plus en plus de chevaux. On construit des maisons 
un peu partout qui ont des vues splendides sur le 
mont Salève, Annemasse et Genève à ses pieds, 

le départ du Léman, le Jura français de l’autre 
côté, à gauche les grandes Alpes avec le massif  du 
Mont-Blanc… ».
Comme on le voit, à la fin des années 90, le pro-
cessus décrit plus haut est largement entamé, la po-
pulation de Lucinges a triplé depuis 1980, cette 
croissance étant uniquement due à l’attractivité de 
Genève (1633 hab. en 2016, INSEE). Les habitants 
et les élus communaux vont prendre conscience 
de cette transformation et exprimer la volonté de 
conserver un centre-village vivant, représentation 
d’une appartenance à un lieu.

Une rupture architecturale 
Au tournant de l’an 2000, deux événements archi-
tecturaux vont provoquer un débat local important 
et constituer rétrospectivement les signaux d’une in-
version de tendance. Les communes doivent per-
mettre la construction de logements sociaux et 
Lucinges va faciliter l’implantation de deux pe-
tits collectifs sur un terrain bien situé à proximité 
du centre-village mais présentant une pente et une 
géométrie difficiles. L’arrivée d’immeubles sociaux 
– les Vignules (1998) – dans un village ne compor-
tant que de l’habitat individuel pouvait a priori sus-
citer un rejet. Pour implanter ces 16 logements, l’ar-
chitecte, Guy Desgrandchamps, a choisi de suivre 
les courbes de niveau et de situer les entrées sur 
le haut du terrain. L’expression architecturale est 
contemporaine mais familière, sans rupture. Ce ré-
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sultat est obtenu par plusieurs références connues 
de tous les habitants. La perception première 
évoque immédiatement l’architecture développée 
par Henry Jacques Le Même, notamment celle des 
préventoriums avec leurs larges cures, ou encore 
celle des villages-vacances-familles de Maurice No-
varina (Bonnot, 2017). Reprenant l’image archéty-
pale de la grande toiture débordante, il l’exalte par 
d’immenses consoles et laisse visibles les chevrons 
et liteaux. La référence au local est complétée par 
les lisses en bois des balcons. La modestie dans le 
traitement du projet rejoint la pensée des habitants 
et permet ainsi à l’architecte d’acquérir une recon-
naissance locale. Grâce à ses argumentations péda-
gogiques, la réunion d’information publique de 200 
personnes est un succès. Ce travail d’explication le 
poussera à inviter les promeneurs pour une visite du 
chantier. Parmi eux Michel Butor, désireux de com-
prendre, de connaître…
L’année 2000 voit également le dépôt d’un pro-
jet de reconstruction d’un chalet proche du centre. 
L’architecte prévoit une couverture courbe en tôle 
justifiant ce choix par le faible volume de toiture 
qui permet de favoriser l’insertion paysagère. Le 
règlement d’urbanisme imposant des toits à deux 
pans, une discussion s’engage entre le maire, l’ar-
chitecte-conseil et le porteur de projet. Le permis 
est accordé et chacun reconnaît le bien-fondé de ce 

choix, la maison faisant même la couverture d’un 
magazine grand public vendu en kiosque.
En rompant avec les pratiques architecturales an-
térieures, ces deux réalisations ouvrent les yeux des 
habitants sur l’évolution de leur cadre de vie. La 
lutte contre la banalisation va devenir l’enjeu des 
élections municipales. Il n’est pas explicitement 
question de politique architecturale mais plutôt 
d’une volonté de reconquête du centre-village avec 
trois idées clefs : concentration des services à la po-
pulation, densification des logements et valorisation 
du patrimoine.

Un maire, un architecte et trois projets
En 2001, Jean-Pierre Bordet est élu maire. Son 
premier mandat sera consacré à la préparation de 
nombreux chantiers qu’il mettra en œuvre pendant 
le mandat suivant. S’inscrire dans le temps long est 
difficile mais permet de mener une réflexion à dif-
férentes échelles en séquençant les projets. C’est en 
2005 que la requalification du centre commence. 
Le presbytère est vacant depuis de nombreuses 
années et un projet de bibliothèque est envisagé. 
L’échelle de la commune ne nécessite pas un équi-
pement important et la décision est prise d’investir 
cette ancienne construction. Guy Desgrandchamps 
mènera ce projet en conservant la structure exis-
tante, y compris les planchers, et en minimisant les 
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interventions. Par son volume, son emplacement et 
son ancien usage, le bâtiment fait partie de l’intimi-
té des habitants, et le choix a été fait d’y installer la 
bibliothèque plutôt que de le transformer en biblio-
thèque (2006).
L’école étant voisine, le terrain situé à l’arrière 
du presbytère va accueillir un restaurant scolaire 
(2007). Adossé à la façade, il émerge progressive-
ment de la pente. Un cheminement souterrain le 
relie à l’école, offrant une liaison couverte pour les 
enfants. Vitrée sur trois côtés, la salle de restau-
rant offre une vue panoramique. Le traitement ar-
chitectural du toit-terrasse rend le bâtiment singu-
lier mais son inscription dans le site reste familière : 
«  …On peut faire un projet très visible, présent 
dans son environnement, recherché sur le plan for-
mel, marquant dans le territoire, tout en reflétant 
une réelle mesure des lieux et des choses… » (Des-
grandchamps, 2009).
Quelques années plus tard, une extension de l’école 
est nécessaire pour créer deux salles de classe sup-
plémentaires, une salle d’activité et une garderie 
périscolaire (2011). Ce projet, situé dans un terrain 
en forte pente, est bordé d’un côté par une route 
tenue à distance par un petit muret en pierre. Pro-
fitant de la déclivité, le bâtiment vient s’encastrer 
dans le talus de la cour haute existante, son toit-ter-
rasse formant une continuité horizontale ouverte 

sur le paysage. Une émergence vitrée abrite la liai-
son verticale entre les niveaux. Le rez-de-chaussée 
traité comme un soubassement, ainsi que le large 
débord de toiture qui encadre l’étage, font ressor-
tir le dessin soigné du calepinage des panneaux et 
le rythme des percements. L’architecte explique 
avoir fourni une « réponse cohérente et argumen-
tée » qui établit des liens avec le bâtiment initial des 
années 70 et son extension en 90 en galets et pan-
neaux préfabriqués. 
Cette première séquence de trois projets frappe les 
esprits des habitants par la cohérence des choix 
fonctionnels, architecturaux, économiques et so-
ciaux sur un même site. Les interventions de l’archi-
tecte constituent désormais un maillage et fixe une 
ambition qualitative pour la commune. Un vocabu-
laire, un type d’inscription dans le site, une règle du 
jeu sont désormais donnés qui peuvent servir l’in-
tervention d’autres architectes. Le projet et le pas-
sage à l’action des élus sont relayés par une pen-
sée urbaine et architecturale visible et fédératrice. 
Une économie de moyens est mise en œuvre qui 
contraint les programmes neufs à se glisser dans le 
disponible sans détruire l’existant. 

Une deuxième trilogie
Pour financer l’extension de l’école, la commune 
a vendu un terrain à un promoteur qui réalise un 

3
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collectif. Situé sur un écart, au-dessus du centre, il 
jouxte la forêt et offre une vue exceptionnelle sur le 
genevois. La mairie est consciente que cette opéra-
tion est une entorse à la logique villageoise qu’elle 
porte et que le risque de banalisation est réel. Elle 
organise donc, avec l’appui du CAUE, une consul-
tation de promoteurs. Celle-ci est remportée par la 
société Bremond qui, souhaitant s’implanter dans 
la région, veut faire de cette construction une dé-
monstration de son savoir-faire. L’architecte Ri-
chard Plottier encastre le bâtiment perpendiculai-
rement à la pente par une succession de blocs en 
escalier. Les stationnements s’effectuant en sous-
sol, le terrain naturel est peu modifié. Terrasses et 
balcons sont projetés vers le paysage. L’homogénéi-
té des façades entièrement bardées de mélèze faci-
lite la relation à l’environnement naturel du site. Le 
bâtiment Mélicem, livré en 2016, sera récompensé 
par de nombreux prix.
Une maison qui jouxte l’église attire l’attention et 
Michel Butor ne manque pas de la citer dans son 
texte. La villa « Marianne », construite en 1931 par 
un maçon italien, a été vendue après la guerre à une 
famille française comme résidence secondaire. Les 
descendants souhaitent la restaurer et l’agrandir. Le 
toit-terrasse prenait l’eau, justifiant une campagne 
de travaux pour supprimer l’édicule de la terrasse 
et procéder à une surélévation. L’architecte, Pierre 
Lambré, va travailler sur les couleurs de façade 
en lui redonnant son aspect d’origine. Les fissures 
sont reprises et les moulures en ciment-prompt res-
taurées. Cette intervention soignée (2018) s’inscrit 
parfaitement dans la règle proposée par Guy Des-
grandchamps et elle fait rentrer, sans susciter de dé-
bat, un bâtiment du XXème siècle dans le patrimoine 
de Lucinges. 
La commune a longuement débattu de l’opportu-
nité de réaliser une salle polyvalente, et leur déci-
sion finale de l’implanter vient conforter le centre. 
Un concours est organisé et remporté par le cabi-
net AER architectes, qui livre le bâtiment en 2019. 
La halle principale reprend la volumétrie d’une 
grange, et les espaces de service, couverts par un 
toit-terrasse, viennent s’accrocher autour d’un pa-
tio. De manière implicite, la règle du jeu élaborée 
par les projets précédents est reprise, et le nouveau 
maire Jean-Luc Soulat et son équipe s’inscrivent 
dans une continuité. L’encastrement dans le ter-
rain, la simplicité d’organisation et le choix des ma-
tériaux concourent à la « sobriété heureuse » défen-
due par l’architecte (Gannaz 2018).
Cette deuxième trilogie fait accéder Lucinges aux 
grands thèmes qui agitent l’actualité architectu-
rale  : la densité, l’approche environnementale, 
les concours d’architecture, le patrimoine XXème 
siècle. Les débats au sein du conseil municipal s’en 
trouvent enrichis et une culture s’élabore au fil 

du temps, qui permet aux élus des prises de po-
sition argumentées. Dès lors, la diversité des ar-
chitectes n’est pas un problème, les professionnels 
locaux croisent leurs confrères lyonnais ou anné-
ciens dans un cadre de dialogue maîtrisé par la 
commune.

Une politique patrimoniale
Dans un village soumis à une forte pression, l’affir-
mation de la centralité passe par une attention par-
ticulière aux éléments patrimoniaux. En l’absence 
de centre ancien protégé, il n’est pas toujours fa-
cile d’échapper aux conditionnements des acteurs. 
Deux opérations de logements sont réalisées dans 
le centre par démolition de bâtiments anciens. De 
longues discussions ont permis de limiter les im-
pacts en renonçant à une architecture agitée pour 
rejoindre une banalité ordinaire. L’alignement en 
bord de parcelle et le maintien des activités com-
merciales en pied d’immeuble participe à la centra-
lité villageoise souhaitée. 
La restauration de l’église néo-gothique est réalisée 
en 2013 par Philippe Deletraz, qui dessine un mo-
bilier parfaitement contemporain. Si le presbytère a 
pu être recyclé facilement, la question de l’usage des 
bâtiments anciens vacants est souvent une difficulté 
pour les petites collectivités. Il s’agit de trouver un 
usage qui soit compatible avec la volonté de restau-
rer en conservant les éléments patrimoniaux signifi-
catifs. Il est surtout important de donner un sens qui 
inscrive la nouvelle affectation dans une évidence 
vis-à-vis du territoire. 
Michel Butor, parfaitement investi dans la vie com-
munale, souhaite faire don à la collectivité de la col-
lection de livres d’artistes qu’il a constituée en col-
laborant avec plus de 130 artistes. L’idée se fait jour 
d’une maison du livre qui pourrait trouver sa place 
dans l’ancienne maison forte. L’ambition a du mal 
à se concrétiser : l’agglomération d’Annemasse ac-
cepte d’être le gestionnaire de cette maison ache-
tée par la commune en 2009, laissant à Lucinges 
le soin de mener à bien le projet, qui est inaugu-
ré en 2019. Guy Desgrandchamps est missionné, 
et trouve une nouvelle fois l’occasion d’un dialogue 
entre la restauration soignée de la partie ancienne 
et l’extension nécessitée par le programme. La force 
architecturale du manoir tient aux grands toits cou-
vrants reliés à la terre par des murs robustes et irré-
guliers. L’extension va s’affranchir de cette logique 
constructive de l’épais et du trapu pour proposer du 
léger et du transparent. Par cet ajout, ni en rupture 
avec l’histoire ni en effacement, l’architecte vient 
faire converger les besoins du programme avec les 
qualités initiales du lieu.
Avec la restauration de la maison de l’écrivain, un 
ensemble cohérent est constitué et révèle le dessein 
de cette régénération.
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L’archipel Butor
Nous l’avons souligné au début de cet article, l’idée 
de régénération, telle que présentée habituellement 
présuppose une mort économique. L’exemple de 
Lucinges n’a pas cette caractéristique, sa régénéra-
tion partant d’un substrat de mort culturelle. La mé-
tropolisation stérilise toute pensée sur les territoires 
périphériques. Genève concentre la culture urbaine 
et s’appuie entre autre sur l’architecture pour fi-
gurer sur la scène internationale. Le genevois, par 
son émiettement, est gestionnaire des problèmes de 
flux et de logements. Cette approche fonctionnelle 
écrase la culture initiale rurale, engageant le terri-
toire dans un processus d’uniformisation. 
Lucinges pourrait ainsi apparaître comme un écart-
type dû à une histoire humaine exceptionnelle, la 
rencontre d’hommes providentiels  : un maire et 
un architecte. Le fait déterminant à Lucinges a été 
d’ancrer un événement culturel capable de fédérer 
les habitants et structurant les décisions des élus. 
Le livre d’artiste mis en avant par le don fait à la 
commune par Michel Butor est la nouvelle identité 
culturelle du village. Le projet d’un lieu présentant 
la collection est important en soi, mais a un effet 
secondaire qui l’est tout autant : la cohérence ap-
portée aux discours et aux actes. L’école, la biblio-
thèque, le manoir des livres, la maison Butor sont 
des projets en rapport avec la lecture. Les élus l’ex-
priment clairement en désignant cet ensemble l’Ar-
chipel Butor. Michel Butor, sa maison, le manoir des 
livres et la bibliothèque ont recréé la géographie et 

l’histoire du centre du village ; ils participent d’une 
représentation symbolique forte du territoire sans 
rapport avec la fréquentation de ces lieux publics.
Le terme de régénération laisse entendre qu’il 
s’agit de réactiver une culture ancienne, de répa-
rer ce qui a été corrompu. Ici, c’est un élément 
nouveau – la collection d’un écrivain ayant choi-
si d’habiter Lucinges – qui devient le point de 
convergence des politiques sociales et culturelles, 
des projets d’urbanisme et d’architecture. Aucune 
nostalgie historique patrimoniale, mais la volonté 
d’inscrire Lucinges dans son époque sans renon-
cer à poursuivre l’écriture du lieu. L’architecture 
contemporaine n’arrive pas à Lucinges par l’exté-
rieur, elle n’est pas le signe de l’impérialisme de la 
métropole genevoise qui, en s’appuyant sur les ser-
vices techniques de l’agglomération d’Annemasse, 
ferait rentrer la périphérie dans son design urbain. 
L’instrumentalisation de l’architecture fait par-
tie de la stratégie métropolitaine (Gravari-Barbas, 
2001). L’architecture vue d’une petite commune 
de Haute-Savoie est d’ailleurs souvent suspec-
tée de participer à une culture mondialisée hors-
sol, et Lucinges n’a jamais souhaité figurer sur la 
scène architecturale française ou alpine. Elle est 
ici l’expression du projet local et non pas sa finali-
té. Elle n’est pas la recherche d’une singularité qui 
la distinguerait de la banalité périphérique. Au-
jourd’hui, un musée est d’abord une forme archi-
tecturale. A contrario, ici, Guy Desgrandchamps 
refuse de créer un monument et la régénération 

6

Fig. 6
Villa Marianne, 

Lucinges, architecte 
Pierre Lambré  
(foto T. Bekker, 

CAUE74).
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ne prend pas son sens dans le geste architectural 
mais dans le programme issu du lieu. Pour autant, 
comme «  les grandes », elle utilise le rapport de dia-
logue entre patrimoine et création contemporaine produisant 
de la valeur et renforçant le « capital symbolique » (Renard 
2013). Dans sa lutte contre la banalisation imposée 
par la métropolisation, Lucinges met en œuvre des 
équipements symboliques et en particulier un mu-
sée, archétype de la réalisation culturelle. La dona-
tion de livres d’artistes de Michel Butor n’est pas 
une collection d’objets paysans, et l’ouverture in-
ternationale ainsi créée modifie le positionnement 
de vassalité culturelle de la commune périphérique 
vis-à-vis du centre urbain. 
De fait, les circonstances qui permettent à un archi-
tecte de travailler sur un même centre-village par 
projets successifs, dans un cadre clairement défini, 
sont assez remarquables. L’addition des interven-
tions constitue progressivement l’occasion de maté-
rialiser une pensée plus large sur le rôle de l’archi-
tecture contemporaine dans la constitution d’une 
identité. Lucinges est un véritable laboratoire où 
Guy Desgrandchamps a instauré un processus ité-

ratif  de renouveau du centre-village. Sans plan di-
recteur ni schéma d’urbanisme initial, c’est l’en-
semble des logiques constituées progressivement 
qui relient et distinguent les projets par une règle 
non écrite. La critique des réalisations précédentes 
alimente la réflexion des projets à venir. L’émer-
gence des îles fait apparaître l’archipel. 
Lors d’un entretien (Desgrandchamps, 2018), l’ar-
chitecte explique avoir lu alors qu’il était étu-
diant non pas La Modification mais Le génie du lieu 
(Butor, 1958), et plus particulièrement les lignes 
qu’il consacre à Ferrare. Le terme de « modifica-
tion  » implique une intervention concrète ; elui 
de « génie du lieu » une relation particulière entre 
l’homme et son environnement, entre une pensée 
et un site. L’architecture est construction et pen-
sée (Zumthor, 2008). Elle ne peut être réduite ni 
à de la pierre ou du béton, ni à la retranscription 
d’un concept philosophique (Labbé, 2012). Le foi-
sonnement de projets qui caractérise Lucinges pro-
cède bien d’un processus de régénération et l’archi-
tecture en est l’expression. Non pas La Modification 
mais Le génie du lieu. 
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with the aim of enhancing landscape experiences in the European Alpine area. It is 
composed of three sections: territorial planning and programming initiatives, archi-
tectural and landscape interventions, and education and participation actions. 
The success of the award shows the growing and transversal interest in landscape 
issues, at both institutional and professional level, in the context of spontaneous 
and “bottom-up” initiatives.
One emergent aspect of interest during the various editions of the award is the 
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the award, some interesting experiences. With different outcomes, various design-
ers and clients have dealt with contemporary architecture and explored important 
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L’Osservatorio del paesaggio della Provincia au-
tonoma di Trento – con il concorso della Scuola 
per il governo del territorio e del paesaggio (Step) 
– ha istituito nel 2016 il “Premio triennale Giulio 
Andreolli - Fare paesaggio”, allo scopo di valoriz-
zare esperienze in campo paesaggistico realizzate 
nell’Arco alpino europeo.
Dal confronto interno al Comitato organizzatore 
è emersa, da subito, l’idea di strutturare il Premio 
in modo funzionale a consentire l’emersione di ap-
procci differenziati alla gestione paesaggistica.
Questa lettura trasversale ha generato l’articolazio-
ne del Premio in tre sezioni:
– Programmazione, pianificazione e iniziative gestionali, de-
dicata agli strumenti programmatori, i piani territo-
riali e di settore, quelli di sviluppo e rigenerazione 
rurale e le iniziative a carattere gestionale, pubbli-
che e private, rilevanti sotto il profilo paesaggistico;
– Segni nel paesaggio, dedicata agli interventi volti a 
modificare i caratteri fisici del territorio attraver-
so azioni di riqualificazione paesaggistica, proget-
ti di recupero o nuove realizzazioni di infrastruttu-
re, edifici e manufatti;
– Cultura, educazione e partecipazione, dedicata alle 
azioni finalizzate a promuovere la cultura del pae-
saggio attraverso iniziative di sensibilizzazione e co-
municazione, di partecipazione pubblica, di forma-
zione e di educazione, di ricerca e documentazione.
Il Premio è dedicato a Giulio Andreolli scompar-
so nel 2019, progettista di talento, anima dell’Os-
servatorio del paesaggio e del Premio fin dalla loro 
istituzione.
Nel corso delle due edizioni del Premio svolte fino 
ad oggi, sono state presentate più di centosessanta 
candidature.
Nonostante il numero importante di casi esaminati, 
non è ancora possibile attribuire a questa iniziativa 
un carattere di rappresentatività, tale da consentirci 
di supportare una riflessione sistematica ed esausti-
va su quanto sta succedendo in ambito paesaggisti-
co in questi anni nelle Alpi. Il Premio rappresen-
ta, tuttavia, un luogo privilegiato di osservazione 
sulle modalità attraverso le quali sono affrontati – 
in termini gestionali e di produzione architettoni-
ca – i temi della rigenerazione e del welfare in area 
alpina.

“Fare paesaggio” ci permette di rilevare un inte-
resse sempre più marcato e trasversale alla temati-
ca paesaggistica sia a livello istituzionale e profes-
sionale sia nell’ambito delle iniziative spontanee e 
“dal basso”.
Numerose sono le attività di gestione partecipata 
dei paesaggi rurali tradizionali e quelle volte alla 
conoscenza dei luoghi e al coinvolgimento delle 
comunità locali, che ricorrono a modalità orga-
nizzative inedite, spesso mosse da sincero entusia-
smo e senso civico. In questo intreccio tra iniziati-
ve popolari e approcci professionali e istituzionali, 
va ricercato uno dei principali elementi di inte-
resse che stanno emergendo dall’esperienza del 
Premio.
Circoscrivendo la riflessione alle realizzazioni più 
coerenti con il tema generale oggetto di questo nu-
mero della rivista, è possibile isolare, tra i tanti casi 
candidati al Premio, alcune interessanti esperien-
ze in cui, con esiti diversi, progettisti e committen-
za hanno affrontato in chiave architettonica, temi 
di rilievo legati alla trasformazione dei paesaggi 
alpini.
I casi qui brevemente descritti sono individuati tra 
quelli selezionati dalle Giurie delle due edizioni del 
Premio, costituite da Joan Nogué (Presidente), Wal-
ter Angonese, Benedetta Castiglioni e Antonio De 
Rossi, per l’edizione 2016 e da Joao Nunes (Presi-
dente), Viviana Ferrario, Lenka Kavčič e Armando 
Ruinelli per l’edizione 2019.
Un tema di grande interesse emerso dall’esame del-
le candidature è quello delle infrastrutture per la 
pratica degli sport invernali. Portare in montagna 
opere dure e impattanti, come quelle legate a que-
ste attività, è un’azione che implica trasformazioni 
fisiche di difficile controllo progettuale e gestiona-
le. A queste difficoltà intrinsecamente legate all’og-
getto degli interventi, si connette paradossalmente 
una diffusa sottovalutazione delle criticità insite in 
tali processi di trasformazione, spesso risolti con ap-
procci semplificatori, ispirati ad un funzionalismo 
grossolano, povero di contenuti e privo di visione. 
Gli effetti di questo modo di operare si traducono 
nella creazione di isole di degrado localizzate nei 
contesti paesaggisticamente più pregiati delle no-
stre Alpi.

In apertura
Nuova casa sociale 

di Caltron. Il rapporto 
con il contesto. 
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Due interessanti realizzazioni candidate al Premio 
ci dimostrano che esistono soluzioni possibili a que-
sto problema.
La sezione “Segni nel paesaggio” della prima edi-
zione del Premio è stata vinta dal bell’intervento di 
riassetto del Nordic ski Center Planica, realizzato 
nelle Alpi slovene su progetto dello Studio Akka di 
Lubiana.
Il centro per il salto dal trampolino di Planica è atti-
vo sin dagli anni Trenta del secolo scorso e si collo-
ca ai margini della più ampia area naturale protetta 
della Slovenia. Nel 2009 è stato avviato un processo 
di totale rinnovamento degli impianti, ora dimen-
sionati in funzione della presenza di ben 30.000 vi-
sitatori potenziali.
La Giuria ha riconosciuto il valore di questa ini-
ziativa, letta come «il risultato di un’accurata riorga-
nizzazione degli spazi che, concentrando la presenza di 
strutture ed edifici sul versante interessato dai trampolini e 
promuovendo il ricorso, ove possibile a soluzioni temporanee 
e versatili, recupera un’immagine nitida e coerente al fondo-
valle. Pure realizzando un’opera infrastrutturale di notevo-
le dimensione e destinata a gestire forti flussi di presenze, il 
progetto, attraverso un accorto ed esteso ricorso alla model-
lazione del terreno, limita la percezione dei manufatti. Que-
sti sono caratterizzati da un disegno netto e spiccatamente 

plastico tale da garantire un’armonica relazione con la na-
turale morfologia del sito».
Rimanendo nel contesto delle iniziative legate 
all’infrastrutturazione della montagna a fini turi-
stici e sportivi, nell’ultima edizione del Premio è 
stata attribuita la menzione speciale all’interven-
to di realizzazione della nuova cabinovia Colbri-
con Express a San Martino di Castrozza in Trenti-
no, su progetto dello studio Mimeus Architettura. 
L’intervento consiste nella ristrutturazione del-
la preesistente linea funiviaria e nella realizzazio-
ne delle stazioni di valle e di monte. La Giuria ha 
riconosciuto il valore dell’iniziativa apprezzando 
«in particolare la scelta di operare una netta carat-
terizzazione dei diversi elementi funzionali che si 
distinguono in modo chiaro per forma e materia-
li, pure armonizzandosi tra loro in un insieme co-
erente e ben relazionato con il delicato contesto 
paesaggistico». L’intervento mostra la possibilità 
di superare efficacemente l’idea purtroppo molto 
radicata, che gli impianti di risalita debbano ne-
cessariamente rappresentare forme di architettura 
inconsapevole e incontrollata, scaturite dalla sem-
plice aggregazione di macchinari, i cui caratteri 
standardizzati sono imposti dalle esigenze tecni-
che e dalle scelte stilistiche dei produttori.

1

Fig. 1
Nordic ski Center 

Planica, vista  
di insieme  

(foto Miran Kambič).
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Altro tema frequente tra i casi selezionati dal Pre-
mio, è quello del recupero di insediamenti e ambiti 
rurali tradizionali. Rimandando la trattazione dei 
temi delle ruralità ad altra occasione di approfon-
dimento, in questa sede si segnala come abbiano 
ottenuto riconoscimento alcune interessanti realiz-
zazioni che affrontano il tema del recupero edilizio 
e della rivitalizzazione funzionale di borghi alpini 
parzialmente o totalmente abbandonati.
Vincitore della sezione “Programmazione, pianifi-
cazione e iniziative gestionali” dell’edizione 2016, 
è il caso di Ostana, un piccolo borgo a 1300 metri 
di quota nella Alpi Piemontesi, da tempo soggetto 
ad un abbandono che pareva irreversibile. Un’am-
ministrazione comunale particolarmente attiva e 
lungimirante, supportata dal Dipartimento di Ar-
chitettura e Design del Politecnico di Torino è ri-
uscita ad invertire questa tendenza, promuoven-
do un corretto recupero fisico dell’insediamento e 
dell’intorno rurale, incentivando il reinsediamen-
to della popolazione e la creazione di opportuni-
tà di lavoro. Il carattere esemplare del “laborato-
rio Ostana” è stato riconosciuto dalla Giuria che 
ha ricondotto il valore dell’iniziativa «alla moltepli-
cità degli approcci culturali e delle azioni che hanno coin-
volto in un processo vitale, innovativo e partecipato, soggetti 
pubblici e privati orientati da una visione multidisciplina-
re». «[…] Il recupero di un tessuto sociale ed eco-
nomico vitale, attestato dal significativo fenomeno 
del ripopolamento è stato reso possibile attraverso 
una serie integrata di iniziative di natura culturale 
e imprenditoriale che si sono tradotte nella riqua-
lificazione del tessuto edilizio tradizionale, nella ri-
vitalizzazione della struttura del paesaggio rurale e 
in forme innovative di turismo coerente con la na-
tura del luogo».
Se la forza del progetto di Ostana va ricercata nella 
dimensione collettiva dell’iniziativa, un altro pro-
getto, questa volta a carattere imprenditoriale, ha 
interessato un altro borgo in stato di abbandono 
delle Alpi Piemontesi. Nella borgata di Campofei 
un gruppo di imprenditori riuniti in una società 
agricola, ha realizzato un progetto di recupero edi-
lizio e produttivo che, curato dai progettisti Castel-
lino, Cottino e Menso ha affrontato e risolto effi-
cacemente il tema del rapporto tra preesistenze 
edilizie e innovazione.
Sempre nel contesto delle iniziative di rivitalizza-
zione di insediamenti rurali, si colloca “Paesaggi 
attivi”, intervento realizzato nella frazione di Gre-
sta di Segonzano in Trentino, al quale la Giuria 
della seconda edizione del Premio, ha riconosciu-
to la menzione di qualità. Qui, il progettista Dani-
lo Nadalini, supportato da una committenza parti-
colarmente sensibile, ha realizzato un intervento di 
recupero turistico e rurale di una piccola azienda 
agricola posta ai margini dell’insediamento. L’in-

tervento si gioca su piccoli segni paesaggistici nei 
quali la Giuria ha letto «la raffinata reinterpretazione, 
in chiave prevalentemente formale, di un contesto agricolo da 
tempo abbandonato. Interessanti le soluzioni architettoniche 
e paesaggistiche e il nuovo assetto produttivo, caratterizza-
to dalla multifunzionalità senza trascurare il coinvolgimen-
to dell’intero insediamento rurale». 
Particolarmente interessanti risultano essere, inol-
tre, due interventi di carattere molto diverso ma 
entrambi centrati sui temi della socialità in conte-
sti di montagna.
Il primo, pure non rivestendo particolari qualità 
dal punto di vista architettonico, risulta essere in-
teressante per il modo accorto in cui un “conte-
nitore” recuperato dall’Amministrazione di un co-
mune particolarmente svantaggiato ha trovato una 
propria funzione, in grado di valorizzare il picco-
lo nucleo insediato e l’intera valle che lo ospita. La 
valle di Terragnolo in Trentino è segnata da dram-
matici fenomeni di spopolamento e marginalizza-
zione economica ed è frequente il caso in cui – in 
contesti di tale natura – le Amministrazioni intra-
prendano meritorie azioni di recupero edilizio, 
pure in una prospettiva di incertezza sul progetto 
gestionale futuro. Nel caso del “Masetto”, vincitore 
della sezione “Cultura, educazione e partecipazio-
ne” dell’edizione 2019, l’iniziativa ha potenziato il 
valore dell’originario intervento di recupero edili-
zio, insediando un’attività ricettiva e culturale, vi-
vace, innovativa e di notevole livello qualitativo, in 
grado di dare centralità a un luogo diversamente 
destinato all’abbandono e alla marginalità.
La seconda iniziativa trova invece i propri elemen-
ti di interesse proprio nella bontà del progetto ar-
chitettonico, al quale la Giuria dell’edizione 2016 
del Premio ha attribuito la menzione speciale nel-
la sezione “Segni nel paesaggio”. La Nuova casa 
sociale di Caltron in Val di Non nel Trentino occi-
dentale, nasce sotto buoni auspici essendo l’esito di 
un concorso pubblico rivolto dal Comune di Cles 
a professionisti under 35. Il progetto dell’architetto 
Mirko Franzoso è l’esito di un processo progettua-
le partecipato e risolve il difficile tema imposto dal-
la localizzazione posta al margine tra la frazione di 
Caltron e i frutteti che caratterizzano fortemente il 
paesaggio della Valle. Per la Giuria «da tale proces-
so virtuoso è scaturita un’opera interessante che, 
partendo da una lettura attenta degli elementi che 
caratterizzano le preesistenze edilizie e il contesto 
rurale, interpreta correttamente il delicato tema 
progettuale realizzando un nuovo volume dai chia-
ri lineamenti di architettura contemporanea». 
Per concludere questa rassegna necessariamente 
parziale delle iniziative selezionate nelle due edi-
zioni del Premio, è utile soffermarsi su un ultimo 
tema di notevole rilevanza, rappresentato dagli 
edifici destinati alla produzione.

Fig. 2
Nuova cabinovia 

Colbricon Express, 
vista d’insieme della 

stazione a valle. 

Fig. 3 
Vista del fronte 
principale della 

nuova casa sociale 
di Caltron. 
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Fig. 4
NEXUS, “Dove l’acqua 

riposa”, vista dal 
lato di accesso al 

serbatoio. 
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Tra i casi più interessanti si segnala la Nuova azien-
da agricola di Contrada Bricconi, ad Oltressenda 
nelle Alpi Bergamasche, realizzata su progetto dello 
studio Lab. F3 e vincitrice della sezione “Segni nel 
paesaggio” nel 2019. Anche in questo caso è l’Am-
ministrazione comunale a promuovere il recupero 
di un nucleo edificato tradizionale di montagna, at-
traverso un bando per la cessione in gestione di edi-
fici e terreni non più utilizzati. La Società agricola 
vincitrice del bando, dedita all’attività zootecnica, 
ha realizzato un intervento architettonicamente co-
erente con i propri orientamenti produttivi, volti a 
coniugare nell’attività di allevamento, continuità e 
innovazione. La Giuria ha evidenziato come «l’ini-
ziativa abbia affrontato e risolto efficacemente il de-
licato tema della rivitalizzazione e della parziale ri-
funzionalizzazione di un contesto insediato alpino 
in quota, ricorrendo a soluzioni orientate al giusto 
bilanciamento tra interventi trasformativi e azioni 
conservative volte alla tutela delle preesistenze. Il ri-
sultato è un insieme equilibrato di funzioni che dan-
no una nuova prospettiva di vita all’insediamento, 
il quale rivive ora una propria dimensione produtti-
va. Interessante e condivisibile e la scelta di ricorre-
re a un linguaggio architettonico che, distante dagli 
stereotipi del “tipico” e del “tradizionale”, introdu-
ce un rapporto sincero e diretto tra forma, funzione 
e caratteri morfologici del sito, ricorrendo a tecni-
che costruttive semplici e coerenti e a materiali ade-
guati ai caratteri del contesto e alle esigenze funzio-
nali delle attività insediate». 
Due ultime realizzazioni produttive, entrambe re-
alizzate nell’area occidentale del Trentino, su pro-

getto dello studio NEXUS Associati, hanno rice-
vuto la menzione di qualità nelle due edizioni del 
Premio. La prima è relativa al Mulino Agri’90 di 
Storo. Per la Giuria «l’edificio produttivo è stato realiz-
zato avendo cura di articolare in più corpi le significative 
volumetrie in gioco. Tale scelta ha consentito di relazionare 
in modo efficacie il fabbricato con la scala del contesto pae-
saggistico che lo ospita. Le scelte compositive, il privilegiare 
gli elementi traslucidi e il diffuso impiego del legno reinter-
pretato in chiave contemporanea garantiscono un buon in-
serimento paesaggistico ed un corretto rapporto con il luo-
go e la sua storia». 
Interessante è anche il secondo intervento di 
NEXUS, “Dove l’acqua riposa” costituito da un 
serbatoio, posto in un contesto naturale in quo-
ta. Nelle proprie motivazioni, la Giuria oltre a ri-
conoscere la «capacita di instaurare un dialogo coerente e 
armonico con il contesto naturale […] apprezza la scel-
ta di introdurre una forma caratterizzata dal lin-
guaggio spiccatamente contemporaneo, contrad-
dicendo in modo convincente l’idea radicata che 
in contesti quali quello di progetto la soluzione 
vada ricercata nel mimetismo o nella riproduzione 
acritica di forme stereotipate prive di legame con 
la funzione del manufatto». 

Le attività del «Premio triennale Giulio Andreolli – Fare 
paesaggio» sono documentate nella sezione dedicata, del 
sito dell’Osservatorio del paesaggio trentino, all’indirizzo 
http://www.paesaggiotrentino.it/. 
Nello stesso sito è possibile consultare il catalogo delle due 
edizioni del Premio.
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Brunico è il nucleo abitato maggiore, nonché capo-
luogo storico, culturale ed economico del compren-
sorio della Val Pusteria; dagli anni Settanta del se-
colo scorso e fino a oggi, a ciò hanno contribuito in 
maniera decisiva lungimiranti politiche pianificato-
rie che, dotando il territorio comunale di servizi col-
lettivi, lo hanno configurato di fatto come una vali-
da alternativa al capoluogo di provincia. 
Tali politiche si inseriscono nella più generale stra-
tegia elaborata nel documento programmatico Alto 
Adige ’81 (1973) che, a partire dalla seconda autono-
mia (1972), vede l’articolazione dell’intero territorio 
provinciale organizzarsi per centri intermedi di val-
lata, con l’obiettivo, tra gli altri, “del razionale ed 
efficiente assetto del territorio provinciale e di un 
elevato livello di dotazioni sociali e di servizi nelle 
varie aree della provincia” (Diamantini, 1996). Gli 
effetti sul territorio di questi atteggiamenti si posso-
no pertanto considerare un catalizzatore della ten-
denza demografica crescente registrata negli ultimi 
vent’anni, con una popolazione che è passata dai 
13.618 abitanti del 2001 ai 16.716 del 2018 (dati 
ASTAT).
Secondo Adriano Oggiano, direttore dell’Ufficio 
Pianificazione Comunale della Provincia Autono-
ma di Bolzano (intervistato lo scorso marzo), la città 
di Brunico fa parte di un fertile contesto in cui sono 
gli abitanti stessi ad interessarsi della cosa pubblica, 
riconoscendone la ricaduta nel quotidiano di cia-
scuno; ciò avviene presumibilmente per una conso-
lidata tradizione culturale, improntata ad una forte 
coscienza civica. Sia in ambito sudtirolese che alpi-
no, il caso di Brunico risulta infatti emblematico per 
quanto riguarda le strategie di welfare. 
Tra i fattori determinanti nel favorire il dispiegar-
si di tali processi, va considerato il duraturo e gra-
nitico consenso riconosciuto all’amministrazione di 
marca SVP – Südtiroler Volkspartei, ininterrotta-
mente alla guida del comune da decenni. 
La traduzione fisica e spaziale delle politiche e stra-
tegie per il welfare sono le numerose azioni archi-
tettoniche e territoriali che contribuiscono a dotare 
Brunico di un’offerta di servizi degna di un grande 
centro; gli attuali standard di elevata qualità diffusa 
tra gli interventi sembrano potersi ascrivere ad una 
visione di città tarata sul lungo termine. 

Il piano urbanistico della città, “direttamente in-
fluente sulle condizioni di vita dei cittadini” (Linee 
programmatiche del Sindaco 2014-2020) è stato recen-
temente rielaborato dall’attuale giunta Griessmair 
con una procedura iniziata nel maggio 2017 e con-
clusa nel mese di agosto 2019.
Sempre tra le strategie pianificatorie, il Programma 
triennale delle opere pubbliche vigente annovera finalità, 
costi e modalità di realizzazione delle opere archi-
tettoniche e infrastrutturali sparse sul territorio, co-
erentemente con l’ancora precedente Piano Guida/
Leitbild Brunico 2020 (1998), predisposto per mette-
re a punto, insieme alla cittadinanza, gli obiettivi di 
sviluppo della città. 
Tali documenti strategici sembrano indicare la per-
severante volontà di formulare una sorta di disegno 
d’insieme del futuro di Brunico, elaborato dall’am-
ministrazione comunale rivolgendosi ai cittadini 
stessi. 
Insieme alle strategie ufficiali, pare emergere una 
sostanziale comunione di intenti che spesso si vie-
ne a verificare tra la committenza pubblica e i 
progettisti locali, motivati dai numerosi bandi di 
concorso.
Committenza e amministrazione (spesso coinciden-
ti), progettisti e cittadini sembrano concordare dun-
que su un dato fondamentale di interesse comune: 
una cultura del costruire qualitativa ed evoluta co-
stituisce un valore sì economico, ma soprattutto so-
ciale, in quanto contribuisce in maniera evidente al 
benessere della cittadinanza. 
Con l’82,47% della popolazione di lingua tede-
sca (ASTAT, Censimento della popolazione 2011), 
Brunico presenta storicamente un forte legame con 
il Tirolo dell’est. Tra i progetti di coordinamen-
to territoriale con il Nord-Est, significativo è l’In-
terreg-Rat Dolomiti Live, dal 2007 impegnato insieme 
ai propri partner nell’integrazione dei territori delle 
regioni transfrontaliere del Bellunese, della Val Pu-
steria e dell’Osttirol.
A livello comprensoriale, fino agli anni Settanta l’e-
conomia è prevalentemente legata all’agricoltura, 
attività tradizionalmente appannaggio del gruppo 
linguistico tedesco. Da allora si assiste ad un pro-
gressivo sviluppo dell’industria manifatturiera, che 
si evolve dalle piccole realtà locali della lavorazione 
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artigianale ad aziende affermate sul mercato euro-
peo, principalmente attive nel settore delle costru-
zioni in legno e della meccanica. 
Ad esempio, la futura sede di Brunico del Noi 
Techpark, cluster dell’innovazione e della ricerca, 
è dedicata al settore automotive, specializzazione 
sudtirolese particolarmente attiva in Pusteria. La 
realizzazione del progetto vincitore, a firma dello 
studio Kerschbaumer Pichler & Partner di Bressa-
none, è prevista entro il 2021 sull’area attualmente 
occupata dalla stazione degli autobus.
Settore economico trainante per la Val Pusteria è 
sicuramente il turismo, con un’intensità doppia ri-
spetto all’intero territorio provinciale (ASTAT, 
2019); di conseguenza, le sue ricadute territoriali e 
architettoniche sul comprensorio sono particolar-
mente significative.
Il tema welfare sembra dunque attraversare trasver-
salmente tutti i settori della società. Ciò che risul-
ta particolarmente sorprendente non è soltanto 
la particolare qualità esecutiva e formale delle di-
verse infrastrutture e strutture presenti (e previste) 
nel territorio comunale, ma anche e soprattutto la 
loro concentrazione all’interno di un perimetro così 
limitato. 
Tra gli interventi di infrastrutturazione, già vent’an-
ni fa, nel Piano Guida Brunico 2020 si auspicava l’in-
centivazione della mobilità dolce e, arrivati alla 
data di verifica, si può oggi constatare come i 16 km 
di piste ciclabili, tratto comunale del più ampio per-

corso che collega Bressanone e Lienz, servano sia la 
popolazione residente sia quella temporanea. Lun-
go questo asse, sono posizionate stazioni ferroviarie 
intermedie, attrezzate per consentire l’interscambio 
tra biciclette e treno. 
Lo sviluppo futuro del sistema ferroviario locale è 
concepito in modo da disincentivare il trasporto 
privato, garantendo la fermata in molti dei centri 
sul territorio, con l’obiettivo della drastica riduzio-
ne dei tempi di percorrenza. Contestualmente, il si-
stema “Alto Adige Pass” organizza in modo inte-
grato i trasporti pubblici ferroviari e stradali con il 
cadenzamento delle corse e l’unificazione delle ta-
riffe. La ferrovia collega poi le stazioni a valle degli 
impianti sciistici che arrivano al Plan de Corones e 
consente l’accesso ad importanti servizi alla cittadi-
nanza come l’ospedale.
Da tempo è inoltre prevista la realizzazione del 
“Centro della mobilità”. Peters+Keller Architekten 
risultano vincitori, nel 2002, del concorso bandito 
dal Comune con l’obiettivo di riqualificare gli spazi 
dell’area ferroviaria, elemento di forte divisione del 
tessuto urbano, trasformandoli in un grande polo 
multifunzionale integrato. 
Questo hub della mobilità, concepito con l’intento 
di valorizzare il principale punto di interconnessio-
ne della Pusteria per il traffico ferroviario e su auto-
bus, non è stato ancora realizzato. Tra le probabili 
cause di ritardo, i fenomeni di dissesto idrogeologi-
co occorsi in Val Pusteria a fine 2019.

1

Fig. 1
Vista del centro 

storico di Brunico 
dalla torre del 

Castello.
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Una seconda categoria di interventi comprende le 
architetture inserite nel tessuto costruito consolida-
to di Brunico. 
Nel cuore di Brunico città, è situato il nuovo Mu-
nicipio, costruito insieme alla piazza antistante nel 
2005 dagli architetti Abram&Schnabl. Congiunta-
mente all’opera d’arte urbana dal titolo “Segni poe-
tici per Brunico”, questi interventi concretizzano una 
suggestiva commistione di arte, spazio urbano e ar-
chitettura, configurandosi come un legante tra il 
centro storico e la città nuova.
Già all’interno del documento Alto Adige 2000 e del 
LEROP - Piano provinciale di sviluppo e coordinamento terri-
toriale del 1995, è previsto uno sviluppo delle dotazioni 
territoriali policentrico e periferico, dove Brunico va 
a costituirsi come uno dei poli di riferimento. Di tali 
dotazioni fanno parte anche le strutture dedicate all’i-
struzione, con un’offerta didattica che va dalle scuole 
per l’infanzia fino alla formazione universitaria.
In pieno centro storico, il volume dalle forme sem-
plici e nette della sede locale della Libera Università 

di Bolzano (le altre due sono a Bressanone e Bolza-
no) è stato ultimato nel 2007, a conferma dell’im-
portante ruolo dell’edilizia scolastica nello scenario 
cittadino. A ulteriore riprova della rilevanza di que-
sto settore nell’economia locale, il campus di Bruni-
co ospita il corso di laurea in “Management del Tu-
rismo, dello Sport e degli Eventi”. 
Rimanendo nel centro storico, l’ampliamento ve-
trato del liceo delle Orsoline è stato ultimato nello 
stesso anno su progetto dell’architetto Rudolf  Per-
ktold. Tale progetto costituisce un modello di inte-
grazione funzionale nonché di valorizzazione del 
contesto stradale, per una complessiva riconfigura-
zione delle aree pubbliche immediatamente adia-
centi al lotto scolastico. 
Alle pendici della collina dominata dal Castello di 
Brunico, sorge la nuova scuola di musica. Essa co-
stituisce un centro di importanza sovra-locale per 
lo studio di questa materia; l’afflusso alle sue attivi-
tà è tale che, nel 2012, la proprietà comunale indi-
ce un concorso per la riqualificazione della preesi-
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Brunico e le sue 

frazioni, planimetria 
di inquadramento.
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stenza e per un ampliamento. Il progetto vincitore, 
dello studio italo-spagnolo Barozzi-Veiga, con la va-
lorizzazione degli spazi aperti e il ripensamento del 
rapporto dentro-fuori, rende il rinnovato complesso 
particolarmente adatto ad ospitare eventi culturali, 
mostre e concerti. 
Spostandosi più verso la periferia meridionale, si in-
contra il notevole e diversificato polo scolastico del-
la città. 
Oltre al centro culturale giovanile “UFO” ideato 
nel 1998 da Aichner&Seidl, al suo interno trova-
no posto la scuola media con la mensa e la tripli-
ce palestra progettata nel 2009 da Konrad Rieper, 
l’istituto tecnico commerciale, il liceo alberghiero; 
il tutto viene integrato dalla recente riqualificazio-
ne degli spazi aperti messa a punto nel 2012 da Sti-
fter&Bachmann Architekten.
In particolare, la Dreifachturnhalle (triplice pa-
lestra), risultato anch’essa di un concorso, nasce 
sull’impronta di una delle tre palestre preesisten-
ti, ormai inadatte alle esigenze di versatilità oggi 

richieste ad un edificio sportivo. Essa è concepita 
non solo per la fruizione scolastica, ma per un uso 
aperto all’intera cittadinanza, per lo svolgimento di 
eventi e manifestazioni.
La valorizzazione complessiva del distretto scola-
stico coinvolge anche gli spazi esterni, recentemen-
te ripensati da Stifter+Bachmann con aree verdi, 
alberature e spazi per la sosta e lo svago all’aper-
to articolati tra le forme curvilinee della nuova 
pavimentazione. 
Al polo scolastico si accosta una nutrita rosa di spa-
zi per lo sport, tra i quali emerge la nuova palestra 
di arrampicata. Il Kletterzentrum Bruneck/Cen-
tro d’Arrampicata Brunico, inaugurato nel 2016 
su progetto di Stifter+Bachmann, è il risultato di 
un altro concorso pubblico, bandito dalla Provin-
cia per dotare la città di una nuova struttura ade-
guata al crescente numero di appassionati a questo 
sport; una necessità espressa anche dal locale club 
alpino (Alpenverein Südtirol Brunico), con il fine di 
ospitare i propri corsi e attività.
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Spostandosi verso sud, si incontra la frazione di Ri-
scone, con la quale il conglomerato urbano di Bru-
nico lambisce a sud le pendici del Plan de Corones/
Kronplatz, uno dei principali comprensori sciistici 
dell’intero arco alpino. Oltre alle decine di miglia-
ia di sciatori che ogni anno frequentano questo vero 
e proprio parco giochi montano, in tutte le stagio-
ni molti turisti si recano sull’ampia e pianeggiante 
cima per visitarne le recenti realizzazioni museali. 
Il discusso progetto di Zaha Hadid per il Messner 
Mountain Museum “Corones”, fiore all’occhiello 
della rete di musei ideata dal noto alpinista, vede 
la luce nel 2015. A pochi passi dal MMM, a ridos-
so della stazione della cabinovia, si colloca il nuo-
vo museo della fotografia di montagna “Lumen”, 
progettato da Gerhard Mahlknecht, Stefano D’E-
lia, EM2 Architekten & Giò Forma, Milano (2018) 
che rivitalizza l’ex edificio funiviario in disuso.
Un’ultima categoria di interventi per il welfare è 
infine quella delle operazioni “minori” sul territorio, 
che TB n. 44 definisce i “minimalia”. 
Nel corso degli ultimi vent’anni, sono molteplici gli 
interventi di riqualificazione territoriale che hanno 
contribuito alla valorizzazione tanto della periferia 
urbana quanto del centro storico. Ad esempio, l’a-
rea antistante il municipio; la zona situata alla de-
stra orografica della Rienza, compresa tra il ponte 
di Piazza Cappuccini e il ponte Walde; le zone resi-
denziali, ad est della nuova scuola di musica e in so-
stituzione della caserma di Via Alpini; infine, il per-
corso pedonale del Graben, che dal ponte di Piazza 
Cappuccini conduce al Parco Tschurtschenthaler.
Rilevante è anche il ponte pedonale che collega l’a-
rea del Castello (convertito nel 2011 da EM2 Ar-
chitekten nella sede del MMM-Messner Mountain 

Museum Ripa) al cimitero militare austro-ungarico 
posto sul versante boscoso opposto del Kühbergl/
Monte Spalliera.
 O ancora, la già citata area di Riscone, direttamen-
te connessa con il centro storico, sede della stazione 
di partenza della cabinovia di Plan de Corones e di 
altri impianti di risalita, del relativo centro servizi, 
nonché di rilevanti attrezzature sportive che rendo-
no la località in tutte le stagioni dell’anno. 
Questi interventi sembrano disegnare un telaio di 
infrastrutturazione spaziale in cui la sommatoria 
delle parti va a formare un insieme compatto e soli-
do difficilmente riscontrabile in altre località alpine. 
Complessivamente, si può dunque ritenere che 
un’attenta e minuta pianificazione, congiuntamen-
te ad azioni puntuali sul territorio e all’adozione 
della pratica concorsuale per l’assegnazione degli 
incarichi, il tutto legato da una sostanziale comu-
nione d’intenti tra la cittadinanza, l’amministrazio-
ne e i progettisti, possa condurre anche una locali-
tà montana a diventare competitiva in termini di 
servizi alla collettività, di strategie e strutture per 
il welfare. Queste le ragioni dell’emblematicità di 
Brunico, forse unica città alpina in contesto italia-
no dagli spiccati caratteri urbani sviluppati coeren-
temente con le istanze sociali e le ormai imprescin-
dibili istanze di salvaguardia ambientale. 
Un possibile punto di riferimento per quelle realtà 
alpine che vogliono guardare al futuro in un’ottica 
di rigenerazione e di contemporaneità. 

Si ringrazia l’arch. Adriano Oggiano, direttore dell’Ufficio 
Pianificazione comunale della Provincia Autonoma di Bol-
zano-Alto Adige, per le informazioni e il supporto, indispen-
sabili per la realizzazione di questo testo.
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Slovenia is an Alpine country: 11 percent of its territory is above 1,600 meters above 
sea level. The Slovenian Alps are dotted with secluded farms and clustered ham-
lets, but there are also larger towns on the plains of the pre-Alpine regions. In the 
1990s Slovenia, together with other Alpine countries, entered the Convention on the 
Protection of the Alps. Due to its small size, the Slovenian Alpine area is managea-
ble, but very fragile and sensitive to various interventions, especially to architectur-
al ones. Namely, architecture shapes the mentality and consciousness of people, 
and thus also a country’s cultural and economic development. Today, it is difficult to 
talk about revitalizing the Alps without mentioning tourism, which brings money to 
the Alpine environment and creates jobs. Unfortunately, the Slovenian Alpine space 
is changing without a comprehensive approach to urban and architectural develop-
ment. Economy and tourism-oriented strategies are also vague. Individual exam-
ples of modern quality architecture are a rather happy coincidence, the result of the 
architect’s sensibility, experience and mastery, and of the investor’s cultural vision. 
That is why the examples of good architectural practice that culturally and econom-
ically revive the Slovenian Alpine region and preserve its identity stand out all the 
more. They are distinguished by their attitude towards the environment – marked 
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of volumes that are carefully integrated into the scenography of mountain ambi-
ances, modern spatial design, the selection of new natural materials, the interpreta-
tion of traditional architectural heritage, and preservation of local traditions and the 
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Slovenija je alpska  dežela: 11  odstotkov njenega 
ozemlja je nad 1600 metri nadmorske višine. Na-
ravno in družbeno pa so z njim povezana širna 
območja  predalpskega hribovja. Slovenske Alpe 
so najjužnejši krak obsežnega sistema Alp. So niž-
je, raztezajo se na manjši površini, njihova poseb-
nost pa je bela barva kamna. Posejane so s samot-
nimi kmetijami in gručastimi zaselki, na ravninah 
predalpskih pokrajin pa so večja mesta. V 90. le-
tih prejšnjega stoletja je Slovenija skupaj z osta-
limi alpskimi deželami pristopila k mednarodni 
konvenciji o varstvu Alp. Območje alpske konven-
cije zavzema 33,4 odstotka slovenskega ozemlja, 
vključuje 62 občin, predstavlja življenjski prostor 
za 365.000 prebivalcev, pomemben pa je tudi šir-

še, saj ljudje v njem iščejo priložnost za zaposlitev, 
predvsem pa oddih, sprostitev, šport in rekreacijo.
Alpe – gore so poseben svet, z zahtevnimi narav-
nimi, topografskimi, klimatskimi pogoji ter zgodo-
vinskimi, etnološkimi in kulturnimi značilnostmi. 
Nekoč so bile prostor vernakularnega stavbarstva, 
ki se je skozi čas prilagajalo svojemu okolju in obli-
kovao identiteto posameznih alpskih regij. Načrto-
vane arhitekture, kot jo razumemo danes, v Alpah 
skoraj ni bilo.
Slovenski alpski prostor je zaradi svoje majhnos-
ti obvladljiv, vendar zelo krhek in občutljiv na raz-
lične intervencije, posebej prostorske. Arhitektura 
namreč usmerja miselnost in zavest ljudi, s tem pa 
tudi kulturni in gospodarski razvoj. Kakovostno 

Na odprtju
Prenova alpskega 

skednja / Alpine Barn 
Renovation, Bohinj, 
2015 (foto Tomaž 

Gregorič).

1
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oblikovan in urejen prostor oblikuje boljšo družbo 
in boljšo prihodnost.
Danes težko govorimo o oživljanju Alp brez 
omembe turizma, ki prinaša v alpsko okolje denar 
in odpira delovna mesta. Zelo vpliva na gradbene 
aktivnosti, posledično pa tudi na videz krajine ter 
na njeno naravno in kulturno identiteto. Zaradi 
svoje “invazivnosti” je dvorezen: ob pomanjkanju 
sonaravne in trajnostne naravnanosti hitro preras-
te v kulturno in prostorsko onesnaževanje.
Žal se slovenski alpski prostor skupaj s preostan-
kom slovenskega podeželja razvija brez celovite 
urbanistične in arhitekturne razvojne usmeritve. 
Nedorečene so tudi gospodarsko-turistične strate-
gije. Posamezni primeri sodobne kakovostne arhi-
tekture so bolj srečno naključje sovpadanja arhi-
tektove občutljivosti, izkušenosti in mojstrstva ter 
investitorjeve kulturne širine. Večina novogradenj 
pa ne razume in/ali ne spoštuje danosti in prilož-
nosti alpskega konteksta.
Središča slovenskih alpskih krajev in vasi kliče-
jo po načrtovanem urejanju in prostorskem osre-
diščenju s kakovostno arhitekturo ali arhitekturno 
prenovo, ki bi jim zagotovila identiteto in težišč-
no točko, s tem pa spodbudila tudi trajnostni ra-
zvoj kulturnih in gospodarskih potencialov. Več 

pozornosti bi si zaslužila tudi dotrajana ali sploh 
neobstoječa infrastruktura. Trenutno stanje je v 
veliki meri posledica brezbrižnosti politike do ce-
lovite prostorske oziroma razvojne strategije, pos-
ledica desteletij zanemarjanja obstoječega stavb-
nega fonda in dopuščanje samograditeljstva, ki 
ob strokovnem neznanju tudi ne upošteva narav-
nih, kulturnih, klimatskih in materialnih danosti 
Alp. 
Zato toliko bolj izstopajo primeri dobre arhitek-
turne prakse, ki oživljajo slovensko alpsko regijo. 
V Galeriji DESSA (Ljubljana, Slovenija) smo v 
zadnjih letih pripravili več dogodkov in razstav, 
povezanih s tematiko alpske arhitekture. Skozi 
dobre arhitekturne prakse smo želeli širši in stro-
kovni javnosti predstaviti modele oziroma strategi-
je arhitekturnega razvoja alpske regije. Z nedavno 
razstavo Galerije Dessa, Slovenska alpska arhitektu-
ra 2008–2018 (odprtje februar 2018, razstava še 
vedno potuje po Sloveniji in Italiji) smo predsta-
vili trideset kakovostno izstopajočih projektov v 
Slovenskih alpah. Deset programsko in oblikov-
no različnih projektov, ki spodbujajo in oživljajo 
različna področja življenja – bivanje, delo, kultu-
ro in šport – predstavljamo v nadaljevanju. Izbra-
ne projekte odlikuje odnos do okolja, razumevanje 
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Fig. 1
Kolesarska pot in brv 

čez Savo pri kampu 
Danica v Bohinjski 

Bistrici / Bicycle  
and Footbridge  

over River Sava at  
Danica Camp, 2013  

(foto Miran Kambič).

Fig. 2
Kolesarska pot 

Bohinj / Cycling Path 
Bohinj, 2011  

(foto Aleksander  
S. Ostan).
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in spoštovanje naravne in kulturne krajine, gabari-
ti, po velikosti in obliki skrbno vpeti v scenografijo 
gorskih ambientov, kakovostne prostorske in tlori-
sne zasnove, ki omogočajo sodoben način bivanja, 
izbor naravnih in naravno razgradljivih sodobnih 
materialov (les se pojavlja v kominaciji z vidnim 
betonom, kovino, steklom, kamnom), interpretaci-
ja tradicionalne stavbne dediščine, nenazadnje pa 
tudi ohranjanje lokalne tradicije ter znanja in dog-
nanj naših prednikov.
Arhitektura ni panaceja. A v povezavi z usklaje-
nim trudom skupnosti – z gospodarstvom, turiz-
mom, športom … vsekakor oživlja. 

Odprti prostor / open space
Kolesarska pot in brv čez Savo pri kampu Danica v Bo-
hinjski Bistrici / Bicycle and Footbridge over River Sava at 
Danica Camp, 2013
Arhitektura: Dans arhitekti: Rok Bogataj, Miha Dešman, 
Eva Fišer Berlot, Vlatka Ljubanović, Katarina Pirkmajer 
Dešman
Atraktivna lesena kolesarska brv čez Savo pri Bo-
hinjski Bistrici je del turističnih kolesarskih poti 
bohinjske regije. V prostoru je vzpostavila pot 
tam, kjer je prej ni bilo. Lepljena nosilca iz smre-
kovega lesa sta hkrati ograja brvi. Zaščitena sta z 
oblogo iz macesnovih desk ter skodel, zloženih na 
tradicionelen način. 

Kolesarska pot Bohinj / Cycling Path Bohinj, 2011
Arhitektura: Atelje Ostan Pavlin: Aleksander S. Ostan, 
Nataša Pavlin
Bohinjska kolesarska pot povezuje Zgornjo in 
Spodnjo Bohinjsko dolino in privablja aktivne in 
rekreativne kolesarje. Arhitekti so v smislu trajno-
stnega vidika reciklaže traso speljali po starih polj-
skih in gozdnih poteh ter povezali skrita naselja in 
naravne ambiente. Ob poti so na zanimivih mes-
tih počivališča z raznoliko arhitekturno opremo, 
narejeno po tradicionalnih principih iz lokalnega 
lesa, kamna in jekla.

Športni objekti / sports facilities
Veslaški center in ciljna regatna arena z novim sodniškim 
stolpom / Rowing Centre and Regatta Finish Arena with a 
new Referee Tower, Velika Zaka, Bled, 2010
Arhitektura: Sandra Banfi Škrbec, Miha Kajzelj, Iztok 
Kavčič, Iztok Lemajič
Trinivojski sodniški stolp se s svojim podolgova-
tim transparentnim volumnom in črnimi nosilni-
mi stebri prepleta z drevjem priobalnega gozda. 
Nad jezerom lebdijo zamaknjene etaže plošče in 
ponazarjajo položaj veslaških čolnov v ciljni liniji 
regatne proge. Celovita ureditev okolice spominja 
na obstoječe, škarjasto razprte pomole.

Nordijski center Planica: krajinska ureditev / Planica Nor-
dic Centre: Landscape Architecture, Rateče, 2015
Krajinska arhitektura: Studio AKKA: dr. Ana Kučan, Luka 
Javornik
Gorski okvir s Planico, nacionalnim ponosom Slo-
venije, zaradi svoje naravne dinamike ne potre-
buje dodatnih prostorskih poudarkov. Pahljačasta 
zasnova skakalnic, urejenih po inženirski in pro-
gramski logiki, je prepoznavna, a v svoji zadrža-
nosti neločljivo vsidrana v spektakularno dolino 
na robu Triglavskega narodnega parka. 

Nordijski center Planica: skakalnice, spremljajoči in športni 
objekti / Planica Nordic Centre: Ski Jumps, Auxiliary and 
Sports Facilities, Rateče, 2015
Arhitektura: Studio Abiro
Natančno načrtovanje topografije, premišljena iz-
bira in omejitve materialov, pogumne podobe in 
oblike skakalnic in spremljevalnih objektov se uje-
majo z navdihujočimi silhuetami gora ter z umir-

4
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3Fig. 3
Veslaški center in 

ciljna regatna arena 
z novim sodniškim 
stolpom / Rowing 

Centre and Regatta 
Finish Arena with a 
new Referee Tower, 

Velika Zaka, Bled, 
2010 (foto Miran 

Kambič).

Fig. 4
Nordijski center 

Planica: skakalnice, 
spremljajoči in 

športni objekti / 
Planica Nordic 

Centre: Ski Jumps, 
Auxiliary and Sports 

Facilities, Rateče, 
2015 (foto Miran 

Kambič). 
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jajočimi borovimi in smrekovimi gozdovi. Ko ob-
čutljivo dolino Planice obišče 15.000 obiskovalcev, 
arhitekturna oblika preneha obstajati, glavno vlo-
go pa prevzame njena uporabna stran.

Turistični objekti / tourism facilities 
Prenova pastirskega stanu / Renovation of  a Shepherds’ 
Cottage, Planina Laška Seč, 2014
Arhitektura: Studio Dom: Maja Evelyn Kristan
Pastirski stan z mlekarno in sirarno ter petimi hle-
vi na 1.000 metrih nadmorske višine je že več sto-
letij zatočišče pastirjem in pašni živini. Prenova, ki 
se je začela na pobudo pašne skupnosti, potekala 
pa v izvedbi lokalnega mojstra Metoda Kavčiča, 
ohranja starožitnosti planinskih objektov, uporab-
lja lokalne materiale in nadaljuje z lokalno tradici-
jo. Vanjo so vključeni investitorji z lastnim delom 
in lokalni izvajalci. 

Javne stavbe / public buildings
Slovenski planinski muzej / Slovenian Alpine Museum, 
Mojstrana 2009
Arhitektura: Boris Leskovec, Alja Vehovec, Rok Kajtna

Muzej stoji v ruralnem okolju vasice Mojstrana, 
ob cesti v ledeniško dolino Vrata. Njegova urba-
nistična zasnova povzema členjenost obstoječe-
ga naselja ter vzpostavlja dialog z grajenim in na-
ravnim okoljem. Nepravilna geometrijska oblika 
spominja na skalno gmoto. Fasada se z rastrom 
vertikalnih pasov oblikovno navezuje na arhitek-
turno značilnost visokogorskih planšarskih zaveti-
šč – stanov.

Rinka – Center za trajnostni razvoj Solčavskega / Rinka 
– Centre for the sustainable development of  Solčavsko regi-
on, Solčava 2011
Arhitektura: AU arhitekti: Uroš Lobnik, Andreja Podlipnik 
in Janko Rožič
Center za trajnostni razvoj Solčavskega stoji v 
središču naselja. V njem so informacijski center, 
občinski prostori, dvorana, razstavišče, gostišče, 
prodajalna in stanovanjski enoti. Stavba se s sime-
trično zasnovo in z oblikovanjem fasadnega pla-
šča prilagaja merilu vaškega središča. Arhitekti so 
uporabili lokalne materiale, kot sta kamen in ma-
cesnov les.

5

Fig. 5
Prenova pastirskega 

stanu / Renovation 
of a Shepherds‘ 

Cottage, Planina 
Laška Seč, 2014 

(foto Andrejka 
Ščukovt, Maja Evelyn 
Kristan, Miljko Lesja).
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Fig. 6
Slovenski planinski 
muzej / Slovenian 

Alpine Museum, 
Mojstrana 2009 

(foto Luka Kaše).

Fig. 7
Rinka – Center za 

trajnostni razvoj 
Solčavskega / 

Rinka – Centre for 
the sustainable 
development of 

Solčavsko region, 
Solčava 2011  

(foto Damjan Švarc, 
Uroš Lobnik).
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Fig. 8
Hiša v Alpah / House 

in the Alps, Stara 
Fužina, Bohinjsko 

jezero, 2016  
(foto Janez Marolt).

Fig. 9
Prenova domačije 

Vrlovčnik / 
Renovation of 

Vrlovčnik Homestead, 
Matkov Kot, 2017  

(foto Miran Kambič, 
Rok Žnidaršič).
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Stanovanjske in počitniške hiše / houses: 
dwelling and leisure
Prenova alpskega skednja / Alpine Barn Renovation, Bo-
hinj, 2015
Arhitektura: OFIS arhitekti
Star alpski skednenj so arhitekti prenovili v poči-
tniški apartma. Navzven ostaja nespremenjen, le 
leseni obod je na nekaterih mestih perforiran. V 
notranjost skednja pa je vstavljena lesena školjka z 
novimi bivalnimi prostori. Vsi elementi interierja, 
tla, stene in pohištvo, so iz brušene lokalne smre-
ke. Na strehi je originalna kritina – špičak. Zelena 
rampa za spravilo sena je postala glavni vhod s te-
raso in vhodno verando. 

Hiša v Alpah / House in the Alps, Stara Fužina, Bohinj-
sko jezero, 2016
Arhitektura: Tomaž Ebenšpanger, Meta Kutin
Nova, sodobno zasnovana hiša nagovarja tradicio-
nalno okolje z interpretacijo značilnih lokalnih de-
tajlov, prenesenih v sodoben material: novi žlebovi 

ohranjajo motiv starih lesenih, položenih na lese-
ne kljuke. Različna globina napuščev sledi vaški 
pragmatičnosti, a od okolice izstopajo po svoji vit-
kosti, h kateri pripomoreta tanka vlaknocementna 
siva kritina in nosilna konstrukcija iz lesenih križ-
no lepljenih plošč. Kljub sodobnim linijam, veli-
kim steklenim površinam in vidnemu betonu se 
zdi, da hiša na svojem mestu stoji že od nekdaj.

Prenova domačije Vrlovčnik / Renovation of  Vrlovčnik 
Homestead, Matkov Kot, 2017
Arhitektura: Medprostor: Rok Žnidaršič, Žiga Ravnikar, 
Jerneja Fischer Knap
Prenovljeni kompleks domačije sestavljo hiša, 
kašča, marof  in kovačija. Vse stavbe so sanirane 
lupine novih programov. Z vključevanjem lokal-
nih izvajalcev, uporabo tradicionalnih materialov 
in obrtniških tehnik ter s premišljeno in občutljivo 
arhitekturno odelavo prenova prispeva k oživlja-
nju zapuščenega področja in k ohranjanju kultur-
ne krajine in identitete prostora. 





Si Crans-Montana meurt. 
Soigner le corps malade 
d’une station
If Crans-Montana dies. 
Taking care of the ailing body of a tourist resort

Patrick Giromini

Born in Sierre in 1975, he lived in Genoa 
between 1998 and 2008, where he completed 
his studies at the Faculty of Architecture. After 
completing his master’s, he began working 
as an independent architect. He is currently a 
Doctoral student at the Swiss Federal Institute 
of Technology in Lausanne.

New Alpine territories, like Crans-Montana on the Haut-Plateau, remain, more of-
ten than not, trapped in a representative logic opposing the clan of modernists to 
that of defenders of values anchored to an ideal or typical tradition. In the mid-nine-
teenth century, the Haut-Plateau territory, so called for its geographic location and 
topographic conformation – and not for the morphology of its soil – was still free of 
any construction sites. This vast Alpine meadow was marked by a few utility build-
ings for sheltering cattle and hay during the intermediate phases that precede mid-
summer. At the turn of the 3rd millennium, the built heritage, essentially consisting 
of hotel structures and holiday residences, is no longer able to integrate the new so-
cio-economic dynamics based on the mono-culture of skiing. This crisis calls hab-
its, both old and new (given the recent construction of the tourist resort), into ques-
tion. In June 2000, a Federal program selected Crans-Montana as a case study for 
testing an Environment and Health Action Plan. This provided an opportunity for 
a group of architects to formulate an inter-municipal blueprint that activated a se-
ries of urban renewal projects. The new emerging architectural formulae attempt to 
get past stylistic modernism by reinterpreting the relationship with the built environ-
ment and its social context.
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Dans « si Venise meurt » (Settis, 2014), dont le titre 
de cet article s’inspire, Salvatore Settis dénombre 
trois manières de mourir pour la ville. L’une de 
celles-ci concerne la mémoire. La perte ou trahi-
son de cette mémoire opère, selon Settis, le démé-
nagement de la conscience collective, nous rendant 
à la fois des étrangers et des ennemis à l’intérieur 
de notre propre culture. Le rapport entretenu avec 
la mémoire n’est que l’accomplissement d’un deuil 
que l’interrogation implicite du titre énonce, posant 
la mort non pas comme conséquence, mais comme 
le seul moyen de renouer avec la mémoire d’un pas-
sé pour lequel, selon Viollet-le-Duc, il ne peut exis-
ter de « sentiment » de la restauration qu’à partir 
d’un temps qui « a pris en face du passé une attitude 
inusitée » (Viollet-le-Duc, 1866). Les récentes réali-
tés alpines, dont Crans-Montana fait partie, n’ont 
pu que différer l’accomplissement du deuil, restant 
emprisonnées dans la lutte qui oppose l’expression 
d’une modernité, à la fois technique et stylistique, 
à ce que Bernard Crettaz définit comme le produit 
d’un « processus d’archaïsation » (Crettaz, 1992). 
À la moitié du XIXe siècle le Haut-Plateau, ainsi 
défini non pas géomorphologiquement, mais pour 
sa conformation géographique et topographique, 
est encore une vaste prairie alpine ponctuée de 
quelques bâtiments utilitaires où mettre à l’abri bé-
tail et foin durant les saisons intermédiaires qui pré-
cèdent et suivent le remuage estival. Crans-Mon-
tana est donc le résultat d’une invention urbaine 
s’inscrivant dans la florissante économie touristique 
qui, à partir du XIXe siècle, contribue à inscrire 
les Alpes à l’intérieur d’une territorialité diffuse. 
L’héritage bâti résultant de cette condition est ain-
si constitué essentiellement de structures hôtelières 
et de résidences de vacances. C’est donc une ville 
alpine qui occupe aujourd’hui le territoire des an-
ciennes stations rurales d’altitude qui structuraient 
l’économie agropastorale, et dont survit seulement 
l’exploitation des alpages qui cohabite avec celle 
du domaine skiable selon l’alternance des saisons. 
Ce ‘prestigieux’ cadre bâti d’une société de loisir 
a tenu jusqu’en 1987, lorsque la station a accueilli 
les championnats du monde de ski alpin. À la suite 
de cette épiphanie s’installe une longue période de 
crise, commune à l’ensemble des territoires alpins 

ayant misé uniquement sur la culture du ski. Le 
courant semble s’inverser en juin 2000 lorsque l’Of-
fice fédéral de la santé publique choisi Crans-Mon-
tana pour l’étude d’un projet d’envergure pour 
l’application d’un Plan d’Action Environnement et 
Santé (PAES) couvrant différents domaines, notam-
ment la mobilité et le bien-être, pour lesquels a été 
sélectionné le Haut-Plateau.
Cette manne fédérale est l’occasion d’aborder la 
question de l’aménagement du territoire de la sta-
tion. Le mandat pour la rédaction d’un plan direc-
teur intercommunal (PDi) est confié à un groupe-
ment d’architectes valaisans se réunissant autour 
de trois figures majeures  :  Isabelle Evéquoz, Lu-

Image d’ouverture
Hôtel restaurant 

de Chetzeron, 
Crans-Montana, 

Actescollectifs, 2014 
(foto © Nicolas 

Sedlatchek /  
www.nicolas 

sedlatchek.ch). 
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cien Barras et Ambroise Bonvin. Le plan s’inscrit 
en totale rupture avec la structure et les objectifs 
habituellement assignés à ce type de document pro-
grammatique. Son originalité a été celle de renver-
ser les priorités en établissant non pas un travail de 
réglementation du bâti, mais une revalorisation des 
espaces de connexion de ce dernier. Comme souli-
gné par Ambroise Bonvin lors de notre entretien, il 
s’agissait, pour les auteurs du plan, d’effectuer une 
réflexion sur les espaces publics en focalisant les ef-
forts sur la redéfinition de ces derniers ainsi que sur 
la mobilité. En effet, le thème des espaces ouverts 
intra-urbains est souvent négligé par les politiques 
d’aménagement du territoire valaisan. Cette inat-
tention peut s’expliquer, d’une part, par la confor-
mation du territoire dans lequel toutes les réalités 
bâties sont mises constamment en contact visuel 
avec un environnement où prédomine la constante 
paysagère et, d’autre part, par le rôle accessoire, 
voire totalement absent, des compétences architec-
turales dans les organes dirigeant et approuvant ce 
type d’étude.
Le plan identifie dans le tissu bâti la juxtaposi-
tion de plusieurs centralités, chacune exprimant sa 
propre historicité (Evéquoz, Bonvin, 2005). À l’est 

Montana, où s’articulent deux centres  :  le quar-
tier de la gare et celui des Vignettes, ce dernier 
acquérant, surtout pour la partie en bordure du 
jardin d’Ycoor, une qualité urbaine lui ayant été 
toujours niée. À l’ouest Crans, dont le plan conso-
lide, en l’améliorant, la dimension piétonne du 
quartier des boutiques de luxe. Entre les deux, le 
plan prévoit d’aménager un immense parc les re-
liant. Ce poumon vert, bordé de part et d’autre 
par les quartiers hôteliers, constitue la centralité 
majeure permettant d’unifier les particularismes 
urbains et d’effacer l’inconsistance – voire la né-
gation – architecturale de la plupart des bâtiments 
qui ont été construits à partir du tournant des an-
nées soixante du siècle passé. Au-delà des quali-
tés environnementales et paysagères de cette éten-
due de nature apprivoisée, il convient de souligner 
– et c’est ici qu’a lieu le renversement de la condi-
tion héritée – la valeur collective d’un tel espace 
qui introduit une qualité inexistante dans l’histoire 
de la station, celle-ci étant orientée vers l’accueil 
et l’organisation des loisirs d’une population es-
sentiellement saisonnière plus attirée par les som-
mets que par une sociabilité urbaine. De plus, ce 
parc paysager renoue avec l’histoire du lieu qui, 

Fig. 1
Crans-Montana  

(foto Suisse 
tourisme). 
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un peu plus d’un siècle auparavant, était libre de 
toute construction. 
L’établissement du plan est récent et sa réelle ac-
ceptation de la part des organes de décision de-
meure, comme toute expertise, tributaire d’une 
lutte de positions et pouvoirs à l’intérieur du cadre 
institutionnel. Mais ce type de procédure butte aus-
si et surtout contre l’inviolabilité, ou tout du moins 
ce qui est perçu comme tel, de la propriété. Cette 
barrière parfois insurmontable est moins le résultat 
d’une réalité légale et juridique, qu’une forma men-
tis « négationniste » qui n’arrive pas à reconnaître 
la nature collective du territoire. Le projet d’archi-
tecture a cependant les ressources et une force de 
conviction suffisantes pour réussir, parfois, à venir à 
bout de cet enchevêtrement d’intérêts particuliers. 
C’est le cas pour le projet de la nouvelle patinoire 
d’Ycoor qui est issu d’un récent concours d’archi-
tecture. Ce dernier permet selon l’auteur du pro-
jet réalisé, Fabrizio Raffaele, de mettre entre paren-
thèses momentanées les habitudes instaurées », et 
« fait briller la possibilité d’accéder à une réflexion 
et à une réalisation plus élevées chez toute une série 
d’acteurs » (Raffaele, 2014). 
Le projet du bureau lausannois Personeni Raffae-
le est l’aboutissement architectural de l’une des 
centralités définies dans le PDi. Le périmètre du 
concours comprend une patinoire prenant place 
l’hiver sur des courts de tennis, une ancienne halle 
de curling réaffectée en salle de jeu (casino) et un 
mini-golf  bordant l’étang d’Ycoor. Le programme 
recalque les activités existantes, se limitant, pour le 
casino, à la rénovation des façades. Il est aussi l’oc-
casion de réintégrer une nouvelle halle de curling et 
de construire une centrale de chauffage à distance, 
ainsi qu’un parking souterrain. Le projet y répond 
en soulignant le statut essentiellement public du 
lieu, l’inscrivant en continuité avec le grand parc 
suggéré dans le PDi. C’est pourquoi les architectes 
ont décidé de limiter les émergences architecturales 
afin, d’un côté, de respecter l’échelle territoriale dé-
finie par l’idée du parc et, d’un autre côté, de réagir 
contre la surproduction du « kitsch » architectural 
environnant. Toutes les activités, mise à part la pati-
noire dont la surface de jeu a été simplement abais-
sée d’un mètre pour rejoindre le niveau de la halle 
du casino, sont souterraines et n’apparaissant en 
surface que par l’intermédiaire d’une franche dé-
coupe du terrain dont le traitement de la surface en 
éléments de verre profilé en U souligne la radicali-
té du geste pour lequel, selon les mots de Raffaele, 
« il faudrait plutôt parler de Land Art que d’architec-
ture » (Raffaele, 2014). Cette introversion spatiale 
n’est pas exceptionnelle, au contraire : elle semble 
donner lieu dans cette région à la mise en œuvre 
d’un dispositif  architectural refusant une confronta-
tion ouverte avec l’environnement bâti issu des pro-
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Fig. 2 
Centre sportif 

d’Ycoor, Crans-
Montana, Personeni 

Raffaele, 2019 
(foto © Catherine 

Leutenegger / www.
cleutenegger.com).

Fig. 3
Centre sportif 

d’Ycoor, Crans-
Montana, Personeni 

Raffaele, 2019 
(foto © Catherine 

Leutenegger / www.
cleutenegger.com).
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Fig. 4
Deux maisons à 

Lens, Savioz Fabrizzi, 
2016 (foto © 

Thomas Jantscher / 
www.jantscher.ch).

Fig. 5
Centre d’accueil 

et de restauration, 
alpage de Colombire, 

Mollens,  
frundgallina, 2010  

(foto © Milo Keller /  
www.milokeller.com).
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cédures disqualifiantes d’une promotion sociale et 
économique qui ne se reconnaît que sous les formes 
de la «  tradition ». C’est le cas du projet de deux 
maisons à Lens, du bureau sédunois Savioz Fabriz-
zi, consistant en deux abstractions volumétriques 
émergeant d’un espace souterrain artificiel dans le-
quel ont été pratiquées deux grandes découpes ca-
drant le paysage. Mais encore, le projet du bureau 
neuchâtelois frundgallina pour le centre d’accueil et 
de restauration de l’alpage de Colombire à Mollens, 
où émerge du sol, tel un périscope de sous-marin, 
un ‘bloc erratique’ en béton brut correspondant à la 
chambre d’accueil d’un programme se développant 
en souterrain. De manière dissemblable et iden-
tique à la fois, ce dispositif  spatial a généré le projet 
du bureau sierrois Actescollectifs pour l’hôtel et le 
restaurant Chetzeron à Crans-Montana.
Le site de Chetzeron est l’une des « forteresses» qui 
ponctuent le domaine skiable de la station. Il s’agit 
d’une gare de télécabine désaffectée qui a été re-
convertie en structure d’accueil hôtelière. La seule 
contrainte légale, à la suite du changement d’affec-
tation de la zone, était celle du respect de la volu-
métrie existante. C’est pourquoi le projet consiste 
en la construction d’un paysage intérieur ne pou-
vant interpréter formellement le site. Toutefois 
cette contrainte n’a pas empêché les architectes de 
réinterpréter la dimension collective du lieu, bien 
que l’établissement, accueillant un restaurant et 
seulement dix-sept chambres, réponde plus aux loi-
sirs du luxe qu’à une volonté d’inscrire le site dans 
une continuité territoriale partagée. L’expression de 
ce double registre, en soi contradictoire, a été in-
génieusement articulée, réunissant la dualité à l’in-
térieur d’une formalisation unitaire représentant 
tant l’essence collective des communes agricoles du 

contexte que celle, sans patrie ni frontière, d’une 
bourgeoisie globale. Les opposés se rencontrent au 
niveau de l’interface qui les sépare et les unit à la 
fois, celle-ci affichant une rusticité « ubuesque ». La 
masse minérale recouvrant toutes les façades ins-
crit le bâtiment dans l’historicité du lieu, l’expri-
mant métonymiquement en assignant à l’utilisa-
tion de la pierre le rôle de renouer avec la culture 
constructive vernaculaire. Cette imposante rustici-
té contribue aussi à transposer le bâtiment dans un 
temps primordial réactivant l’image de la caverne 
qui offrait un abri naturel au premiers rassemble-
ments humains. Le choix d’affleurer les menuise-
ries à l’extérieur, au nu des façades, renforce cette 
image d’où émerge la grande ouverture – l’entrée 
de la grotte – de l’ancienne gare transformée en gi-
gantesque baie vitrée cadrant le paysage. Cette idée 
d’un lieu souterrain est confirmée par l’articulation 
architecturale du grand hall, qui a été fragmenté 
en une multitude de sous-spatialités de différentes 
tailles contribuant à la formalisation d’une dimen-
sion spatiale intemporelle.
Ce dernier projet, comme les précédents, oriente 
l’architecture vers la mise en œuvre d’un repli sur 
soi ne trouvant plus, ou difficilement, une attache 
culturelle dans les formes bâties du passé proche. 
C’est, sans l’être dans les faits, une nouvelle manière 
de faire « table rase » d’un état antérieur en vue de 
replacer la notion d’espace dans des processus de 
réhabilitation d’une habitabilité territoriale parta-
gée collectivement. C’est aussi un moyen de renver-
ser les logiques des représentations sociales qui ex-
tériorisent habituellement les statuts vers l’espace 
public, alors que les projets abordés ici démontrent 
que désormais il est possible de penser l’espace pu-
blic libre de toute subjugation sociale. 
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The inside and the outside of the long age of spaces and things are replaced by the 
age of information. Can we still talk about physical spaces or has the metaphysics 
of abstract relationships completely taken over? Are we facing the transmutation of 
bodies and shapes into mere memory allocations?
The text leaves and asks for a space and a vision that reconcile these terms. The 
images of the Author’s country become the metaphor of the inside and the outside 
of the present, acting as a manifesto of people’s participation in shaping their time. 
However, this life necessity still requires constant reconciliation between residing 
and overrunning, the identity of places and the one of relationships, history and the 
tale that challenges it and wishes to overcome it. Even more today, at the time of 
hyperhistory, when everything is told in detail and on every platform, reconciliation 
becomes necessary, so that hyper-facts do not simply decree the end of human 
participation. This goal requires a shift of paradigm of the terms property, citizen-
ship and community within a new urban and institutional design.
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L’occhio non ha età. Quello di Strand proprio no. Perché del-
le cose lui prendeva le due dimensioni, l’essere e il farsi. Forse 
perciò mi è capitato d’immaginare che famigliarmente collo-
quiasse con lo spazio e il tempo, anche quando dormiva, per 
capire con la sua macchina il sonno stesso, perché cosa mai 
di inutilizzato egli poteva lasciare?

Cesare Zavattini

Sguardi nativi
Rosano è il mio paese nativo. Mi ha allevato come 
un figlio appena ne sono venuto alla luce. Per i suoi 
abitanti, nel 1968, sono stato una notizia, poi un 
battesimo, molto presto un soprannome, di giorno 
in giorno anche una storia.
Non bastava essere di Rosano – il paese anagrafi-
co – perché nella tradizione rurale e di montagna 
ognuno doveva essere anche un luogo e un caratte-
re. Io ero di Ca’ Bazzoli, un piccolo borgo familiare 
con la sua casa a torre, la sua aia chiusa a corte con 
il suo pozzo, le sue stalle e i suoi fienili a circondarlo 
appena fuori, i suoi segreti e i suoi racconti.

Di dentro e di fuori
Tutta la mia infanzia potrebbe essere raccontata 
per ciò che è stata dentro o fuori dai portoni dell’a-
ia. Di fuori ricordo l’incontro con gli altri, il sapo-
re di nuovo, la scoperta dei giorni a venire, le bel-
le paure. Luce, vento, paesaggi, acqua che sgorga, 
grano da masticare, odori di prato e di camini di-
stanti. Di dentro la fuga a ritroso per protegger-
si in un tempo sospeso, giorni già scritti e ingial-
liti. Ombre fra i muri, pozze stagnanti e palloni 
che sbattono tornandoti indietro, l’odore di muf-
fa che ti prende i vestiti, porte socchiuse, serratu-
re morbose.
Caldo di dentro, avvolgenti scale di grigio.
Freddo di fuori, inattese armonie di colori.
La vita di un cinno a Ca’ Bazzoli poteva crescere 
bene: l’essere dentro mi spingeva anche fuori. Nel 
bene e nel male mi sapevo riconoscibile. Avrei po-
tuto ritrovare ovunque la mia provenienza e torna-
re sui passi ne ordinava, svelandolo, il senso. Anche 
il trasgredire trovava compimento nella sua sanzio-
ne. La controluce del paese, fra il dentro e il fuori 
dei suoi spazi, poteva rendere adulti, volendolo, ol-
tre le convenzioni e i caratteri nativi.

Il proprio racconto è la propria casa
Io, Teneggi, nei discorsi della gente ero un Baz-
zoli, il cognome di mia madre. Nulla avrebbe po-
tuto cambiare in me quel carattere se non il ri-
nascervi. L’ho imparato da mio padre: arrivato lì 
per amore, a mettere su famiglia, la sua più gran-
de aspirazione era stata da subito quella di mette-
re su anche casa. La costruì nuova, propria e altro-
ve. Al momento del trasloco, però, vinse il legame 
familiare: mio nonno Nino comprese che la sto-
ria dei miei, per averla lì, doveva essere loro. Do-
vevano restare per scelta, non per dovere o tradi-
zione. Io, mio padre e la mia famiglia meritavamo 
il nostro nome: il dono di un fienile da restaura-
re per abitarlo fuori dalla corte ne divenne insie-
me lo spazio, il progetto e la dichiarazione pubbli-
ca. Casa nostra.
Non mi riconosco nei racconti di una montagna 
racchiusa. Nelle parole dei vecchi trovo solo storie 
nomadi, di case e dialetti portati in spalla o su car-
retti, ovunque potessero avere ancora terra da se-
minare e pane da cuocere per continuare ad ac-
cogliere vita sul posto. La rappresentazione di una 
montagna che attende il suo vivere protetta fra le 
sue mura e nella cerchia di cognomi noti, le toglie 
la dignità più profonda: il ritorno dei suoi uomini, 
la preghiera laboriosa delle sue donne. I miei nonni 
e mio padre, con le mie nonne e mia madre, hanno 
cresciuto storie transumanti e sradicate: il loro rac-
conto e il loro sguardo erano l’unica radice e tutta 
la speranza; l’idea di mondo che ci hanno trasmes-
so è una terra assetata di loro. 

Urbe d’anime
Ogni luogo ha più di una luce e molti odori,
ne devi sentire le persone.
Strutture (ri)flessive.

Città specchio, giorno per giorno,
disegno e forma del tempo.
Geografie d’anime.

È questa la vivibilità che cerchiamo fra le case e le 
cose di paesi e quartieri, per riconsegnarli a chi li 
abita. Urbe. Il paese di montagna e il quartiere di 
città lo erano istintivamente.

In apertura
Rosano di Vetto, 

Appennino Tosco 
Emiliano di Reggio 

Emilia, fuori dall’aia 
di Ca’ Bazzoli (foto 
Giovanni Teneggi).
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Fig. 1
Giovani aie nel 

mondo (disegno 
Giovanni Teneggi).

Fig. 2
Permanenze. 

Iperbole dell’aia 
(disegno Giovanni 

Teneggi).
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Luci e odori. Di Rosano non potrei dire l’aia senza 
Agostino con la testa e le braccia incrociate sul ta-
volo del dopopranzo o la Luigina, gobba da toccare 
per terra; Solara senza la Nina e le sue caramelle al 
mio ritorno con la spesa; la Venavecchia senza il suo 
vento ad alzarmi per aria; la Posta, senza la Mira 
e Fratesole da vendere di casa in casa; il campo di 
Lino, il più ripido per le gare di slalom; di Canderio-
lo invidiavo gazze e cornacchie nel vederle giocare.
Agogniamo luoghi narranti. Siamo contenuti da in-
frastrutture inanimate, orfane senza eredi. Auto-
portanti. Flussi immateriali a reggerne le sorti.
Città e paesi, piazze e palazzi, cercano figli adottivi. 
Persone che li vivano, spostandone le pietre, dando 
nomi alle strade, stuccandone le crepe o comple-
tandone i disegni, facendone il teatro di ogni loro 
giorno. 
È rotto il silenzio. Finita la veglia.
Si accalca la gente nell’aia.
Mezzadri di tutto.
Parole di pochi, sotto muri e lampioni
riprendono vita, i giorni, la storia.
Poche cose ma proprie, di chi le raccoglie.
Niente più come prima.
Si alza lo sguardo per la fatica di sempre,
si cercano segni.
Di contrabbando si trovano passi. 
Chi parte, chi resta, chi arriva.
La vita è nel viaggio – calli –
ritrova l’età della forza e dei canti.
Non c’è paese che non sia tutto questo,
non uno che i conti non li regoli in piazza,
che non lo faccia per sé.

La città è di fuori. Il mondo è del viaggio
Paesi e quartieri che si sentono mondo. Transfughi. 
Passeurs.
Non comprendo la restanza, amo le partenze.
Di permanenza si muore.
Gioco nelle transizioni e con ciò che si muove.
Una terra feconda delle sue contaminazioni.
Ascolto ricerche pazienti di senno.
Godo ritorni gioiosi di senso.
Ne vedo le forme. Aperte, sinuose, ammaglianti.
La città impaurita dai suoi desideri, diventa sensua-
le nel loro racconto.
Imprevedibili concepimenti.

La casa dei miei, fuori dall’aia, è stato il luogo adot-
tivo del loro sogno abitante. Gli stessi che attendo-
no i nostri figli per potere credere ancora a una ter-
ra che accoglie il loro seme. Dove li autorizzeremo 
a mettere su una casa che non sia affacciata sul no-
stro cortile, su pagine ingiallite di giorni già scritti?

Tempo fa, a proposito di mappe di comunità per 
l’urbanistica di un Comune, si è detto che avvici-

nare le sue case alla scuola era importante quan-
to avvicinare Londra alla sua biblioteca; che l’ar-
redo doveva essere riprogettato perché nelle strade 
riecheggiassero insieme il dialetto di chi c’è e quel-
lo portato da chi arriva; che le case, perché il paese 
avesse vita, dovevano rendere visibili gli abitanti gli 
uni agli altri e farne sentire le voci; che è il territorio 
e la sua storia ad appartenere alle persone che deci-
dono di prendervi casa, non il contrario; che la for-
ma della città si nasconde nelle paure, nei desideri e 
nei sogni delle persone.
L’opera umana è ancora quella di uno spazio fisi-
co capace di tempo e di storia. È chiaro – e ci smar-
risce – che l’accelerazione dei flussi narrativi e di 
relazione rende instabile e provvisorio ogni spazio, 
fino a ridurlo a mero dispositivo per un’informa-
zione. Anche il corpo è tendenzialmente ridotto a 
device ed è giudicata reazione ogni controintuizio-
ne a questo stato delle cose. Non si tratta di un’im-
magine particolarmente nuova eppure la domanda 
sull’opera che possa contenere questo tempo non 
trova risposte convincenti. Prevale il fuori, un anti-de-
sign, senza uno spazio riconducibile a una terra. 
Deve essere posta una provocazione di ordine istitu-
zionale che trovi ragioni e strumenti culturali nuovi 
di design propositivo, ma non è possibile senza met-
tere mano ai concetti stessi di proprietà, cittadinanza 
e comunità. La prima può essere solo di uso, la se-
conda solo di abitazione e la terza solo intenzionale. 
Non mancherà chi dirà contraddittoria questa pre-
scrizione, rispetto al suo fine, giudicandola di lique-
fazione dei rapporti invece che di consolidamento. 
Al proposito, controdedurremo già qui che lo spa-
zio non cresce più dalla terra come prodotto del-
lo scontro di rocciose falde identitarie; ovvero che 
questo è esattamente il rischio di una reazione au-
todistruttiva all’età dei flussi. La materialità fisica di 
uno spazio di riappacificazione può essere ottenu-
ta solo per condensazione, di territorio in territorio, del sen-
so delle informazioni e delle relazioni oggi universalmen-
te accessibili.
Fuori dall’aia il mondo esplorabile è diventato 
sconfinato. Abbiamo ancora bisogno che uomini e 
donne costruiscano case, paesi e quartieri non più 
possedendoli o appartenendovi ma abitandoli per il 
bene che vedono e sentono insieme. Si tratta di un 
design regolativo più esigente, non meno: l’uso ri-
chiede competenza; l’abitazione richiede memoria 
e conoscenza; la comunità intenzionale richiede, in-
fine, un patto fra pari.

Infra-strutture istituenti
Abbiamo ancora bisogno di terra,
imprevedibili pionieri di adozione e di sogno.
Abbiamo ancora bisogno di aie e cortili,
affacciati sul mondo di fuori e curiosi dei dialetti 
che porta.

Fig. 3
Portone dell’aia di 

Ca’ Bazzoli (foto 
Giovanni Teneggi).
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Abbiamo ancora bisogno di portoni di confine,
perché la gente possa oltrepassarli, senza sfuggirvi.
Abbiamo ancora bisogno di persone in attesa del 
nostro arrivare,
di specchi d’acqua e di cielo nei quali rifletterci.
Abbiamo ancora bisogno di uscire per strada,
con il solo desiderio di ascoltarne storie fantastiche

e compatirne i drammi.
Abbiamo bisogno di istituzioni
che non si riconoscano per lingua e bandiera,
ma per il disegno originale del vivere insieme
che la gente si sarà inventata con loro.
Partecipandole insieme e ugualmente
con chi passa e chi, invece, rimarrà per sempre. 
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Le Alpi, negli ultimi decenni, hanno saputo 
capovolgere la propria marginalità, dando 
vita a esperienze in grado di porsi come 
modelli di riferimento per forme abitative 
alternative a quelle urbane. 
Rarefazione insediativa, qualità 
paesaggistica e ambientale, disponibilità 
di oggetti edilizi da recuperare e da 
trasformare, sono gli elementi su cui le 
recenti progettualità del mondo alpino 
stanno lavorando per costruire nuove 
prospettive per il territorio. 
I progetti e le esperienze raccolte in questo 
numero della rivista sono riconducibili 
ai temi del welfare e della rigenerazione 
dei territori: due grandi questioni, tra loro 
fortemente interdipendenti, che intrecciano 
la progettazione degli spazi fisici per i servizi 
alle comunità locali e la sperimentazione di 
nuove forme di sviluppo dei territori.

Over the last few decades, the Alps have been 
able to turn their marginality around, giving life to 
experiences that can act as reference points for 
alternative housing forms, different from those 
located in urban contexts.
Their decreasing settlement density, their 
landscape and environmental quality, and the 
availability of built elements to be recovered and 
transformed are the features on which the recent 
design activities in the Alpine context have been 
working on in order to open new perspectives for 
these territories.
The projects and experiences gathered in this 
issue are related to the themes of welfare and 
regeneration of the territories: two major topics, 
strongly interdependent, which combine the 
design of physical spaces for local communities’ 
services and facilities and the testing of new 
forms of territorial development.


