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Condominio La Sirena
La Sirena apartment building 

In the early 1960s, the author’s parents chose Valtournenche for their vacations, 
buying a small apartment in a modernist building overlooking the Tersiva and Pro-
moron mountains. 
The apartment was part of a larger condominium, La Sirena, built by architect 
Mario Valente in the early 1960s. La Sirena was an impressive structure, blending 
traditional and modernist alpine design, a symbol of the changing landscape of Val-
tournenche, which was transitioning from a rural village to a popular tourist desti-
nation. Despite this change, the village retained its authentic charm, with each part 
of the city having its own personality, even smells. La Sirena was a curious blend of 
stone and wood, its design inspired by Valente’s love for the sea, despite the Alpine 
setting.
The building, with its striking architectural features, also represented a new era for 
the family. The architect’s utopian ideas were a common thread in his work, from 
the communal space Lotto Zero, which initially served as a shared social space but 
ended in conflicts among residents, to his dream of creating a self-sufficient com-
munity. However, the fantasy of the fish pond outside La Sirena, as well as the oth-
er eccentricities of the property, were short-lived, and over time the architect’s ideal-
istic vision faded.
Valente’s adventurous spirit was also evident in his approach to the mountains. He 
even attempted climbing with the guide Antonio Carrel, surprising everyone with his 
willingness to embrace the challenges of mountaineering. Though more of a ‘man 
of the sea’, Valente’s imagination allowed him to conquer the mountains too, albeit 
in his own unique, unrestrained way.

Enrico Camanni

He is a renowned mountaineer and journalist, 
with extensive contributions to alpine culture 
and environmental issues. He founded and 
led the magazine “ALP” for over a decade, 
directed “L’Alpe”, and has written for various 
prestigious outlets. Camanni’s work spans 
alpinism, history, fiction, and museum design, 
and he has been vice president of Dislivelli 
since 2009, focusing on mountain research 
and communication.
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Quando i miei genitori scelsero Valtournenche per 
le vacanze comprarono un piccolo alloggio con una 
vetrata che affacciava sulla Tersiva e le architettu-
re moderniste di Promoron impiccate ai dirupi del 
Panquerot. Prima del Cervino mi sono innamorato 
della centrale idroelettrica di Promoron, che racco-
glie acqua di neve e ghiaccio dalle condotte di Ci-
gnana e Perrères e la rovescia sulle turbine di Maen. 
A cinque anni dicono che passassi le sere a fissare 
quel rifugio arroccato al versante di pietra; quando 
il buio nascondeva le rocce e accendeva le fantasie, 
la centrale di Promoron diventava la mia fiaccola 
nell’oscurità, il mito della notte, un faro. La prima 
montagna che ho amato con tutta l’anima è stata la 
grigia palazzina appesa alle rocce di serpentino, che 
diventò la mia chimera anche se si poteva raggiun-
gere facilmente con il sentiero di Cignana, come 
feci l’anno dopo uccidendo il mito.

Il piccolo appartamento era parte di un grande 
condominio a forma di rascard: La Sirena. All’ini-
zio degli anni Sessanta era l’unico condominio di 
Valtournenche insieme al Bich, più convenzionale, 
all’uscita del villaggio. Il turismo di massa stava ar-
rivando nel capoluogo e Valtournenche cominciava 
a cambiare, ma si riconoscevano ancora perfetta-
mente le architetture contadine e le borgate stori-
che legate dalle mulattiere. Nelle scorribande infan-
tili imparai presto a distinguere gli odori tra una 
frazione e l’altra: di polli e di chiuso a Paquier, di le-
gno e fieno a Cretaz, di stalla alla Brengaz. Crepin 
era troppo lontana. Gli odori della tradizione cam-
biavano a ogni svolta di strada o sentiero, e il villag-
gio era un seducente plastico olfattivo a immagine 
della complessità alpina. Poi è iniziato lo sviluppo 
urbanistico e le seconde case dei turisti si sono allar-
gate a macchia d’olio riempiendo gli interstizi e sal-
dando le varie borgate, finché il plastico frazionato 
è diventato un blocco monolitico e anonimo. L’ab-
bondanza ha tolto sostanza alla realtà.
Ma questo è successo dopo, perché nel 1962 – 
quando l’architetto torinese Mario Valente ci ven-
dette il primo alloggio della Sirena, fresca d’into-
naco – Valtournenche era ancora un mosaico di 
borgate unite dai viottoli e dalle mulattiere. La Si-
rena s’impennava come un’astronave di pietra e le-
gno, incombente nel mezzo del paese, appena dopo 
la grande curva che porta alla strettoia della par-
rocchiale, e tuttavia, nonostante le dimensioni di ci-
clope, era bella a vedersi circondata dai prati, ar-
monica nelle forme e geniale nella progettazione. 
Il grande rascard in cui alloggiavano i piani alti era 
sostenuto da pilastri di vera pietra lanciata verso il 
cielo, che presto avrebbero acceso il mio istinto di 
scalatore. L’architetto Valente conosceva l’architet-
tura della Valle d’Aosta e la riproduceva con mol-
te concessioni alla fantasia, a cominciare dal nome 
– Sirena – che come ci spiegò lui stesso derivava 
dall’amore per il mare e dalle sue origini marinare. 
Magnifica contraddizione. Una bella scultura di si-
rena occhieggiava all’entrata del condominio, ap-
pesa alle pietre di montagna.
Ricordo bene l’incontro con l’architetto e i suoi fi-
gli, Gianni e Carlo, sulla rampa appena inaugura-

In apertura
Il Condominio 

La Sirena, in un 
disegno di progetto 
dell’architetto Mario 

Valente.

Fig. 1
Il Condominio 

La Sirena.

1
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ta. Io osservavo i bambini della mia età e mio pa-
dre parlava con il loro, Mario Valente, che più che 
da progettista si comportò da anfitrione, felice che 
avessimo adocchiato la sua creatura di pietra e le-
gno e che fossimo i primi ospiti nella sua casa. Ci 
prese a ben volere e volle garantirci l’alloggio più 
panoramico, con la vetrata che guardava sulla Ter-
siva e il Panquerot, e siccome l’appartamento era 
piccolo divise la camera da letto in due con una fin-
ta parete, e s’inventò degli armadi a muro in cui na-
scondere le cose. La stessa cucina era nascosta in 
un armadio di legno e mia madre ci stava giusta, a 
suo agio malgrado la clausura. Quando si finiva di 
mangiare e lavare i piatti, si chiudeva l’armadio e la 
cucina spariva.
Le finestre del condominio orientate a nord, sull’u-
nica parete intonacata di bianco e rivolta verso le 
Grandes Murailles e il Cervino, invisibile, erano a 
forma di lettera, una diversa dall’altra, che lette in 
fila dicevano una frase. Non ricordo il significato. 
Al piano rialzato Valente aveva progettato un loca-
le comune, il Lotto Zero, che nella sua testa sareb-
be dovuto diventare un ristorante per chi non aveva 
voglia di cucinare in casa propria, oppure un locale 
per i ritrovi e le feste comunitarie. Funzionò per un 
po’ di tempo e poi divenne motivo di liti e discordie 
infinite tra i condomini, come tutti gli spazi comu-
ni non soggetti ad autorità. Noi bambini ci nascon-
devamo nel Lotto qualche volta, ma non ho mai ca-
pito come si chiamasse davvero. Per me era l’Otto 
Zero, una specie di bisca o il posto delle scommes-
se clandestine.
Nel progetto dell’architetto Valente i custodi della 
Sirena (lui si chiamava Ruggero, mi pare, e il figlio 
giocava con noi) avrebbero dovuto fungere da cuo-
chi e camerieri per il ristorante socialista del Lot-
to Zero e, su richiesta, anche per gli appartamen-
ti serviti da appositi montacarichi in cui salivano le 
pentole piene e scendevano vuote, ma il figlio del 
portinaio contrasse l’epatite e contagiò alcuni con-
domini, compreso me. Brutta bestia, la malattia 
del montacarichi. Così l’esperimento affogò in un 
minestrone infetto e mia madre riprese a cucinare 
pazientemente.
L’architetto Valente non rinunciò mai del tutto 
alle sue utopie autarchiche: se non si poteva man-
giare tortellini e minestroni – pensò e dichiarò – i 
suoi ospiti avrebbero avuto trote fresche da rosola-
re sul fuoco. Costruì una vasca per la pesca sporti-
va all’esterno della Sirena e la riempì d’acqua e pe-
sci guizzanti, finché un bambino ci cascò rischiando 
di affogare e i condomini urlarono «Aiuto, Perico-
lo, Incosciente!», così tolse l’acqua e lasciò la vasca. 
Noi ci giocavamo agli indiani, saltavamo dentro la 

buca e fuori, costruivamo rifugi e nascondigli. Di-
venne il nostro condominio, finché un giorno caddi 
nella vasca di cemento e mi ruppi il gomito sinistro.
Nessuno parlava ancora di Cieli Alti e complessi 
letto-sci, almeno non a Valtournenche, ma la Sire-
na era già una struttura integrata perché a meno 
di cento metri dal condominio partiva la seggiovia 
monoposto di Chanlève: una benedizione. Appena 
imparammo a usare gli sci cominciammo a inven-
tare percorsi e strategie: breve discesa di sci estre-
mo per raggiungere la seggiovia, salita con gli assi 
in mano (sui vecchi impianti ci si toglieva gli sci) e 
discesa in pista, in neve fresca, su strada, mulattie-
ra, boschina e tutto quanto dio apparecchiasse sul 
pendio. Si arrivava con gli sci ai piedi davanti alla 
porta della Sirena, dove Ruggero salutava e urla-
va di togliere gli scarponi. Lo facevamo dalle nove 
del mattino fino al blu violaceo dell’imbrunire, con 
qualunque tempo, meglio se nevicava e tirava ven-
to, perché all’epoca nevicava ancora, e lo feci con 
un fuoco nella mano alla fiaccolata di fine anno: la 
Sirena si avvicinò piano in fondo alla processione, 
come se tutti venissero a cena da noi.
L’architetto Valente era un uomo di mare, come 
ripeteva spesso con orgoglio, ma non nutriva al-
cuna soggezione per la montagna. Per poche cose, 
in verità. Alle dieci del mattino un giorno suonò 
al nostro campanello per invitarci a una gita alla 
Becca d’Aran, 3000 metri circa, la piccola dolomi-
te di Valtournenche. “Domani mattina” pensaro-
no i miei, forgiati dalla prudenza montanara e dal-
le partenze antelucane, ma Valente era già pronto 
con i pantaloncini addosso e le pedule ai piedi. «Si 
parte adesso» disse, «ci vediamo tra cinque minu-
ti davanti alla sirena». La scultura appesa. Ne pas-
sarono almeno venti e le madri rinunciarono per 
manifesta imprudenza, così salimmo alla Becca 
noi ragazzi e i padri, liberi come camosci. Arri-
vammo su nel primo pomeriggio, mentre Antonio 
Carrel, la guida, e l’avvocato Porrone, il condomi-
no più audace, uscivano in cresta dalla via Anita, 
quinto grado, mitica.
Fu allora che Valente respirò lo spirito della scalata 
e chiese a Carrel come si faceva.
«Vuole provare, architetto?»
«Perché no, proviamo».
Antonio lo calò per venti metri sull’ultima lunghez-
za di corda e poi disse: «Venga pure architetto, è 
assicurato».
Penò, sbuffò, scivolò, imprecò, tirò anche la corda 
con le mani, ma dopo qualche minuto riapparve in 
cima spettinato e contento. Perché Mario Valente 
era più un uomo di mare, effettivamente, ma con la 
fantasia poteva andare ovunque. 


