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Narrazioni di architettura di montagna
Doi: 10.30682/aa2514a

Questo numero della rivista ArchAlp riflette sul rapporto tra progetto di archi-
tettura e suo racconto testuale e narrativo. Prova a farlo in più modi: progetti-
sti che raccontano una loro opera o gruppo di opere; saggisti e scrittori, quindi 
non necessariamente architetti, che narrano una costruzione per loro partico-
larmente importante e significativa; o ancora – a cura della redazione della ri-
vista – la ripresa di testi di progettisti del Novecento.
Obiettivo degli scritti – e quindi dell’intero numero – è quindi quello di fuoriusci-
re da una mera descrizione funzionale e tecnica dell’edificio, per ragionare sul 
nesso relazionale tra opera costruita e modalità della sua narrazione testuale. 
Opera e testo quindi come una sorta di “microcosmo”, che consente di riflettere 
sul rapporto della singola costruzione con il contesto alpino, con la storia e con 
le tecniche, mettendone in luce la peculiare “idea di architettura” di montagna.
Ma non solo. Molto si è discusso in anni recenti sui rapporti di dipendenza 
e autonomia dei testi dedicati a una propria opera architettonica da parte di 
diversi autori della modernità. Da semplice testo descrittivo del progetto, la 
pagina scritta può trasformarsi in operazione che muovendo dal pretesto 
dell’opera diviene teoria, o ancora in metatesto che trascende gli oggetti per 
affermare una propria dimensione autonoma.
Il testo Tabù e tradizione nella costruzione montana di Carlo Mollino, pubblicato 
nel 1954 e riportato non a caso nelle prime pagine di questo numero, è conside-
rato come uno dei principali testi, quasi un manifesto, dedicati dalla cultura ar-
chitettonica al progetto in ambiente alpino. È interessante osservare come que-
sto scritto venga a costruire delle immagini, delle metafore e dei sillogismi che 
a settant’anni di distanza rappresentano una sorta di patrimonio genetico dei 
modi con cui l’architettura guarda alle montagne e al loro progetto. Un testo che 
ha valenze inaugurali, e che edifica un “campo” dai precisi contenuti e contorni.
Le pagine che seguono sono organizzate in due sezioni. La prima contiene te-
sti di scrittori, storici, critici, architetti che parlano di progetti altrui. L’articolo di 
Enrico Camanni, scrittore di montagna, è notevole nel sapere ricreare quella 
Stimmung e Hybris che intesseva la modernità del secondo Novecento sulle 
Alpi italiane del turismo di massa. E poi ci sono le storie, tutt’altro che sconta-
te, della Haus Böhler di Heinrich Tessenow e della Capanna Monolina, fino a 
quel progetto quasi inedito di Gianni Albricci e Marco Zanuso del 1938.
La seconda sezione, più consistente, contiene testi di autori che parlano del-
le loro opere architettoniche, tra cui emerge lo scritto di Alberto Ferlenga nel 
suo articolato intreccio capace di tenere insieme e fare operare riflessione te-
orica, analisi sul campo, progetto, disegno e parola. Tutta questa seconda par-
te è attraversata da contributi diversissimi, che danno perfettamente conto 
delle infinite forme con cui può darsi la dialettica contrappuntistica tra narra-
zione e costruzione, per di più in relazione al contesto montano e alle singole 
occasioni di progetto. Esattamente come era negli intenti di questo numero. 
Questo e il prossimo numero di ArchAlp sono parte di un programma annua-
le di ricerca e divulgazione nato in collaborazione tra l’Istituto di Architettura 
Montana e la Fondazione Courmayeur Mont Blanc sul tema dei nuovi imma-
ginari sulla montagna contemporanea.

Antonio De Rossi, Matteo Tempestini



Narratives of mountain architecture

This issue of ArchAlp magazine reflects on the relationship between architec-
tural design and its textual and narrative description. It attempts to explore 
this in several ways: designers telling the story of their own constructions 
or body of work; essayists and writers, not necessarily architects, narrating 
constructions that are particularly important and meaningful to them; or, as 
curated by the editorial team of the magazine, the republication of texts by 
20th-century designers.
The goal of the writings – and thus of the entire issue – is to move beyond 
a mere functional and technical description of the building and reflect on the 
relational link between the constructed work and how it is described in text. 
The work and text are seen as a ‘microcosm’, allowing for reflection on the re-
lationship of a single construction with the Alpine context, history, and tech-
niques, highlighting a distinctive ‘idea of mountain architecture’.
However, it does not stop there. In recent years, much has been discussed 
about the relationship between dependence and autonomy in texts dedicated 
to architectural works by various modernist authors. What begins as a simple 
descriptive text of a project can transform into a theoretical operation or even 
a metatext that transcends the objects themselves to assert an independent 
dimension.
Tabù e tradizione nella costruzione montana by Carlo Mollino, published in 
1954 and deliberately placed at the beginning of this issue, is considered one 
of the key texts, almost a manifesto, dedicated to Alpine architecture. It is inter-
esting to observe how this writing creates images, metaphors, and syllogisms 
that, seventy years later, represent a kind of genetic heritage of the ways archi-
tecture looks at the mountains and their design – a text with inaugural signifi-
cance, which establishes a ‘field’ with clear contents and boundaries.
The issue is organised into two sections. The first contains texts by writers, 
historians, critics, and architects discussing other people’s projects. The arti-
cle by Enrico Camanni, a mountain writer, is remarkable in its recreation of the 
Stimmung and Hybris that characterised the modernity of the late 20th cen-
tury in the context of Italian Alpine mass tourism. This is followed by the less 
conventional stories of the Haus Böhler by Heinrich Tessenow and the Capan-
na Monolina, along with the almost unpublished 1938 project by Gianni Albric-
ci and Marco Zanuso.
The second, more substantial section includes texts by authors discussing 
their own architectural works. Alberto Ferlenga’s article stands out for its in-
tricate approach that successfully combines theoretical reflection, field anal-
ysis, design, drawing, and words. The entire second section is permeated by 
a wide variety of contributions, perfectly capturing the infinite forms of the di-
alectic between narration and construction, especially concerning the moun-
tain context and specific design examples of design, which is ultimately the 
underlying objective of this issue. This and the next issue of ArchAlp are part 
of an annual research and outreach program created in collaboration between 
the Institute of Mountain Architecture and the Courmayeur Mont Blanc Foun-
dation on the topic of new imaginaries on contemporary mountains.

Antonio De Rossi, Matteo Tempestini
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Tabù e tradizione nella 
costruzione montana
Carlo Mollino
in «Atti e Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri  
e degli Architetti in Torino», n. 4, 1954, pp. 151-154

Ancora oggi volontà e disposizioni più o meno 
apertamente auspicano la costruzione montana in-
formata al folklore e al mimetismo col paesaggio. 
Sono decisamente contrario a queste istanze nate 
con il gusto romantico in uno con quello sempre 
vivo dell’eclettismo.
Volere un’architettura folkloristica vuol dire ripete-
re un modo che gli stessi costruttori di baite, gli stes-
si maestri artigiani che con legno e la pietra costru-
irono autentiche architetture, oggi non vorrebbero 
più accettare. 
A questo proposito non è affatto da approvare l’im-
posizione o l’invito a inserire elementi formalmen-
te tradizionali per iniziativa di quegli enti o com-
missioni che sovraintendono o «supervisionano» le 
nuove costruzioni montane. Questo invito al folklo-
re, pur nato con la lodevole intenzione di evitare il 
peggio, sfocalizza gli elementi vitali della costruzio-
ne e tronca proprio un processo storico costruttivo 
che altro non è che quella tradizione che si vuol giu-
stamente salvare. 
Tradizione è continuo e vivente fluire di nuove for-
me in dipendenza del divenire irripetibile di un 
rapporto tra causa ed effetto, è fiume armonioso e 
differente in ogni ansa e non acqua stagnante o ri-
torno. Oggi imitare forme e adombrare strutture 
di antiche costruzioni nate da possibilità materiali 
e particolari destinazioni, ora scomparse o mutate, 
equivale a costruire la scenografia di una realtà ine-
sistente, uscire, anziché inserirsi, nella tradizione.
Le nuove costruzioni montane debbono avere 
un’autonomia e una sincerità propria che tragga la 
sua ragione d’essere da una completa visione di un 
problema attuale del costruire in montagna. Occor-
re affrancare le nuove case da sovrapposizioni arti-
ficiose e astrattamente imposte dal superficiale sen-
timento di conservare il «colore locale della zona» 
e che in definitiva si riduce alla apparente riprodu-
zione di tecniche oggi irripetibili. 
Il problema non è affatto squisitamente particola-
re ma bensì parallelo a quello, stanco quanto ozio-
so, dell’inserimento delle nuove architetture in un 
complesso urbanistico più o meno famoso per le ar-

chitetture «storiche» che lo compongono. Discuter-
lo significa ritornare a vecchie argomentazioni po-
lemiche per poi concludere in paradosso, cioè che 
se le generazioni precedenti avessero sempre avuto 
l’attuale nostro falso rispetto per la tradizione non 
vi sarebbe stato luogo per alcuna architettura all’in-
fuori di quella iniziale dei cavernicoli.
Non credo di essere pessimista se affermo e insisto 
che il problema del costruire in montagna coinci-
de ancora, per desiderio clienti e committenti, con 
il vagheggiamento di centri montani formati da vil-
lette e complessi alberghieri nascosti e camuffati da 
«villaggio alpino». Anche esaminando la situazio-
ne al profilo puramente tecnico economico è imme-
diatamente constatabile la difficoltà, se non la im-
possibilità, di usare attualmente materiali del luogo 
e ripetere antiche strutture. Ammessa questa diffi-
coltà, ostinarsi a mantenere fede in direzione della 
medesima, costruendo a suo dispetto, equivale ov-
viamente a non fare architettura, ma bensì esercita-
zione scenografico archeologica.
Non occorre che mi soffermi troppo a dimostra-
re ad esempio che la famosa pretesa di usare i ma-
teriali del luogo sia nella maggioranza dei casi 
un lusso da fissato. Quei tronchi con i quali furo-
no costruite quelle bellissime «baite» con il siste-
ma a «block-haus», a parte il loro costo intrinseco, 
non sono che raramente abbattibili nel bosco 
nel quale si sogna immersa la nuova casa. Per 
trovarli stagionati costa di meno comperarli al 
piano dove una segheria potrà lavorarli a prezzo 
di un progetto dettagliatissimo e quasi assurdo per 
laboriosità e impegno di montaggio. Una reale 
conoscenza di questa antica tecnica, a puri incastri 
e assolutamente senza chiodature, ci indica come 
gli accorgimenti e le conoscenze sperimentate 
da un esercizio artigianale e perfezionate da una 
ripetizione secolare, sono tante e così complesse che 
nessuna maestranza, oggi, potrebbe economicamente 
porle in atto. E gli esempi potrebbero continuare a 
lungo oltre questo particolare modo di costruzione 
che forma in tutta Europa la caratteristica più spic-
cata della costruzione alpina artigianale del passato.
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Così gli esempi si potrebbero estendere alla funzio-
nalità di questo tipo di costruzione che stagional-
mente «respira» a prezzo di spifferi e deformazioni: 
occorre pensare al disastro di un sistema centrale di 
riscaldamento installato in una costruzione di que-
sto tipo. Non si pensa che tali costruzioni massicce, 
dal Telemarken alla valle d’Aosta, vivono da seco-
li apparentemente immobili, ma riscaldate da un unico 
camino. Tralascio ovvie considerazioni sul sistema 
di copertura in pietra e noti inconvenienti relativi.
Infine è interessante osservare particolarmente la 
pretesa di mimetizzazione della costruzione mon-
tana con il paesaggio, problema appunto oggetto 
dell’attuale convegno. Pare che improvvisamente il 
paesaggio montano luogo della nostra errante con-
templazione, o meglio rapido passaggio, sia dive-
nuto tabù, luogo sacro e intoccabile come non mai 
nei tempi passati. La nostra natura deve apparirci 
come era prima della creazione dell’uomo. Le ope-
re dell’uomo devono appiattarsi come testuggini, 
deve scomparire il più possibile la traccia della no-
stra presenza.
In montagna non dovrebbero che approvarsi co-
struzioni basse, scomparire gli aerei tralicci delle li-
nee dell’alta tensione, le teleferiche diventare sotter-
ranee, gli alberghi diventare dei «bunker» coperti 
di muschio. La negazione a priori dell’ostensione di 
tutto quanto è espressione del nostro mondo attua-
le, ritenere a priori che tutto quanto oggi costruia-
mo sia causa di deturpazione del paesaggio è altra 
pretesa romantica che tristemente denuncia la pro-
fonda sfiducia che abbiamo del nostro mondo in-
teriore, denuncia che consideriamo il nostro quoti-
diano come condanna e insieme il nostro desiderio 
permanente di evasione verso tempi e simulacri di 
forme di vita che consideriamo perdute: in una pa-
rola la negazione di noi stessi. 
Accettiamo però tutto quanto del passato si affer-
ma, ben si afferma e si impone, nel paesaggio come 

opera di un tempo passato. Paradossalmente coe-
renti, dovremmo invece negare diritto di presenza 
a tutti le rocche e i castelli che nella Valle d’Aosta, 
ad esempio, si ergono ben in altezza ad affermare in 
bellezza l’opera di sconosciuti quanto autentici ar-
chitetti, di una società di un momento storico. Non 
dovremmo fare distinzione tra albergo e castello, 
masse entrambe imponenti che deturpano il paesag-
gio, dovremmo addirittura auspicare la mimetizza-
zione delle strade che serpeggiano fluidamente su 
per le valli alpine, assolutamente trovare deturpanti 
i muraglioni che le sostengono; come neghiamo un 
traliccio per alta tensione, dovremmo negare ogni 
teleferica; così dovremmo rifiutare un ponte roma-
no in conci di pietra come quello di Verrès assie-
me alla schiena degli aerei ponti di cemento armato 
di Maillart; negare diritto di presenza alla Sacra di 
San Michele, per finire con il giudicare deturpanti 
la prestigiosa massa dei monasteri tibetani a gratta-
cielo radunati in progressivo e vario salire lungo la 
rocca di Lhasa. 
Lo «stile» dell’architettura montana non si può pre-
determinare attraverso una arbitraria imposizione 
dettata da un’abitudine mentale letteraria e astrat-
ta insieme. A ogni problema costruttivo, in funzio-
ne dell’ubicazione e della destinazione, corrisponde 
una soluzione che si deve risolvere in architettura 
autentica e che, come tale, automaticamente si in-
serisce in bellezza nel paesaggio. Nuovi materiali, 
nuove tecniche, possono e devono, come per il pas-
sato, dar modo di creare una architettura montana 
espressione di un mondo attuale idealmente coeren-
te: dovere dell’architetto, oggi più che mai, di creare 
(se può) a dispetto delle istanze di una maggioranza. 
Lontano, nel tempo futuro, queste opere, divenute 
inattuali, forse rimarranno esemplari testimonianze 
del nostro tempo anche se, come oggi, additate er-
roneamente come esempio. Come ogni storia an-
che quella del costruire è irripetibile. 
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Condominio La Sirena
La Sirena apartment building 

In the early 1960s, the author’s parents chose Valtournenche for their vacations, 
buying a small apartment in a modernist building overlooking the Tersiva and Pro-
moron mountains. 
The apartment was part of a larger condominium, La Sirena, built by architect 
Mario Valente in the early 1960s. La Sirena was an impressive structure, blending 
traditional and modernist alpine design, a symbol of the changing landscape of Val-
tournenche, which was transitioning from a rural village to a popular tourist desti-
nation. Despite this change, the village retained its authentic charm, with each part 
of the city having its own personality, even smells. La Sirena was a curious blend of 
stone and wood, its design inspired by Valente’s love for the sea, despite the Alpine 
setting.
The building, with its striking architectural features, also represented a new era for 
the family. The architect’s utopian ideas were a common thread in his work, from 
the communal space Lotto Zero, which initially served as a shared social space but 
ended in conflicts among residents, to his dream of creating a self-sufficient com-
munity. However, the fantasy of the fish pond outside La Sirena, as well as the oth-
er eccentricities of the property, were short-lived, and over time the architect’s ideal-
istic vision faded.
Valente’s adventurous spirit was also evident in his approach to the mountains. He 
even attempted climbing with the guide Antonio Carrel, surprising everyone with his 
willingness to embrace the challenges of mountaineering. Though more of a ‘man 
of the sea’, Valente’s imagination allowed him to conquer the mountains too, albeit 
in his own unique, unrestrained way.
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Quando i miei genitori scelsero Valtournenche per 
le vacanze comprarono un piccolo alloggio con una 
vetrata che affacciava sulla Tersiva e le architettu-
re moderniste di Promoron impiccate ai dirupi del 
Panquerot. Prima del Cervino mi sono innamorato 
della centrale idroelettrica di Promoron, che racco-
glie acqua di neve e ghiaccio dalle condotte di Ci-
gnana e Perrères e la rovescia sulle turbine di Maen. 
A cinque anni dicono che passassi le sere a fissare 
quel rifugio arroccato al versante di pietra; quando 
il buio nascondeva le rocce e accendeva le fantasie, 
la centrale di Promoron diventava la mia fiaccola 
nell’oscurità, il mito della notte, un faro. La prima 
montagna che ho amato con tutta l’anima è stata la 
grigia palazzina appesa alle rocce di serpentino, che 
diventò la mia chimera anche se si poteva raggiun-
gere facilmente con il sentiero di Cignana, come 
feci l’anno dopo uccidendo il mito.

Il piccolo appartamento era parte di un grande 
condominio a forma di rascard: La Sirena. All’ini-
zio degli anni Sessanta era l’unico condominio di 
Valtournenche insieme al Bich, più convenzionale, 
all’uscita del villaggio. Il turismo di massa stava ar-
rivando nel capoluogo e Valtournenche cominciava 
a cambiare, ma si riconoscevano ancora perfetta-
mente le architetture contadine e le borgate stori-
che legate dalle mulattiere. Nelle scorribande infan-
tili imparai presto a distinguere gli odori tra una 
frazione e l’altra: di polli e di chiuso a Paquier, di le-
gno e fieno a Cretaz, di stalla alla Brengaz. Crepin 
era troppo lontana. Gli odori della tradizione cam-
biavano a ogni svolta di strada o sentiero, e il villag-
gio era un seducente plastico olfattivo a immagine 
della complessità alpina. Poi è iniziato lo sviluppo 
urbanistico e le seconde case dei turisti si sono allar-
gate a macchia d’olio riempiendo gli interstizi e sal-
dando le varie borgate, finché il plastico frazionato 
è diventato un blocco monolitico e anonimo. L’ab-
bondanza ha tolto sostanza alla realtà.
Ma questo è successo dopo, perché nel 1962 – 
quando l’architetto torinese Mario Valente ci ven-
dette il primo alloggio della Sirena, fresca d’into-
naco – Valtournenche era ancora un mosaico di 
borgate unite dai viottoli e dalle mulattiere. La Si-
rena s’impennava come un’astronave di pietra e le-
gno, incombente nel mezzo del paese, appena dopo 
la grande curva che porta alla strettoia della par-
rocchiale, e tuttavia, nonostante le dimensioni di ci-
clope, era bella a vedersi circondata dai prati, ar-
monica nelle forme e geniale nella progettazione. 
Il grande rascard in cui alloggiavano i piani alti era 
sostenuto da pilastri di vera pietra lanciata verso il 
cielo, che presto avrebbero acceso il mio istinto di 
scalatore. L’architetto Valente conosceva l’architet-
tura della Valle d’Aosta e la riproduceva con mol-
te concessioni alla fantasia, a cominciare dal nome 
– Sirena – che come ci spiegò lui stesso derivava 
dall’amore per il mare e dalle sue origini marinare. 
Magnifica contraddizione. Una bella scultura di si-
rena occhieggiava all’entrata del condominio, ap-
pesa alle pietre di montagna.
Ricordo bene l’incontro con l’architetto e i suoi fi-
gli, Gianni e Carlo, sulla rampa appena inaugura-

In apertura
Il Condominio 

La Sirena, in un 
disegno di progetto 
dell’architetto Mario 

Valente.

Fig. 1
Il Condominio 

La Sirena.
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ta. Io osservavo i bambini della mia età e mio pa-
dre parlava con il loro, Mario Valente, che più che 
da progettista si comportò da anfitrione, felice che 
avessimo adocchiato la sua creatura di pietra e le-
gno e che fossimo i primi ospiti nella sua casa. Ci 
prese a ben volere e volle garantirci l’alloggio più 
panoramico, con la vetrata che guardava sulla Ter-
siva e il Panquerot, e siccome l’appartamento era 
piccolo divise la camera da letto in due con una fin-
ta parete, e s’inventò degli armadi a muro in cui na-
scondere le cose. La stessa cucina era nascosta in 
un armadio di legno e mia madre ci stava giusta, a 
suo agio malgrado la clausura. Quando si finiva di 
mangiare e lavare i piatti, si chiudeva l’armadio e la 
cucina spariva.
Le finestre del condominio orientate a nord, sull’u-
nica parete intonacata di bianco e rivolta verso le 
Grandes Murailles e il Cervino, invisibile, erano a 
forma di lettera, una diversa dall’altra, che lette in 
fila dicevano una frase. Non ricordo il significato. 
Al piano rialzato Valente aveva progettato un loca-
le comune, il Lotto Zero, che nella sua testa sareb-
be dovuto diventare un ristorante per chi non aveva 
voglia di cucinare in casa propria, oppure un locale 
per i ritrovi e le feste comunitarie. Funzionò per un 
po’ di tempo e poi divenne motivo di liti e discordie 
infinite tra i condomini, come tutti gli spazi comu-
ni non soggetti ad autorità. Noi bambini ci nascon-
devamo nel Lotto qualche volta, ma non ho mai ca-
pito come si chiamasse davvero. Per me era l’Otto 
Zero, una specie di bisca o il posto delle scommes-
se clandestine.
Nel progetto dell’architetto Valente i custodi della 
Sirena (lui si chiamava Ruggero, mi pare, e il figlio 
giocava con noi) avrebbero dovuto fungere da cuo-
chi e camerieri per il ristorante socialista del Lot-
to Zero e, su richiesta, anche per gli appartamen-
ti serviti da appositi montacarichi in cui salivano le 
pentole piene e scendevano vuote, ma il figlio del 
portinaio contrasse l’epatite e contagiò alcuni con-
domini, compreso me. Brutta bestia, la malattia 
del montacarichi. Così l’esperimento affogò in un 
minestrone infetto e mia madre riprese a cucinare 
pazientemente.
L’architetto Valente non rinunciò mai del tutto 
alle sue utopie autarchiche: se non si poteva man-
giare tortellini e minestroni – pensò e dichiarò – i 
suoi ospiti avrebbero avuto trote fresche da rosola-
re sul fuoco. Costruì una vasca per la pesca sporti-
va all’esterno della Sirena e la riempì d’acqua e pe-
sci guizzanti, finché un bambino ci cascò rischiando 
di affogare e i condomini urlarono «Aiuto, Perico-
lo, Incosciente!», così tolse l’acqua e lasciò la vasca. 
Noi ci giocavamo agli indiani, saltavamo dentro la 

buca e fuori, costruivamo rifugi e nascondigli. Di-
venne il nostro condominio, finché un giorno caddi 
nella vasca di cemento e mi ruppi il gomito sinistro.
Nessuno parlava ancora di Cieli Alti e complessi 
letto-sci, almeno non a Valtournenche, ma la Sire-
na era già una struttura integrata perché a meno 
di cento metri dal condominio partiva la seggiovia 
monoposto di Chanlève: una benedizione. Appena 
imparammo a usare gli sci cominciammo a inven-
tare percorsi e strategie: breve discesa di sci estre-
mo per raggiungere la seggiovia, salita con gli assi 
in mano (sui vecchi impianti ci si toglieva gli sci) e 
discesa in pista, in neve fresca, su strada, mulattie-
ra, boschina e tutto quanto dio apparecchiasse sul 
pendio. Si arrivava con gli sci ai piedi davanti alla 
porta della Sirena, dove Ruggero salutava e urla-
va di togliere gli scarponi. Lo facevamo dalle nove 
del mattino fino al blu violaceo dell’imbrunire, con 
qualunque tempo, meglio se nevicava e tirava ven-
to, perché all’epoca nevicava ancora, e lo feci con 
un fuoco nella mano alla fiaccolata di fine anno: la 
Sirena si avvicinò piano in fondo alla processione, 
come se tutti venissero a cena da noi.
L’architetto Valente era un uomo di mare, come 
ripeteva spesso con orgoglio, ma non nutriva al-
cuna soggezione per la montagna. Per poche cose, 
in verità. Alle dieci del mattino un giorno suonò 
al nostro campanello per invitarci a una gita alla 
Becca d’Aran, 3000 metri circa, la piccola dolomi-
te di Valtournenche. “Domani mattina” pensaro-
no i miei, forgiati dalla prudenza montanara e dal-
le partenze antelucane, ma Valente era già pronto 
con i pantaloncini addosso e le pedule ai piedi. «Si 
parte adesso» disse, «ci vediamo tra cinque minu-
ti davanti alla sirena». La scultura appesa. Ne pas-
sarono almeno venti e le madri rinunciarono per 
manifesta imprudenza, così salimmo alla Becca 
noi ragazzi e i padri, liberi come camosci. Arri-
vammo su nel primo pomeriggio, mentre Antonio 
Carrel, la guida, e l’avvocato Porrone, il condomi-
no più audace, uscivano in cresta dalla via Anita, 
quinto grado, mitica.
Fu allora che Valente respirò lo spirito della scalata 
e chiese a Carrel come si faceva.
«Vuole provare, architetto?»
«Perché no, proviamo».
Antonio lo calò per venti metri sull’ultima lunghez-
za di corda e poi disse: «Venga pure architetto, è 
assicurato».
Penò, sbuffò, scivolò, imprecò, tirò anche la corda 
con le mani, ma dopo qualche minuto riapparve in 
cima spettinato e contento. Perché Mario Valente 
era più un uomo di mare, effettivamente, ma con la 
fantasia poteva andare ovunque. 





La Haus Böhler di Heinrich 
Tessenow a Oberalpina
Heinrich Tessenow’s Haus Böhler in Oberalpina 

Heinrich Tessenow (1876-1950) is best known for his small houses, however his 
design for the Böhler House in Oberalpina, near St. Moritz (1916-1917), is a unique 
example in his body of work. Commissioned by Heinrich Böhler, the heir of an in-
dustrialist, the house reflects Tessenow’s move away from Jugendstil and con-
temporary trends like Heimatstil. Instead, he created a timeless, understated archi-
tecture that blends seamlessly with the Alpine landscape. The large atelier for the 
Böhlers, both painters, was central to the design, a house envisioned as a space for 
artistic creation.
The irregular geometry and simple forms contrast with the idyllic setting; Tessenow 
used the natural slope of the land, aligning the roofline and terrace wall with the ter-
rain. The interior’s orthogonal layout, combined with modest details like built-in cab-
inets, created a functional yet elegant space. The small dining room and expansive 
veranda emphasised the surrounding views, making the Alpine landscape a central 
part of how the house is experienced.
Although Tessenow’s design was slightly altered during construction, the house 
stood as an example of restrained beauty in the mountains. Tragically, it was de-
molished in 1989 by Alfred Heineken, who sought an unobstructed view. Despite 
public opposition, the house was torn down after a referendum in favour of demo-
lition. Its loss is compounded by a lack of detailed documentation, with only a few 
photographs and drawings that preserve its legacy.
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Per quanto sia ormai risaputo che Heinrich Tesse-
now (1876-1950) non fu solo l’architetto delle pic-
cole case, quella realizzata fra il 1916 e il 1917 a 
Oberalpina, presso St. Moritz, costituisce un caso 
unico nella sua produzione. La costruzione fu com-
missionata da Heinrich Böhler (1881-1940), erede 
dell’industria paterna, all’architetto tedesco che dal 
1913 al 1919 insegnò alla Kunstgewerbeschule di Vien-
na (De Michelis, 1991; Boesch, 2022; Furrer, 2022).
Alla fine di quell’esperienza, la rivista austriaca 
“Der Architekt” (Vetter, 1919) dedicò alcune pagi-
ne a Tessenow. Il testo celebrava il suo insegnamen-
to, ricordando quanto fosse apprezzato dagli stu-
denti, per poi soffermarsi sul più recente libro di 
Tessenow, Artigianato e piccola città (Tessenow, 1918) 
ma non diceva nulla di casa Böhler nonostante 
quattro fotografie ne costituissero le principali illu-
strazioni. Oltre alle fotografie, realizzate da Albert 
Steiner – che dopo aver lavorato nell’atelier del fo-
tografo ginevrino Frédéric Boissonnas (1858-1946) 
e aver aperto un proprio studio a Ginevra, si stabilì 
a St. Moritz divenendo il più autorevole fotogra-
fo dell’Engadina – la rivista pubblicava due tavole 

fuori testo che costituiscono i soli documenti grafi-
ci originali. Si tratta della pianta del piano princi-
pale e della sezione trasversale attraverso il corrido-
io, entrambe arricchite da notazioni manoscritte e, 
nel caso della sezione, da alcuni dettagli costruttivi. 
La stessa pianta, insieme ad una fotografia di Stei-
ner, fu in seguito pubblicata in Hausbau und derglei-
chen senza commenti specifici da parte di Tessenow 
che si era evidentemente limitato ad aggiungere le 
due immagini in coda all’apparato iconografico. 
La casa per il direttore di una fabbrica a Waldkir-
chen/Erzgebirge (1912-14) è generalmente consi-
derata il precedente più prossimo della casa Böhl-
er anche se le differenze sono numerose. Per quanto 
riguarda la pianta, infatti, il progetto in questione 
presenta una torsione di cui non c’è traccia in casa 
Böhler mentre l’innalzamento del tetto può vaga-
mente ricordarla. Parallelamente a questo proget-
to e per lo stesso luogo, Tessenow ne elaborò uno 
per una casa bifamigliare che sembra più vicino alla 
casa di St. Moritz. La lunga falda, il fronte latera-
le con le poche aperture e la natura del terreno an-
ticipano la conformazione del progetto engadine-

In apertura 
Heinrich Tessenow, 
Casa Böhler, 1916-

17, vista da valle 
(Albert Steiner, “Der 

Architekt”, 1919, 
p. 90). 

Tutte le immagini 
di Casa Böhler 

(figg. 3-7) sono 
pubblicate per 
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Fig. 1 
H. Tessenow, Casa 
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(Hausbau und 
dergleichen, 1938, 

p. 81).

Fig. 2 
H. Tessenow, Casa 
di campagna nella 

valle della Ruhr, 
1909 (Hausbau und 
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p. 117).
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se. Altri progetti presentano temi analoghi a quelli 
di casa Böhler ma la ricerca di una precisa genealo-
gia si rivela arbitraria, se non inutile, quando si tie-
ne conto delle condizioni del tutto particolari in cui 
Tessenow fu chiamato a lavorare: innanzitutto l’i-
dilliaco contesto alpino – il terreno si trova a oltre 
1900 metri di altitudine in posizione panoramica – 
e in secondo luogo le richieste del committente che 
prevedevano un grande atelier – sia Heinrich Böhl-
er che la moglie Mabel Forbes (1875-1963) pratica-
vano infatti la pittura e tutto lascia pensare che la 
casa fosse stata pensata proprio come il luogo in cui 
praticare senza limiti di spazio questa loro passione.
Affrancatosi dalle influenze Jugendstil che avevano 
caratterizzato alcuni dei progetti precedenti, insensi-
bile agli incanti della Secessione, lontano dai propositi 
Heimatstil allora in voga in Engadina, Tessenow pro-
pose un’architettura senza tempo, «orgogliosa e inac-
cessibile, come uno dei numerosi castelli della regio-
ne alpina» (Zschokke, 1995). La si potrebbe quasi 
definire frugale in virtù della nudità dei fronti, del-
la semplicità delle aperture e del carattere sobrio de-
gli spazi interni, se non fosse per le dimensioni più 
che generose che la costruzione richiedeva. Ed era-
no proprio quelle dimensioni a rappresentare il pro-

blema principale. Per questa ragione la casa, vista 
da valle, con la lunga falda del tetto e il muro di so-
stegno della terrazza, sembrava seguire la pendenza 
del terreno relegando in secondo piano il volume re-
trostante. È certamente da ascrivere alla stessa pre-
occupazione la geometria irregolare della pianta e le 
numerose pieghe che caratterizzano i fronti. 
Il perimetro che ne risulta contrasta con la peren-
toria assialità che organizza l’interno: l’ampio cor-
ridoio interseca ad angolo retto da una parte l’office 
e dall’altra il bagno dei proprietari. I fronti esterni 
portano la traccia di questa intersezione determi-
nando, a Est e a Ovest, la posizione delle pieghe in 
facciata e a Sud l’ortogonalità del fronte, interrotto 
dal piccolo volume che contiene il tavolo da pranzo. 
Si arrivava alla casa da valle, seguendo la curva del-
la strada fino all’ingresso, protetto da una genero-
sa rientranza che dava luogo a un portico di circa 
5 metri di altezza. Da qui si accedeva al vestibolo 
e poi, dopo aver sceso 5 gradini, al generoso corri-
doio (Flur) che portava alla veranda/terrazza, all’e-
stremità opposta. L’effetto doveva essere ricco e 
intenso, grazie alla sequenza di dilatazioni e com-
pressioni spaziali e all’alternanza di diverse inten-
sità luminose.

Fig. 3 
H. Tessenow, Casa 

Böhler, 1916-17, 
fronte Est (Albert 

Steiner, “Der 
Architeckt”, 1919, 

p. 88). 
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Se da una parte l’ortogonalità dell’organizzazione 
interna costituiva l’elemento principale della mise 
en scène del paesaggio, dall’altra questo stesso di-
spositivo determinava la segregazione degli spazi 
riservati al personale di servizio, come d’uso nel-
le ville alto borghesi. Ciononostante, la casa dei 
Böhler risulta estranea ai fasti mondani di molte 
ville dell’epoca. Stando a quanto si può desume-
re dalle rare fotografie degli interni, infatti, anche 
il loro trattamento appare ispirato alla massima 
semplicità e gli armadi a muro che Tessenow si 
era premurato di indicare diligentemente con la si-
gla W.S. (Wandschrank) contribuivano alla sobrietà 
degli ambienti. Pur in assenza di evidenze che lo 
dimostrino, secondo Sekler l’arredo di casa Böhl-

er fu realizzato da Josef  Hoffmann (Sekler, 1991, 
p. 156).
Oltre al grande atelier che occupa l’angolo Nord-
Est con un’altezza di 4 metri, un’altra particolarità 
consisteva nelle dimensioni ridotte del soggiorno e 
in quelle, ancor più ridotte, della zona dove i Böhl-
er consumavano i pasti. Considerata la posizione in 
cui si trovava, la casa colpisce per la scelta di nega-
re al soggiorno la vista spettacolare dei massicci al-
pini, riservata al bow-window che contiene il tavolo 
da pranzo, quasi a dire che di quel paesaggio si po-
teva godere pienamente solo da quel piccolo am-
biente o dalla veranda/terrazza, cioè da uno spazio 
aperto. Alla celebrazione del paesaggio concorro-
no, come una sorta di timido, bonario Raumplan, il 

4
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Fig. 4 
H. Tessenow, Casa 

Böhler, 1916-17, 
pianta del livello 
principale (“Der 

Architekt”, 1919, 
p. 278). 

Fig. 5 
H. Tessenow, Casa 

Böhler, 1916-17, 
portico d’ingresso 

(Albert Steiner, “Der 
Architeckt”, 1919, 

p. 91). 

Fig. 6 
H. Tessenow, Casa 

Böhler, 1916-17, 
veranda/terrazza 

(Albert Steiner, “Der 
Architeckt”, 1919, 

p. 92). 
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dislivello a scendere fra il vestibolo e il grande cor-
ridoio e quello a salire fra il soggiorno e la zona 
pranzo. E così, lontana da velleità tradizionaliste e 
da tentazioni pittoresche, casa Böhler si presentava 
come una sorta di masso erratico, animata dalla forza 
mite della sua geometria irregolare. 
Le colonne che sorreggono le falde del tetto all’in-
gresso e sulla terrazza meritano una nota particola-
re. Si tratta in entrambi i casi di esili fusti lignei, leg-
germente rastremati, sormontati da echini appena 
abbozzati, poggiati al suolo su pietre che offrivano 
una concavità di diametro identico alla loro base. 
Queste particolari colonne eseguite seguendo scru-
polosamente le indicazioni di Tessenow, mostrano 
con timida riservatezza un’ascendenza classica, pur 
nell’assenza di elementi stilistici precisi.
Fra i disegni originali e la realizzazione, affidata 
all’architetto Nicolaus Hartmann – allievo di Theo-
dor Fischer a Monaco, fu uno dei maggiori inter-
preti dello Heimatstil in Svizzera – si possono inve-
ce notare alcune differenze: l’assenza della finestra 
della cucina sul fronte d’ingresso, l’incompleta rea-
lizzazione del camminamento perimetrale in pietra 
e la riduzione della pendenza del tetto (nella sezio-
ne contenuta nella monografia di De Michelis e nel 
libro di Boesch, la copertura risulta assai meno ripi-
da di quanto indicato nella sezione originale, inol-
tre, secondo una testimonianza raccolta da Boesch, 
sembra che la carpenteria del tetto abbia assunto la 

forma definitiva in seguito a considerazioni matu-
rate in cantiere). 
Da oltre trent’anni la casa non esiste più. Fu de-
molita nel 1989 dopo che Alfred Heineken (1923-
2002), proprietario dell’omonima fabbrica di bir-
ra, l’aveva acquistata con l’intenzione di toglierla di 
mezzo in modo da poter godere, dalla sua discutibi-
le residenza poco più a monte, di una vista indistur-
bata. La vicenda è tristemente nota: il referendum 
indetto presso gli abitanti di St. Moritz si tenne il 25 
giugno 1989 e raccolse 1200 voti a favore della de-
molizione e poco più di 200 contrari (De Michelis, 
1989; Furrer, 2022). Immediatamente dopo la dif-
fusione del risultato referendario, fu dato inizio ille-
galmente alla demolizione. Heineken e i suoi acco-
liti non si erano nemmeno preoccupati di eseguire 
un rilievo o una campagna fotografica che avrebbe-
ro potuto offrire una conoscenza più approfondita 
di quello che può essere considerato un capolavoro 
dell’architettura alpina del XX secolo. 
Tessenow aveva formulato quella che sembrava la 
sola risposta possibile al problema del costruire in 
montagna: un edificio quanto più possibile privo 
di connotazioni stilistiche e, in quanto tale, capace 
di confrontarsi con il paesaggio in una dimensione 
atemporale. Paradossalmente, il rifiuto del regiona-
lismo e degli aspetti folkloristici che spesso ne deri-
vano, costituì uno dei principali argomenti utilizza-
ti dai fautori della demolizione. 
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Fig. 7 
H. Tessenow, Casa 

Böhler, 1916-17, 
sezione trasversale 

lungo il corridoio 
(“Der Architekt”, 

1919, p. 276). 





Capanna Minolina
Minolina shelter

The Capanna Minolina is a prefabricated structure designed by architect Giulio Mi-
noletti. Conceived in 1960 and unveiled in 1962 at Milan’s Palazzo dell’Arte, this in-
novative shelter was meant to revolutionise accommodation for tourists with its 
minimal footprint and ease of assembly. Marketed by the company ‘Holiday’, it 
promised affordable, year-round vacations in diverse landscapes. However, its leg-
acy has been overlooked. While some of these cabins still stand in coastal settings, 
the alpine prototype met a different fate. Demolished in 2024, it fell victim to preser-
vation regulations that failed to recognise its architectural significance.
Minoletti, a pioneer of lightweight prefabrication, was instrumental in modern de-
sign, shaping interiors for ships, aircraft, and high-speed trains. Yet his contribu-
tions were disregarded, and the Capanna Minolina’s demolition epitomises the ne-
glect and erasure of a unique architectural heritage. This photograph remains as 
testament to what was lost – a fragment of Italy’s postwar architectural innovation, 
sacrificed to bureaucracy and indifference.
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Ho tra le mani una fotografia. Preziosa. L’ho avu-
ta in prestito da un caro amico, Giampiero Bosoni, 
che la custodisce con cura nel suo archivio. 
Nella parte bassa dell’inquadratura si vede una 
coppia. L’uomo gesticola, la donna sorride. L’in-
verno del 1963 sta finendo, ma la neve è ovunque. 
Abbondante come lo era un tempo. Per sistema-
re la sdraio su cui lei prende comodamente il sole, 
lui probabilmente ha imbracciato una pala. L’at-
trezzo non si vede, ma l’uomo, in posa ginnica e 
precario equilibrio, sembra mimare lo sforzo ap-
pena compiuto per dare forma allo spiazzo che li 
ospita. Ancora accaldato, lui è in maniche di cami-
cia, mentre lei indossa un maglione; ai piedi han-
no gli scarponi allacciati. Non deve essere passato 
molto tempo da quando hanno smesso di sciare. 
Quattro snelli attrezzi di legno sono confitti in una 
delle sponde di neve create dall’azione della pala. 
Come in certe studiate composizioni pittoriche gli 
sci e i bastoncini in primo piano sono leggermen-
te inclinati per traguardare la sommità della Pun-
ta della Rossa: duemilaottocentottantotto metri 
sopra il livello del mare. Seguendo il profilo orien-
tale della montagna, poco più in basso, sulla de-
stra, si scorge uno dei tanti valichi che permetto-
no di attraversare a piedi il confine tra l’Italia e 
la Svizzera, lungo la catena Monte Leone – Blin-
nehorn nelle Alpi Lepontine. Di qua la valle For-
mazza di là l’alta valle del Rodano. Con un picco-
lo sforzo, riesco ad immaginare anche quello che 
l’inquadratura esclude: la cima del Monte Cervan-
done a sinistra, quella del Pizzo Crampiolo a de-
stra, la piana del Devero, con le sue sparute frazio-
ni, in controcampo. 
Al centro dell’inquadratura campeggia solitaria una 
costruzione. Non è un edificio tradizionale: nessu-
na traccia di muratura, pochissimo legno. Non è 
nemmeno una casa, si direbbe una tenda: metallica 
all’apparenza. La forma triangolare – smussata alla 
base, troncata in altezza – riverbera il profilo del-
la montagna. Un’anta spalancata lascia intravede-
re la porta d’ingresso e la finestra che l’affianca. Più 
in alto, da un’altra finestra orizzontale si intuisce la 
sequenza dell’ossatura portante. Sul pavimento un 
raggio di sole si insinua in uno spazio minuscolo.

Al momento della prima concezione, nel 1960, la 
Capanna Minolina è inscritta in una sezione equila-
tera, diventata isoscele, in fase di realizzazione, per 
concedere un volume più ampio ai due vani abita-
bili che si dividono equamente la pianta: un quadri-
latero di 408 x 428 centimetri. Il primo ambiente è 
a tutt’altezza. Nel secondo un soppalco copre un di-
simpegno e il blocco servizi: cucina, bagno e gabi-
netto. Attraverso una botola e una scala alla mari-
nara si raggiungono due letti supplementari rispetto 
a quelli, ribaltabili, che si trovano ai due lati dell’in-
gresso. La struttura portante è interamente in ac-
ciaio e viene montata a secco sopra un supporto 
permanente, costituito da almeno quattro appoggi 
isolati, all’occorrenza collegati tra loro. Agli elemen-
ti di fondazione sono fissati due profili a “C”, lon-
gitudinali, che a loro volta vincolano gli scatolari a 
sezione quadrata che danno forma a cinque porta-
li, trasversali. Su entrambi i lati delle quattro cam-
pate, otto batterie di pannelli, rivestiti in acciaio con 
anima in poliuretano espanso e profili di alluminio, 
sono fissati dall’interno per mezzo di viti. Alla som-
mità la ventilazione è assicurata dall’avanzamento 
del tetto in lamiera che copre come un cappello sia 
i profili estradossati, sia le superfici composite delle 
facciate, dove si alternano aperture e tamponamen-
ti. All’interno tutte le finiture sono indipendenti da-
gli elementi strutturali. All’esterno, sopra la porta, è 
ancorato un tendalino largo come l’assito della ter-
razza su cui si erano installati i due sciatori della fo-
tografia. Il prototipo della Capanna Minolina viene 
presentato, nel 1962, al Palazzo dell’Arte di Mila-
no, in occasione della prima “Mostra internazionale 
della prefabbricazione”. L’intento di “Holiday”, la 
società per azioni che la produce, è conquistare una 
quota del promettente mercato delle strutture abita-
tive per il turismo di massa puntando su due aspetti 
fondamentali: le dimensioni minime e la semplicità 
di montaggio. L’opuscolo di presentazione del pro-
dotto li esibisce entrambi in modo suadente e per-
suasivo. Ai nuovi adepti della società dei consumi 
viene presentato il miraggio di «vacanze per tutto 
l’anno […] nel luogo che più […] piace: al mare, in 
campagna, in montagna e con una minima spesa di 
affitto per pochi metri quadri di terreno». 

In apertura 
La Capanna Minolina 

all’Alpe Devero, 
stampa fotografica 

in bianco e nero (foto 
Publifoto, Milano).

Fig. 1 
Scorcio della zona 
cucina; la scaletta 
conduce al livello 

superiore con la 
zona letto (foto 

Publifoto, Milano).
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A oltre sessant’anni di distanza dal suo lancio la 
Capanna Minolina non ha forse mantenuto la pro-
messa di poter essere ricollocata a piacere, ma è co-
munque apparsa nei contesti più diversi. Nel 1963, 
la capanna immortalata nella fotografia che ho de-
scritto, raggiunge, sulle Alpi piemontesi, i 1500 
metri di altitudine. Nel 1970, la scrittrice milane-
se Gloria Bortolotti De Poli fa installare ventisette 
“minoline” sopra una spiaggia del Cilento, nel vil-
laggio turistico “La Francesca Sud”, che sta realiz-
zando a Scario in provincia di Salerno. Gli esem-
plari marittimi sono ancora in funzione, oltre le più 
rosee aspettative sul loro ciclo di vita; quello alpino 
è stata demolito nell’autunno del 2024 come esito 
estremo di una condanna pronunciata fin dal 2002. 
Da allora, infatti, su una delle tabelle che accompa-
gnano la normativa d’area del Parco Naturale Alpe 

Veglia Devero, compare una fotografia che ritrae la 
Capanna Minolina con sovraimpressa una grande 
“X”, il marchio infamante con cui non pochi stru-
menti di tutela del paesaggio incentivano le demoli-
zioni in cambio di premi volumetrici.
Chi ha scritto e applicato questa norma evidente-
mente non sa. Non sa che la Capanna Minolina è 
uno dei capolavori dell’architetto milanese Giulio 
Minoletti (1910-1981). Non sa che quel nome deriva 
dal diritto che Minoletti si era conquistato per esse-
re stato non solo il progettista ma anche uno dei soci 
di “Holiday”. Non sa che nel momento in cui si scat-
ta la foto con i due sciatori, Minoletti ha cinquanta-
tré anni e ha già progettato e realizzato la Stazione 
di Porta Garibaldi (1956-63) il “Palazzo di Fuo-
co” (1958-1961) e i Grandi magazzini Upim (1958-
1962) a Milano. Non sa che Minoletti è famoso tan-

Fig. 2 
Opuscolo 

pubblicitario della 
Capanna Minolina 
a cura di “Holiday” 
società per azioni. 

Copertina.
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to come architetto quanto come designer grazie alle 
prestigiose commesse conferite da Finmare e Bre-
da per progettare gli interni di transatlantici, velivoli 
per viaggi intercontinentali, treni ad alta velocità dai 
nomi celeberrimi: Andrea Doria, BZ 308, Settebel-
lo. Non sa che l’allestimento delle cabine e dei ponti 
di una nave o della fusoliera e della carlinga di un ae-
roplano o dei vagoni e della motrice di un treno sono 
l’approdo naturale di chi aveva cercato di interpreta-
re, anticipandoli, gli sviluppi dell’industria delle co-
struzioni di cui solo ora siamo vagamente consape-
voli. Non sa che i compagni di viaggio di Minoletti 
nei primi esperimenti per il progetto di strutture in 
acciaio portano nomi prestigiosi: Giuseppe Pagano, 
Franco Albini, Mario Cavallé. Non sa che Minolet-
ti è un esempio della ricerca combinata sulla prefab-
bricazione leggera, il montaggio a secco, le misure 
minime degli spazi abitabili e dei loro servizi. 

Non sa. O forse finge di non sapere. In architet-
tura non c’è mezzo di demolizione più devastante 
dell’ignoranza e dell’indifferenza: basta trascriver-
le in una norma.
Quando alloggio nella frazione di Strevo all’Alpe 
Devero, spesso mi affaccio alla finestra di un’altra 
“capanna”, questa volta in muratura. Un altro ar-
chitetto, mia moglie, l’ha resa bella, sobria e acco-
gliente recuperando ad arte un piccolo fabbricato, 
malgrado le convezioni imposte dallo stesso stru-
mento di tutela che ha cancellato l’opera di Mino-
letti. Da questo osservatorio privilegiato nel cor-
so dell’ultimo inverno mi sono sorpreso più volte 
a pensare che, forse, nascosti tra gli alberi, quei 
sedici metri quadrati in cui è iscritta una parte 
non trascurabile della storia dell’architettura ita-
liana del secondo Novecento non fossero del tut-
to perduti. 

Fig. 3 
Schemi 

assonometrici del 
sistema strutturale e 
del posizionamento 

dei pannelli 
sandwich con 

anima in poliuretano 
espanso. A cura di 

Atelier Burkhalter 
Sumi AAM.
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Illusioni brevi. Delusioni brucianti. Ricordo bene lo 
stato in cui versava la Capanna Minolina da parec-
chi anni. Era stata rivestita da un manto di scandole 
lungo i piani inclinati e da doghe di legno sulle faccia-
te. Le une e le altre non avevano resistito all’incuria 
e alle intemperie. Io ed altri sapevamo che la stre-
nua esistenza di quell’opera d’arte avrebbe dovuto 
essere premiata. Sapevamo ma non abbiamo fatto in 
modo che la Capanna Minolina potesse essere smon-
tata, restaurata e rimontata altrove. In un museo, un 
centro di ricerca, una sede universitaria quell’archi-
tettura coraggiosa avrebbe potuto espiare il peccato 

originale che non le è stato perdonato: aver suggeri-
to un’idea di turismo di massa diversa da quella che 
oggi imperversa e rende fragili luoghi protetti solo a 
parole. In fondo ci siamo limitati a sostituire l’ingan-
nevole enfasi degli opuscoli commerciali che promet-
tevano “vacanze tutto l’anno”, con la gelida retorica 
di strumenti che fingono di tutelare le culture del co-
struire. Non è difficile svelare l’inganno, oggi come 
allora il “medium è il messaggio”. Quello di Mino-
letti almeno era sostenuto da un incrollabile fiducia: 
nelle cose che l’architettura permette di sperare: ne 
resta solo una fotografia. Preziosa come non mai. 
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Fig. 5 
Esploso 

assonometrico 
della Capanna 

Minolina a cura di 
Atelier Burkhalter 

Sumi AAM.

Fig. 6 
La Capanna 

Minolina prima della 
demolizione (foto 

dell’Autore).
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Dagli archivi il Progetto per 
un Albergo-Rifugio tipo in 
Valmalenco di Gianni Albricci 
e Marco Zanuso (1938)
From the archives: the Project for a Hotel-Refuge in Valmalenco 
by Gianni Albricci and Marco Zanuso (1938)

Winner of the 1938 Littoriali della Cultura e dell’Arte, the project for a Hotel-Refuge 
in Valmalenco (2000 m altitude) by Gianni Albricci (1916-2001) and Marco Zanuso 
(1916-2001) was conceived by two young students from the Faculty of Architecture 
at the Politecnico di Milano. The skillful design combines traditional alpine materi-
als with innovative solutions, reflecting the autarkic policies of the Fascist era. Al-
bricci and Zanuso’s proposal, selected for its clear spatial organisation and thought-
ful response to the mountain context, included a hundred guest beds, a dining area, 
and recreational spaces designed to optimise natural light and comfort for climb-
ers. Rediscovered in the Historical Archives of the Politecnico di Milano through the 
research of Federico Bucci (1959-2023), the project exemplifies the integration of 
functional requirements and modernist principles, lauded at the time by Giuseppe 
Pagano (1896-1945) in “Casabella”. Although never built, the design remains a sig-
nificant example of high-altitude architecture and the intersections between poli-
tics, culture, and design in 1930s Italy. The original drawings are now on display at 
the Made in Polimi exhibition, celebrating the legacy of architectural education and 
experimentation at the Politecnico di Milano.
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A partire dall’Ottocento, lo sviluppo dell’alpinismo 
ha imposto nuove esigenze architettoniche, tra cui 
la necessità di creare basi permanenti in alta quota 
per facilitare l’accesso alle vette e “diluire” il tempo 
delle ascensioni in più giorni. I primi rifugi, spesso 
realizzati con materiali di fortuna e soluzioni tecni-
che elementari, rappresentavano un’alternativa ru-
dimentale alle baite degli alpigiani, prima di allo-
ra unico punto di riferimento per gli escursionisti. 

La progressiva “scoperta delle Alpi” e la diffusio-
ne dell’alpinismo intensificano la domanda di nuovi 
rifugi e bivacchi, che tuttavia, per lungo tempo, ri-
mangono appannaggio di ingegneri e tecnici locali, 
riflettendo un approccio pragmatico, privo di speri-
mentazioni architettoniche.
È solo nei primi decenni del Novecento che 
l’architettura moderna inizia a confrontarsi con la 
progettazione di rifugi in alta quota, coinvolgendo 
professionisti e studenti in un processo che 
trasforma i rifugi in espressioni di una cultura 
progettuale più consapevole. Tra i molti esempi 
significativi dell’arco alpino spicca un progetto per 
il concorso indetto nel 1938 – anno XVI dell’era 
fascista – dai G.U.F. (Gruppi Universitari Fascisti) per 
un albergo-rifugio in alta quota. Questo evento non 
solo riflette l’interesse di una parte del regime fasci-
sta per l’architettura moderna come strumento di 
propaganda e presidio, ma introduce anche l’idea 
di far colloquiare la tradizione costruttiva locale e 
le innovazioni tecnologiche in un’ottica di “autar-
chia dell’architettura”. L’interesse del Governo per 
le Alpi deriva da una campagna volta a italianizzare 
le zone di frontiera, dalla dimostrazione di forza nei 
confronti delle altre nazioni confinanti, dal presidio 
e dall’infrastrutturazione dei confini a scopi militari.
Le competizioni di architettura, organizzate 
nell’ambito dei Littoriali della Cultura e dell’Arte, ma-
nifestazioni di propaganda volute dalla Segreteria 
Nazionale del PNF (Partito Nazionale Fascista) in 
concerto con la Scuola di Mistica Fascista e i Grup-
pi Universitari Fascisti, hanno luogo nel periodo 
1933-1940. Vincitore del concorso dell’edizione 
del 1938 per un albergo-rifugio alpino risulta il pro-
getto Albergo-Rifugio tipo in Valmalenco (alt. m. 2000) 
di Gianni Albricci (1916-2001) e Marco Zanuso 
(1916-2001), all’epoca giovani studenti della Facol-
tà di Architettura del Politecnico di Milano prossi-
mi alla conclusione degli studi. Il progetto, premia-
to ed esposto presso il Teatro Massimo di Palermo 
nel corso del 1938, è oggi conservato negli Archi-
vi Storici dell’ateneo milanese nel Campus di Bovi-
sa. I due giovani, uniti da un promettente sodalizio 
artistico che sarebbe maturato negli anni successi-
vi, avevano partecipano assieme anche al concorso 
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In apertura 
Spaccato 

assonometrico. 
Tutte le illustrazioni 

sono tratte da: 
Albricci Gianni e 

Zanuso Marco 
(1938), Albergo-

rifugio tipo in 
Valmalenco (alt. 

m. 2000), in 
Archivi Storici 

del Politecnico di 
Milano.

Fig. 1 
Prospetti.

Fig. 2
Piante e modello.

del 1937 per la sistemazione di piazza del Duomo 
a Milano e alla precedente edizione dei Littoriali del-
la Cultura e dell’Arte con un progetto per una chiesa 
nell’Africa Orientale Italiana, dimostrando una vi-
sione architettonica innovativa e un notevole affia-
tamento creativo.
La proposta di concorso di Albricci e Zanuso per 
un Albergo-Rifugio tipo in Valmalenco, si compone di 
sette tavole contenenti diversi elaborati; oltre ad 
una relazione introduttiva e un’analisi alla scala ter-
ritoriale, sono conservate piante, sezioni, prospet-
ti, spaccati assonometrici e immagini di un plastico 
arricchite di un embrionale foto-inserimento nel con-
testo alpino della alta Valmalenco. La scelta per la 
collocazione del rifugio da parte dei due studenti 
si avvale dei consigli del TCI (Touring Club Italia-
no, fondato nel 1894) e della sezione alpinismo del 
GUF milanese. Il posizionamento dell’edificio rica-
de su una zona alta di Chiareggio, frazione del co-
mune di Chiesa in Valmalenco, poco distante dal 
torrente Mallero nell’alta valle, «importante zona 
escursionistica nel gruppo del Disgrazia e del Ber-
nina, tuttora quasi sprovvista di costruzioni del ge-
nere» (Albricci e Zanuso, 1938) come riportato nel-
la relazione allegata al progetto di concorso. 

La rivista “Casabella” dedica un’importante sezio-
ne ai Littoriali dell’Architettura, nella quale il direttore 
Giuseppe Pagano elogia «I vincitori, G. Albricci e 
M. Zanuso della Scuola Architettura del Politecnico 
di Milano, hanno presentato un progetto studiato 
con chiarezza costruttiva e controllato da un senso 
di composizione encomiabile. Essi hanno immagi-
nato una struttura muraria a pietrame, con com-
pletamenti di legno e con un rivestimento esterno 
di lamiera di alluminio. Entro uno schema volume-
trico chiarissimo e molto espressivo hanno snodata 
una pianta viva e piena del carattere proprio del ri-
fugio. In questo progetto noi vediamo espresse con 
convinzione e con un certo spirito di indipendenza 
le migliori qualità del costruttore e dell’artista: il co-
struttore che considera con tutta l’attenzione la re-
altà tecnica e l’architetto che non dimentica il con-
trollo estetico e che non si abbandona alla banalità 
o al convenzionalismo» (Pagano, 1938). 
In linea con le politiche di autosufficienza in voga 
alla fine degli anni Trenta, la descrizione del pro-
getto si apre enfatizzando «Il problema autarchi-
co e la località ricca di ottima pietra da costruzione 
e di folte pinete ci hanno consigliato di impiega-
re come materiali fondamentali la pietra e il le-

2



38

gno; la pietra per la struttura portante e il legno 
per le coperture, i solai, le pareti. Abbiamo rive-
stito i tavolati di legno esterni con lamiera di Alu-
man, lega di alluminio, prodotta dalla Società Ita-
liana Leghe Leggere. Questi rivestimenti metallici, 
già applicati tanto in Italia che all’estero in costru-
zioni del genere, offrono numerosi vantaggi: otti-
ma resistenza agli agenti atmosferici, minima presa 
alla neve, buona coibenza termica; hanno inoltre la 
proprietà di condurre direttamente al suolo le sca-
riche elettriche che colpissero l’edificio» (Albricci e 
Zanuso, 1938). 
«La capacità di combinare gli elementi tipici della 
tradizione costruttiva alpina con avanzate soluzioni 
tecnologiche è l’elemento più qualificante del pro-
getto» (Bucci, 2020). L’orientamento dell’edificio, 
inusualmente perpendicolare alla valle, è determi-
nato dalla volontà di esporre verso nord la faccia-
ta più corta, di poter costruire un ampio terrazzo 
verso il meridione e di poter impiegare la luce na-
turale, di alba e tramonto, nei momenti in cui gli 
alpinisti sostano nel rifugio. Dal punto di vista volu-
metrico, il fabbricato, di pianta rettangolare, è com-
posto da due corpi longitudinali sfalsati tra loro. 

Analizzando il progetto sotto l’aspetto distributi-
vo, al pian terreno sono collocate la sala da pran-
zo e la sala lettura oltre alla cucina, alla dispensa e 
ad alcuni depositi. Al primo piano, originato dallo 
sfalsamento dei livelli, è situato un ampio soggiorno 
dove godere della luce pomeridiana. Attraverso l’a-
dozione di questo sistema, le camere e le camerate 
sono tutte esposte a levante per poter essere inonda-
te dalla prima luce del mattino. Il rifugio offre una 
capienza di cento posti letto suddivisi in quattro ca-
mere singole e dodici doppie, al primo piano, quat-
tro camere quadruple e due camerate ciascuna da 
ventotto posti letto nel sottotetto. A questi si assom-
mano i dieci posti per il personale e l’abitazione del 
padrone-custode con quattro posti letto. 
Sebbene non sia mai stato realizzato, il progetto of-
fre spunti di grande rilievo, riflettendo quanto ama-
ramente osserva Giuseppe Pagano: «La storia più 
bella dell’architettura italiana contemporanea non 
è fatta di edifici costruiti, di progetti realizzati, di 
mutamenti solidamente piantati per dar buona te-
stimonianza nel tempo. Gran parte dell’architettu-
ra migliore vive la vita effimera di una esposizione, 
la gloria di una illustrazione tipografica, il polemico 

Fig. 3 
Vista interna.

Fig. 4 
Vista del fronte Est.

Fig. 5 
Vista del fronte 

Ovest.
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tentativo di un progetto. Poiché la manifestazione 
architettonica non è sempre un atto perfettamente 
libero, ma una attività artistica sottoposta a control-
li economici, estetici ed urbanistici, ne deriva che 

l’architettura costruita non corrisponde sempre alla 
miglior produzione possibile ma soltanto a un com-
promesso tra il gusto di chi fa costruire e l’estro di 
chi progetta» (Pagano, 1938). 
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Badhaus: un progetto di 
recupero urbano nel cuore di 
Bressanone. Dialogo con Gerd 
Bergmeister, bergmeisterwolf
Badhaus: an urban regeneration project in the heart of Brixen. Dialogue 
with Gerd Bergmeister, bergmeisterwolf

The Badhaus project by bergmeisterwolf is an emblematic example of the dialogue 
between South Tyrolean architecture and the landscape, tradition, and contempo-
rary needs. This intervention focused on tourism and accommodation in the histor-
ic centre of Brixen has triggered an urban transformation based on a design intui-
tion that developed from Othmar Barth’s earlier vision for the same site.
The project, which was developed through an extensive dialogue with the neigh-
bouring owners, the administration, and heritage authorities, goes beyond the scale 
of a single building and redesigns the entire collective space. The result is an urban 
‘microsurgery’ capable of repairing an entire piece of the city through new passag-
es, remodelled courtyards, and pathways.
The strength of the Badhaus lies in its ability to redefine the relationship between 
public and private space by generously opening to the city while preserving priva-
cy. This urban permeability is of particular importance in Brixen, a mountain town 
where buildings and communities often remain self-contained. The choice of ma-
terials – stone for communal areas, wood for more intimate passages, plaster for 
new volumes – reinforces this dialectic between public and private.
As Gerd Bergmeister explains, architecture today must physically, socially, and cul-
turally reactivate parts of cities that are in danger of losing their vitality and propose 
innovative solutions to the challenges of our time.
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L’architettura altoatesina degli ultimi vent’anni si è 
distinta per la sua straordinaria capacità di intesse-
re un dialogo profondo e autentico con il paesag-
gio, la tradizione e le esigenze della contemporanei-
tà. In questo panorama, lo studio bergmeisterwolf  
emerge come uno degli interpreti più sensibili e at-
tenti, con progetti che trascendono la semplice ri-
sposta alle richieste della committenza per abbrac-
ciare una dimensione più ampia, in armonia con le 
tradizioni e il carattere dei luoghi.
Ne è un esempio emblematico il Badhaus, un in-
tervento turistico-ricettivo nel cuore antico di Bres-
sanone che ha innescato una trasformazione urba-
na a partire da un’intuizione progettuale. L’idea di 

un nuovo volume era già presente in un interven-
to pensato da Othmar Barth per lo stesso lotto, ed 
è partendo da quella visione che il progetto di berg-
meisterwolf  si è evoluto in un’ottica che superava la 
scala del singolo edificio.
La progettazione della torre del Badhaus ha richie-
sto un confronto serrato con i diversi proprieta-
ri che si affacciano sulla corte interna dell’isolato. 
Da questo dialogo è nata l’opportunità di ripensare 
l’intero spazio collettivo e, con esso, il ruolo urbano 
del lotto. Un processo di confronto che ha coinvol-
to residenti e amministrazione, superando i confini 
del singolo intervento per farsi portatore di una vi-
sione più ampia dell’architettura di montagna: non 

In apertura 
Vista di dettaglio. 
Tutte le fotografie 

della Badhaus sono 
di Gustav Willeit.

Fig. 1 
Il modello della 

Badhaus.

Fig. 2 
Vista di dettaglio.
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solo costruire nel paesaggio alpino, ma ripensare 
anche i suoi spazi urbani in un’ottica di apertura 
e relazione. 
Il risultato è un’opera di “microchirurgia” urba-
na, capace di ricucire un intero brano di città. Nuo-
vi varchi, corti ridisegnate, percorsi moltiplicati: il 
Badhaus tesse una trama inedita di connessioni e 
opportunità.
Il punto di forza del progetto sta proprio nella sua 
capacità di ridefinire il rapporto tra spazio pub-
blico e privato, di aprirsi generosamente alla città 
pur mantenendo una sua certa riservatezza. Anche 
oggi, se pure l’ultimo tassello della corte deve anco-
ra essere realizzato, lo spazio su cui si affaccia il Ba-
dhaus ha già una sua vitalità, sottolineando quella 
permeabilità che diventerà ancora di più il suo trat-
to distintivo, una volta concluso l’intervento. 
Questa porosità urbana assume un significato par-
ticolare nel contesto di Bressanone, una cittadina 
di montagna in cui il costruito è spesso chiuso su sé 
stesso, così come le comunità di cittadini locali. Il 
progetto del Badhaus mostra, invece, un carattere 
di controtendenza, aprendosi non solo fisicamente 
ma anche simbolicamente alla città, restituendo ai 
brissinesi uno spazio in cui riconoscersi e ritrovare 
una nuova convivialità.

Simona Galateo: Gerd, come si è evoluto nel 
tempo questo progetto così complesso?

Gerd Bergmeister: Il Badhaus è nato prima 
dell’hotel Adler, un altro nostro intervento situato 
nello stesso lotto urbano. L’intenzione iniziale era di 
ricavare degli appartamenti. Avevamo fatto solo uno 
schizzo preliminare, poi il progetto è rimasto fermo 
per quasi quattro anni. Quando è partito il cantiere 
dell’Adler, è stato come un innesco che ha fatto ripar-
tire anche il Badhaus, ma con una nuova destinazio-
ne d’uso turistico-ricettiva. Da lì in poi il progetto ha 
iniziato a crescere su sé stesso. Abbiamo lavorato su 
decine di modelli, perché a noi piace avere un con-
fronto diretto con il committente, capire cosa funzio-
na e cosa no. Ogni volta che c’era un problema, inve-
ce di scoraggiarci abbiamo provato a trasformarlo in 
un’opportunità per migliorare il progetto.

SG: Ad esempio?

GB: Ad esempio il rapporto con il contesto. Inizial-
mente la corte interna era chiusa, di proprietà di 
un unico soggetto. Poi, avendo modificato le quote 
di calpestio, abbiamo dovuto coinvolgere tutti i vi-
cini. Abbiamo costruito un grande plastico e invita-
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to i proprietari nel nostro studio, per spiegare il pro-
getto, ascoltare le loro esigenze, fare aggiustamenti. 
È stato un processo di mediazione che alla fine ha 
portato tutti a dare il proprio consenso, dimostran-
do che con il dialogo si possono superare diffidenze 
e resistenze. Ci siamo interfacciati anche con la So-
printendenza, il Comune, la Commissione Paesag-
gio. Abbiamo portato avanti l’iter durante il Covid, 
sempre in modalità telematica, e nonostante le diffi-
coltà è stato un percorso molto costruttivo.

SG: Quindi il progetto si è davvero “aperto” alla 
città, non solo fisicamente ma anche nel processo. 
E come avete immaginato la vita all’interno della 
corte?

GB: Volevamo che il nuovo edificio non interferisse 
con la privacy delle case adiacenti. Abbiamo usato 

vetri serigrafati che filtrano la luce senza essere per-
meabili allo sguardo. Per noi l’hotel è un luogo in-
timo, dove non interessa tanto ammirare il panora-
ma dalla camera, perché poi si esce a vivere la città. 
Durante i lavori abbiamo anche colto l’occasione di 
integrare alcune proprietà confinanti nel progetto, 
ampliandone la portata e moltiplicando le possibili-
tà di attraversamento. Così l’intervento si è esteso a 
macchia d’olio, ricucendo un intero brano di città.

SG: Avete anche coinvolto degli artisti in corso di 
realizzazione del progetto…

GB: Si, anche l’arte ha giocato un ruolo importan-
te nel definire l’atmosfera di questi spazi. L’installa-
zione di Michael Fliri, selezionata tramite concorso, 
crea un momento di scoperta lungo i percorsi interni 
all’isolato. L’arte può dire cose che l’architettura non 
dice, può spiazzare, incuriosire, emozionare in modo 
diverso. Il committente, che inizialmente non era un 
appassionato d’arte, si è letteralmente innamorato 
di questo mondo. Ora la corte ospita concerti, rea-
ding, performance, è diventata un luogo di produ-
zione culturale oltre che un nuovo spazio pubblico.

SG: A proposito di spazio pubblico, mi sembra che 
il progetto interpreti in chiave contemporanea alcu-
ne caratteristiche della città storica, come l’intreccio 
di vicoli, androni, passaggi…

GB: Sicuramente. A Bressanone il cuore della cit-
tà è in larga parte pedonale, ma forse mancava uno 
spazio più raccolto, a misura d’uomo. Il Badhaus 
offre questa dimensione intima, senza rinunciare al 
rapporto con il contesto. Abbiamo, quindi, reinter-
pretato l’esperienza dei percorsi della Bressanone 
storica: vicoli che si aprono in piccole piazze, pas-
saggi coperti tra corti a sorpresa, cambi di quota e 
prospettiva. Non volevamo un attraversamento ba-
nale, ma un’esperienza di scoperta, per soglie e dia-
frammi, con inattese interazioni visive tra interno 
ed esterno.

SG: Anche Othmar Barth era intervenuto con una 
proposta di progetto sulla stessa corte. Ci raccon-
ti di più?

GB: Barth, come sai, è stato un maestro dell’archi-
tettura altoatesina del secondo dopoguerra. Anni fa 
anche lui aveva fatto un modello per quest’area, im-
maginando di aprirla verso il fiume Isarco. La sua 
visione era diversa dalla nostra, più rivolta all’ester-
no che all’interno dell’isolato. Però ci piaceva l’idea 
di confrontarci idealmente con lui e con la storia di 
questo luogo. Il nostro plastico in un certo senso si 
“appoggia” su quello di Barth, cerca un dialogo a 
distanza tra ieri e oggi.

Figg. 3-4 
Viste esterne. 
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Figg. 5-6 
Viste esterne. 

Fig. 7 
Il modello della 

Badhaus.
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SG: Tornando al vostro intervento, la scelta dei ma-
teriali sembra assecondare la dialettica tra pubbli-
co e privato, tra intimo e collettivo che caratteriz-
za il progetto.

GB: Esattamente. La pietra più compatta e severa 
verso gli spazi comuni, il legno più caldo e “dome-
stico” nei sottopassaggi e negli interni, e poi l’into-
naco a segnare alcune parti più plastiche e astratte, 
in aderenza alle forme pure dei nuovi volumi. Ab-
biamo cercato di caratterizzare i diversi ambiti con 
texture e atmosfere materiche diverse, che però dia-
logano tra loro.

SG: Pensate che un intervento del genere sarebbe 
stato possibile in altri contesti o il “terreno” di Bres-
sanone è stato particolarmente fertile?

GB: Io credo che siano le persone a fare la differen-
za, più che le istituzioni stesse. Se i progetti si apro-
no alla città e gli abitanti possono prenderne par-
te, si crea un circolo virtuoso. È importante che i 
centri storici siano vissuti da chi ci abita, non solo 
attraversati. Bisogna scongiurare la desertificazione 
commerciale, aprire sempre di più le città.
Certamente Bressanone ha una lunga tradizione 
di attenzione alla qualità del costruito, come testi-

moniano le architetture storiche e tanti ottimi inter-
venti contemporanei. Ma credo che il “segreto” sia 
proprio la partecipazione attiva della comunità. I 
brissinesi sono esigenti, hanno a cuore la loro città, 
e questo è uno stimolo continuo per noi progettisti 
a dare il massimo.

SG: In questo senso il vostro ruolo di architetti sem-
bra andare oltre il singolo edificio per farsi cataliz-
zatore di nuove relazioni urbane e sociali.

GB: Io credo che oggi più che mai l’architettura 
debba provare a riattivare non solo fisicamente ma 
anche socialmente e culturalmente parti di città che 
rischiano di perdere vitalità. Non possiamo limitar-
ci a disegnare bei contenitori, dobbiamo immagi-
nare nuovi contenuti, nuovi modi di abitare e usare 
gli spazi, nuove forme di collaborazione tra pubbli-
co e privato.
Il Badhaus prova a farlo alla scala di un piccolo iso-
lato del centro storico, ma penso che la lezione sia 
replicabile anche altrove. Come architetti abbiamo 
la responsabilità di proporre e sperimentare solu-
zioni innovative che rispondano alle sfide del nostro 
tempo, dalla crisi climatica alla disgregazione socia-
le. È una responsabilità che ci spinge a dare sempre 
il massimo. 

Fig. 8 
Il giardino della 

Badhaus. 

Figg. 9-10 
Viste interne. 
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Cöchèra. Un fienile in Val 
Sabbia
Cöchèra. A barn in Val Sabbia

In the 1980s, a series of publications revived interest in rural and mountain con-
structions, emphasising their deep connection with historical and material contexts. 
Inspired by this renewed perspective, the author began studying Alpine architec-
ture, initially in Valsassina and later in Val Sabbia, focusing on mid-mountain barns. 
These structures, once essential to the local agro-pastoral economy, have gradual-
ly fallen into disuse due to economic decline and emigration. Through detailed sur-
veys and typological analysis, the author documented their architectural evolution 
and sought ways to counter their progressive disappearance. 
This effort culminated in the restoration of an abandoned barn, carefully trans-
formed into a temporary residence while preserving its original character. The pro-
ject prioritised maintaining the building’s relationship with the surrounding land-
scape, restoring lost connections such as pathways, pastures, and wooded areas. 
By integrating subtle structural reinforcements and minimal design interventions, 
the restoration respected the barn’s essential form while adapting it to new uses. 
This work highlights the importance of vernacular architecture, not only as a testi-
mony to historical rural life but also as a model for sustainable design, where con-
struction and nature exist in a delicate and meaningful balance.
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A metà degli anni Ottanta l’uscita di una serie di te-
sti, in Italia e altrove, ha rinnovato l’interesse un po’ 
sbiadito nei confronti delle costruzioni rurali e mon-
tane, contemporaneamente all’affermarsi di un’idea 
dell’architettura che cercava le sue ragioni nel rap-
porto con il contesto storico e materiale. Come già 
era successo con le esplorazioni di Giuseppe Paga-
no di circa cinquant’anni anni prima, quei testi ave-
vano una loro particolarità nell’essere il frutto di let-
ture messe in atto da architetti. Dal Canton Ticino 
esplorato da Aldo Rossi e dal gruppo dei suoi assi-
stenti svizzeri (Rossi, Bosshard, Consolascio, 1986) 
agli Stati Uniti rurali e urbani percorsi da Steven 
Holl (1983), quelle letture cercavano nelle architet-
ture più semplici e nel loro comporsi attraverso po-
che variazioni, una nuova verità formale. Anche il 
mio interesse nei confronti dell’architettura di mon-

tagna nasce in quegli anni e si sviluppa di pari passo 
con quello nei confronti dell’architettura “ordinaria” 
di città. Ho cominciato con la Valsassina, analizza-
ta con Luca Scacchetti e gli studenti della Facoltà di 
Architettura di Milano studiando la sua evoluzione 
storica e il suo rapporto speciale con il cardinal Bor-
romeo le cui Instructiones hanno indirizzato la rifor-
ma dell’architettura religiosa e il suo ruolo di stru-
mento di organizzazione e controllo territoriale. In 
quell’occasione abbiamo rilevato edifici isolati e pic-
coli insediamenti e il loro modo di porsi in rapporto 
con l’altimetria e il paesaggio; abbiamo “smontato” 
le tipologie più ricorrenti per individuare e classifi-
care quegli elementi dal cui comporsi in un certo 
numero di variazioni nasceva la forma architettoni-
ca. Il nostro lavoro non ha mai voluto essere esclusi-
vamente analitico bensì la premessa conoscitiva ne-
cessaria per realizzare progetti che contrastassero le 
trasformazioni in atto in quegli anni in molte val-
li alpine e la nascita di una architettura omologata e 
artificiale che cancellava differenze e ricchezze for-
mali e costruttive. Esauritasi quella ricerca che ha 

In apertura 
Veduta da monte 
con il paesaggio 

della Pertica (foto 
Atelier XYZ).

Fig. 1 
Dettaglio 

dell’apertura a 
monte con il vecchio 

portale del fienile 
(foto Atelier XYZ).

Fig. 2 
A. Ferlenga, “Il 

castello”, disegno 
di un fienile a 

Pertica Bassa, 
2024, acquerello, 

stilografica e 
china su carta 

gialla da schizzo 
(50 x 70 cm).
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avuto come esito progettuale alcune lauree e un paio 
di progetti non realizzati, l’interesse per l’architettu-
ra di montagna, che affondava probabilmente le sue 
radici sentimentali in tante villeggiature dell’infan-
zia sugli altipiani veneti, si è spostato verso un’altra 
valle lombarda, la bresciana Valle Sabbia, terra di 
ferro, fienili e lotte partigiane. La sua frequentazione 
costante, legata a ragioni famigliari, ha avuto come 
punto d’appoggio alcuni fienili ed è su questo tipo 
di edifici che si è, da allora, rivolta la mia attenzio-
ne. L’osservatorio in questo caso si è molto ristretto, 
non una valle intera ma una sua parte, un ramo mi-
nore prossimo al lago d’Idro. Al suo interno, la let-
tura si è concentrata su di un’area ancora più ristret-
ta corrispondente ad un comune il cui nome, Pertica 
Bassa, ha un’origine incerta, forse longobarda, e il 
cui territorio piuttosto esteso e altimetricamente va-
riato include quattro frazioni (Forno d’Ono, Ono 
Degno, Avenone, Levrange) accomunate dalle di-
mensioni ridotte e dall’avere come sfondo di gran-
de effetto scenografico una montagna dolomitica di 
2000 metri: la Corna Blacca. Qui, in particolare, mi 
sono interessato per anni ai fienili di mezza monta-
gna presenti in modo diffuso come elementi base di 
una colonizzazione agro-pastorale, sviluppatasi so-
prattutto con la fine dell’attività di fusione del ferro 
che, sfruttando la copiosa presenza di acque, aveva 
determinato, attorno al XIV secolo, un periodo di 
relativo benessere per il luogo. Proprio l’ampia dif-
fusione dei fienili durante il lungo e apprezzato do-
minio della Repubblica di Venezia ha rappresentato 
l’aspetto più evidente della riconversione economi-
ca della valle che ha avuto un suo picco attorno alla 
fine del Settecento. Queste strutture eminentemente 

produttive e dedicate alla permanenza invernale de-
gli animali prima dello spostamento primaverile ver-
so le malghe e i pascoli alti, costituiscono una trama 
di presenze a corona dei principali insediamenti ai 
quali sono legati da una fitta rete di sentieri. Proprio 
per la loro relativa vicinanza ai centri abitati la loro 
funzione è mista; si tratta prevalentemente di stalle 
e fienili ma integrati con attività di lavorazione dei 
latticini e di locali per la breve permanenza di lavo-
ranti o proprietari. Costruiti in pietra cavata in situ, 
provvisti di un nome proprio che li distingue in base 
a particolarità localizzative, e posti prevalentemente 
lungo la pendenza dei due versanti della valle, questi 
edifici godono di una esposizione sud-est o sud-ovest 
che assicura un buon soleggiamento. Pur essendo 
strutture isolate determinano attorno a sé la crea-
zione di un micro paesaggio composto da una radu-
ra-pascolo, commisurata al numero di animali ospi-
tati, di un tratto di bosco, da cui ricavare legname, 
piccoli frutti e foglie per il letto degli animali, da un 
orto e alcuni alberi da frutto. Compresi tra i seicen-
to e i mille metri di altitudine essi costituivano una 
vera e propria appendice a poca distanza dell’abita-
zione principale posta nei centri ma raggiungibile 
per lo più in pochi minuti di cammino. La loro strut-
tura di base è molto semplice, un blocco compatto 
contenente la stalla e il fienile sovrapposti, estensioni 
laterali destinate alle attività produttive, una conci-
maia, protetta in qualche caso da una bassa copertu-
ra, un tetto a doppia falda in legno e coppi. La crisi 
delle attività agro-pastorali e l’emigrazione che per 
tutto il Novecento hanno contribuito allo spopola-
mento questi luoghi portando i loro abitanti verso la 
città, l’Australia o gli Stati Uniti hanno inciso anche 

Fig. 3 
Sezione lungo la 

pendenza.

3



56

Figg. 4-5 
I rilievi su una serie 

di insediamenti 
ed edifici rurali in 
Valsassina sono 

parte di un lavoro di 
ricerca intrapreso 

negli anni 1981-83 
con Luca Scacchetti 

e gli studenti 
della Facoltà di 
Architettura del 

Politecnico di 
Milano.

Figg. 6-9 
I disegni su fienili 
di Pertica Bassa 

sono stati eseguiti 
con penna a china 

a partire dal 1984 e 
sono raccolti in un 

quaderno da disegno 
Daler di 15 x 22 cm.
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sull’esistenza di queste strutture. Molte di esse, oggi, 
giacciono in abbandono, altre sono state trasforma-
te in anacronistiche pseudo-villette mentre poche 
sono quelle ancora in uso, come deposito o come 
appoggio per attività di allevamento che si svolgo-
no, per lo più, in capannoni contigui. Anche i picco-
li paesaggi che le completavano si sono trasformati 

con la progressiva riduzione dell’area a pascolo, l’a-
vanzamento impetuoso del bosco e dei rovi, la spari-
zione di molti sentieri. Il mio lavoro di “raccolta” nei 
loro confronti è stato condotto attraverso “ritratti” 
dal vero, fatti a mano e al tratto, fissati nel rapporto 
con gli elementi essenziali del paesaggio. Ne è usci-
to un piccolo catalogo tuttora in corso di completa-

Fig. 10 
Pianta del piano 

terra.

Fig. 11 
Pianta del piano 

superiore.
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Fig. 12 
Veduta del fienile 

dall’alto tra pascolo 
e bosco (foto Atelier 

XYZ).

Fig. 13 
Veduta da valle con 

la concimaia-legnaia 
e il corpo principale 

(foto Atelier XYZ).
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mento il cui tema è soprattutto la trama di relazioni 
che queste costruzioni, estremamente semplici, han-
no da sempre intrecciato con ciò che le circonda: la 
montagna, il prato, gli alberi, il bosco, i percorsi; al 
punto da poter dire che proprio in queste relazioni, 
che a loro volta determinano leggere variazioni ar-
chitettoniche, sta la loro principale ricchezza. Ric-
chezza di relazioni e semplicità costruttiva che ho 
ritrovato quando, recentemente, mi è capitato di in-
tervenire su uno di essi. Forte di una osservazione 
più che trentennale su casi simili la mia preoccupa-
zione principale, agendo su di un edificio in abban-
dono da anni, è stata quella di riattivare relazioni 
perdute e rafforzare le caratteristiche architettoni-
che dell’edificio pur dentro una sua trasformazio-
ne da struttura produttiva a residenza temporanea.
Gran parte del lavoro preliminare è consistita, dun-
que, nel ripristino dei sentieri scomparsi, nella ri-

composizione del pascolo originario, nella manu-
tenzione e nell’arginamento del bosco. Per il resto, 
a parte l’invisibile consolidamento antisismico del 
fronte principale, il rifacimento dei solai e della co-
pertura in legno, la riorganizzazione distributiva in-
terna e la dotazione di servizi, il progetto ha teso so-
prattutto a reinterpretare l’esistente e portare luce 
dentro ambienti che non la prevedevano, senza al-
terare la forma architettonica. La composizione in 
due volumi giustapposti (l’antica concimaia-legnaia 
e la struttura principale) che conferisce all’insieme 
l’immagine di un frammento di borgo e le aperture 
triangolari e scalari sottotetto che areavano il fieni-
le erano e rimangono, oltre alla pietra, la principale 
caratteristica architettonica di questo ex fienile che 
ha ripreso il suo ruolo, se non la sua originale fun-
zione, nel paesaggio complessivo della piccola valle 
e vinto un abbandono che sembrava inarrestabile. 
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Fig. 14 
Veduta dell’ex 

concimaia-legnaia 
ora portico-legnaia 
(foto Atelier XYZ).

Fig. 15 
Parete vetrata del 
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La Sala Polivalente di Bondo, 
ovvero il restauro del 
contemporaneo 
The Multipurpose Hall in Bondo, or the restoration of contemporary 
architecture

Designed by Armando Ruinelli in 1995, the Multipurpose Hall in Bondo represents 
a rare case in which an architect, after completing a project, remains engaged with 
the space over time. Now, nearly three decades later, he has been entrusted with its 
restoration, marking a new chapter in his architectural journey.
Influenced by Aldo Rossi and Michael Alder, Ruinelli developed a design methodol-
ogy rooted in typological analysis, material selection, and a sensitive response to 
the built environment. The Multipurpose Hall, situated in a landscape rather than an 
urban setting, showcases his evolving understanding of architecture’s relationship 
with nature.
Constructed as a simple composition of a concrete base and a wooden structure, 
the building harmonises with its surroundings through subtle yet precise design 
choices.
In 2017, a devastating landslide severely damaged the structure. The current res-
toration, to be completed by the end of this year, focuses on three key aspects: re-
pair, correction, and adaptation. Functional updates include new flooring, enhanced 
glazing, and upgraded infrastructure, while aesthetic refinements address prior ma-
terial choices and architectural details. The intervention also responds to the trans-
formed landscape, integrating the building into a newly designed environment that 
merges protective infrastructure with historical rural elements.

Armando Ruinelli

Born in Soglio in 1954, he is a FAS architect. 
In 2000 he founded the studio Ruinelli Associati 
Architetti SIA with Fernando Giovanoli.

Anna Innocenti

Born in Sodrio in 1985, she has been working as 
an architect at RA Ruinelli Associati Architetti 
since 2011.
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La Sala Polivalente di Bondo è stata progettata da 
Armando Ruinelli nel 1995. L’edificio è una del-
le rare circostanze in cui l’architetto, dopo aver re-
alizzato l’opera, ha la possibilità di continuare a 
frequentarla, trattandosi di un edificio aperto al 
pubblico, e infine, dopo trent’anni, è chiamato a ri-
mettervi mano con un progetto di restauro. 
Il racconto di questo edificio si sviluppa in un arco 
temporale ampio, una sorta di narrazione conti-
nua che accompagna Ruinelli dalla prima fase di 
produzione lungo l’intera attività professionale. Da 
quando l’ha progettata ad oggi, non molte cose 
sono cambiate nel suo modo di fare architettura. 
Una poetica costantemente votata verso l’appro-
priatezza, l’essenzialità del linguaggio compositivo, 
l’attenzione alla scelta dei materiali. Le ultime ope-
re mostrano un Ruinelli più “rilassato”, meno pu-
rista, sempre più interessato alla riduzione di gesti 
e materiali, capaci di creare atmosfere che sappia-

no colpire emotivamente, come l’intensità del cal-
cestruzzo battuto nella Cascina Garbald, o il senso 
di sacralità generato dall’accostamento di cemen-
to bianco e calce a Isola, o il coraggioso prisma in 
beton del Magazzino Cahn. Tuttavia, nella varietà 
di programmi, temi, luoghi e materiali sperimentati 
negli anni a seguire, la base metodologica, presente 
nell’edificio della Sala Polivalente, è rimasta presso-
ché invariata, semmai arricchita, ma, negli elemen-
ti fondanti, sempre coerente. Ecco perché è ancora 
interessante tornare a riflettere su un edificio non 
propriamente “contemporaneo”. 
Una chiave di lettura dei primi anni di attività “soli-
taria” di Ruinelli, prima della costituzione dello stu-
dio associato avvenuta nel 2000 con la partnership 
di Fernando Giovanoli, emerge da tre progetti em-
blematici: l’Atelier (1988), la Falegnameria di Spino 
(1990) e, appunto, la Sala Polivalente (1995).
In questi progetti è evidente l’influenza di Aldo Ros-
si e del lavoro tipologico di Michael Alder, i “mae-
stri” di Ruinelli. E da queste opere emerge il suo 
metodo: la lettura del luogo, primariamente delle 
tipologie, dei materiali, delle tecniche costruttive, la 
comprensione di proporzioni nell’esistente. Lo sco-
po è quello di progettare un’architettura contempo-
ranea in continuità con il passato, originale e one-
sta, e allo stesso tempo sobria e garbata verso ciò 
che già c’è.
La Sala Polivalente è la prima opera di Ruinelli che 
si confronta con un’area di progetto situata fuori 
dal tessuto urbano, in un contesto più paesaggistico 
che edificato, nel quale l’architetto da sempre vive, 
ha scelto di lavorare, ed è solito operare. Lui stes-
so dichiara in un’intervista con Florian Aicher per 
“Bauwelt” del 2011 «Mi mancava qualcosa, ho do-
vuto imparare a gettare nuove ancore, a trovare una 
nuova comprensione di ciò che è caratteristico – la 
relazione con il paesaggio per esempio, che prima 
non aveva per me grande importanza».
Nel 1993 i tre comuni di Sottoporta, Bondo Soglio 
e Castasegna, affidano l’incarico diretto a Ruinelli 
per la progettazione di una palestra adiacente alla 
scuola di Bondo. Il programma prevede che la sala 
per le attività sportive sia adatta anche per manife-
stazioni aperte al pubblico, e che nello stesso edifi-

In apertura 
Ingresso alla Sala 

Polivalente. Tutte le 
fotografie sono di 

Ralph Feiner.

Fig. 1 
Vista panoramica 

dell’abitato di Bondo. 

Fig. 2 
Vista esterna della 

Sala Polivalente. 
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cio si includano funzioni accessorie, come i servizi 
per il campeggio, posto nel prato a valle, e i rifugi 
per la protezione civile.
Il luogo scelto per l’edificazione è un avvallamen-
to parallelo al torrente Bondasca, caratterizzato da 
notevoli dislivelli. Il contesto costruito presenta da 
una parte la schiera dei crotti addossati al piede del-
la montagna, compiuta espressione tipologica della 
cultura materiale locale, dall’altra il “monumento”, 

la scuola di Ottavio Ganzoni del 1905. La Sala Po-
livalente è un terzo e differente elemento, per pro-
porzioni e materializzazione completamente diver-
so dall’intorno. 
Tuttavia, non lo si percepisce come un corpo estra-
neo, perché dialoga con la Bregaglia e i suoi boschi 
di castagni, la valle e gli avvallamenti, i pendii natu-
rali e i dislivelli creati dai muri di sostegno, gli orti 
cintati.

2
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L’edificio asseconda la conformazione del sito, sen-
za modificare l’andamento naturale del terreno, 
come una sorta di “battello” trasportato dalla val-
le. Il tema del costruire sul pendio, tema tipicamen-
te montano che ha spesso ingaggiato la curiosità e 
l’inventiva di Ruinelli, è qui risolto in maniera inge-
gnosa, distribuendo le funzioni in tre livelli interni, 
intercettati da una varietà di percorsi esterni.
La palestra è uno spazio a doppia altezza colloca-
to nel livello intermedio. Il livello superiore assolve 
la sola funzione di atrio, con l’ingresso principale 

a Sud e a Est l’accesso diretto alla scuola attraver-
so una passerella metallica che supera l’avvallamen-
to. Il livello inferiore, destinato ai servizi per il cam-
peggio e i rifugi, è accessibile da Ovest o da Nord.
La composizione volumetrica è semplice, un ba-
samento in calcestruzzo con sopra una scatola di 
legno.
Uno sguardo attento permette di cogliervi una 
cura, una raffinatezza tutt’altro che banale.
Il basamento si infila nel terreno, quel tanto che ser-
ve per “tenervi fuori il battello di legno”. Ha poche 

Figg. 3-4 
Schizzi di progetto.

Fig. 5 
Vista esterna della 

Sala Polivalente. 
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aperture, dichiara sinceramente di ospitare spazi di 
servizio, è compatto e materico. E quasi con un pa-
radosso, la sua parte più “significativa” è dove fi-
nisce, cioè il suo tetto, sul quale si cammina, e ci si 
avvicina in una sorta di promenade architecturale all’in-
gresso dell’edificio. Il tetto/terrazza non è solo un 
percorso, le grandi aperture affacciate sulla palestra 
e il parapetto esposto verso la valle, ne fanno an-
che un luogo di sosta, di esperienza dell’architet-
tura e del paesaggio. Il grande volume cavo della 
palestra appoggia leggero sul basamento, con un 
aggetto minimo sui lati e verso valle molto profon-
do. La struttura è interamente in legno. Il rivesti-
mento è in assi di castagno, posate in verticale su 
tutta altezza, fino al coronamento costituito da una 
fascia di finestre, anch’esse con telaio ligneo, dispo-
sta in continuità lungo il perimetro dell’edificio. Di 
sera, illuminata da dentro, la sala diventa una gran-
de lanterna. 
Una sottile copertura lignea aggettante completa 
l’edificio.
All’interno, la spazialità interessante è quella dell’a-
trio, con la scala che scende e un affaccio sulla dop-
pia altezza della palestra e del suo ingresso. La pa-
lestra è un volume ligneo coerente con quanto 

dichiarato all’esterno. Le grandi finestre orientano 
lo sguardo solo verso l’alto, si vedono le cime degli 
alberi, i ripidi versanti della valle, e talvolta anche 
un po’ di cielo. Una sola grande finestra a nord sta-
bilisce una relazione visiva diretta con l’immedia-
to intorno.
Nell’agosto del 2017 una grande frana avvenuta 
sul pizzo Cengalo scarica nella val Bondasca un’e-
norme quantità di detriti, portati a valle dal torren-
te. Il paesaggio ne risulta profondamente modifica-
to. La frana lambisce la Sala Polivalente, causando 
danni ingenti, ma non strutturali. Una colata detri-
tica sfonda il portone al livello intermedio. Il fan-
go e l’acqua si depositano nel piano seminterrato e 
nel livello della palestra fino a un’altezza di 1 metro, 
danneggiando irreparabilmente pavimento e pareti.
All’esterno, completamente distrutta è la superfi-
cie del basamento, meno colpito è il rivestimento 
in castagno, sommerso fino a un’altezza di 50-60 
cm. Dopo la frana, il campeggio viene dismesso e 
la Sala Polivalente chiusa, inagibile ormai da otto 
anni. Ruinelli viene infine incaricato dal Comune 
di Bregaglia per risanare l’edificio, il cui restauro 
e riapertura al pubblico sono previsti per la fine di 
quest’anno.

Fig. 6 
Vista di dettaglio 

della finestratura a 
nastro. 
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Il tema del restauro in questo caso è declinato su tre 
questioni principali: il ripristino, la correzione e l’a-
deguamento. Queste azioni guidano il progetto, ol-
tre ad una serie di interventi obbligatori “più tecni-
ci”, come il rifacimento degli impianti sanitari, di 
riscaldamento, elettrici e di adeguamento a nuove 
tecnologie (per esempio i LED). Il ripristino riguar-
da due elementi, i pavimenti e le vetrate. Il pavi-
mento della palestra in poliuretano è rovinato e ver-
rà sostituito con una gomma, tipica delle palestre. È 
stata valutata anche una sostituzione con pavimen-
to in parquet, soluzione abbandonata perché la sala 
è principalmente usata per attività sportive, che ne-
cessitano di disegni a terra “invadenti” da un punto 
di vista dell’uniformità visiva che un pavimento li-
gneo avrebbe creato con le restanti superfici. Anche 
se “più bello”, un pavimento in legno qui sarebbe 
meno “opportuno”.
I vetri devono essere sostituiti perché sono compar-
se delle velature verticali e negli angoli anche oriz-
zontali. Si è trovata una soluzione per introdurre 
una doppia camera al posto della singola, che man-
tenga il telaio e l’anta attuali, sostituendo solo il fer-
mavetro. La ricerca costruttiva non riguarda uni-
camente il tema di aggiornamento a standard di 

isolamento termico, ma pone una questione archi-
tettonica. Qui si ritiene importante che le finestre 
conservino telai sottili, nonostante l’estensione e il 
peso dei vetri.
Il progetto di restauro è per Ruinelli un’occasio-
ne per correggere elementi di linguaggio architet-
tonico e scelte estetiche che a distanza di anni non 
condivide più. Le facciate del basamento, nel pro-
getto originario, sono in calcestruzzo a vista. In 
fase realizzativa ci sono stati problemi con calcoli 
statici che hanno portato in breve tempo alla for-
mazione di crepe superficiali. Il primo interven-
to è stato di chiudere le fessure e pitturare il muro, 
ma il risultato si è dimostrato da subito non effica-
ce. Le crepe non c’erano più, ma il muro era ridi-
colo, con una sorta di pellicola applicata. Il secon-
do intervento è stato di porre un rivestimento al 
muro con lastre di fibra-cemento di grande forma-
to. L’effetto è più accettabile e si è dimostrato va-
levole per decenni, fino alla completa distruzione 
dovuta alla frana.
Il restauro è l’occasione per correggere l’errore poi-
ché, con il rivestimento di lastre risulta indebolita 
l’idea di muro massiccio che porta una scatola in le-
gno. Il progetto prevede di usare un intonaco spes-
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so, che ricordi i muri dei giardini, con una coper-
tina in calcestruzzo fatta sul posto per proteggerne 
la sommità.
Un’altra correzione, di tipo estetico, riguarda il re-
stauro delle pareti della palestra. Tra i pilastri, i 
pannelli in legno vanno completamente sostitui-
ti. Ruinelli li ripensa come superfici non omogenee 
ma, per le specchiature superiori, con dei listelli ver-
ticali, con uno scopo acustico e un effetto estetico 
più raffinato.
Anche le tende vengono sostituite con un sistema 
a rullo, poiché quelle presenti hanno un caratte-
re eccessivamente intimo e domestico, che a di-
stanza di anni non pare più adatto ad un edificio 
pubblico.
Un ulteriore aggiornamento del linguaggio archi-
tettonico riguarda le porte interne, originariamen-
te dipinte in blu. Il restauro le propone in castagno, 
contribuendo, da una parte, alla riduzione dei ma-
teriali presenti negli interni e, dall’altra, suggeren-
do una vocazione dell’edificio a essere usato sem-
pre più come sala polivalente che come palestra 
scolastica. L’ultimo tema che rende questo proget-
to di restauro valevole di esser raccontato riguar-
da la capacità dell’edificio di adattarsi ed essere 
nuovamente appropriato rispetto al mutato conte-
sto in cui sorge. Originariamente c’erano l’edificio 
e il prato. L’architettura dialogava con un declivio 

naturale. Come può essere ancora pertinente, con 
un intorno paesaggistico radicalmente diverso? Gli 
interventi di messa in sicurezza degli argini della 
Bondasca e di protezione da altre frane hanno ridi-
segnato l’alveo del torrente e gli immediati intorni 
con elementi artificiali e strutturati, laddove prima 
c’erano ambienti naturali e spontanei. Ma il nuo-
vo disegno paesaggistico, a firma di mavo Land-
schaften e Müller Illien Landschaftarchitekten, è 
capace di integrare le opere di protezione con il 
paesaggio rurale storico. Un progetto curato e sa-
piente che, come nella poetica di Ruinelli, si pone 
in continuità con l’esistente. Il pendio è controlla-
to con muri di sostegno a citazione dei terrazza-
menti e degli orti cintati. La quota del terreno a 
sud è ora la stessa dell’ingresso. Scompare la scala 
che originariamente conduceva sul tetto/terrazza, 
cambiando profondamente la lettura dell’edificio. 
Il parapetto si integra ora con la nuova organiz-
zazione degli orti cintati, diventa un muro che ac-
compagna all’ingresso dell’edificio. Ciò sarà anco-
ra più coerente quando avrà la nuova finitura ad 
intonaco grezzo.
Il racconto della Sala Polivalente dimostra che l’e-
dificio che ha valore in sé, rispetto al luogo e alle 
storie in cui si colloca, resiste nel cambiamento. È 
capace di cambiare esso stesso, in qualche modo di 
rinnovarsi per continuare ad essere attuale. 

Figg. 7-8 
Viste interne della 

Sala Polivalente. 
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Le paysage alpin: observé, 
habité, craint
The Alpine landscape: perceived, inhabited and feared

Simple as it may seem, a recurring theme in Alpine architecture is the landscape. 
Inevitably, whenever you look outside, you come face to face with it. Openings are 
embraced, at times excessively, but all the same they often have a frame.
The landscape, its chill, wind and slopes, dictates the way in which buildings are 
constructed. We build on the rare flat fragments of land that humans have man-
aged to carve from the mountains. The buildings are sturdy and compact to with-
stand the wind, like hunched backs, as seen in the paintings of Biéler. As such, 
it is better to forego overhanging eaves and treat the mass of the building like a 
monolith.
Inside, every centimetre counts. Stairs are steep and functions are interconnected, 
arranged like the shelters on the slopes, some high up, some lower down, with inter-
changing views.
The continuity of materials is ubiquitous, as if to convey the verticality of the floor to 
ceiling space. Dialogue with the landscape is created by reflecting (mirror-polished 
stainless steel), blending in (stone), or even disappearing into the landscape by cov-
ering the entire structure in a single unifying dark colour.
Sometimes, the landscape collapses, and the communities, as stubborn as alpine 
farmers, defy this menace. They rebuild right where the mountain has repeated-
ly destroyed their toil, just like at the Abbey of St. Maurice, where the falling stones 
serve as inspiration for the static system used to cover the archaeological ruins.
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Aussi simple que cela puisse paraître, ce qui re-
vient toujours, décliné dans toutes les parties 
d’un projet dans un environnement alpin, c’est le 
paysage. 

Le paysage vu – la fenêtre 
Inévitablement, quand on regarde dehors, on est, 
en Valais, confronté au paysage. Toujours, une 
montagne en pleine figure. C’est donc au travers 
de la relation intérieur-extérieur que naît l’idée, la 
forme, l’orientation de l’espace.
Les ouvertures sont rarement subtiles ; toujours 
assumées, voire démesurées. Souvent cadrées, 
quand même : il ne faudrait pas “tomber en bas la 
montagne”… 
Il faut bien lui faire la part belle, à ce paysage qui 
fait vivre des vallées entières ! Car derrière les murs 
des mayens, bêtes et hommes accablés par la pente 
et son labeur ont laissé place à un cheptel plus hé-
doniste : celui des vacanciers, qui goûte davantage 
à l’exubérance de l’environnement.
Le contrecœur des fenêtres, souvent profond et ha-
bité, perd parfois de sa hauteur rassurante pour 
créer une tension entre le dedans et le dehors. En 
s’abaissant alors en réaction à la profondeur du 
paysage, le contrecœur se fait simple seuil. Il s’ef-
face même complètement si le contexte est suffi-
samment beau, brouillant encore plus la limite avec 
le paysage.

Et quand par hasard le terrain est aussi plat qu’une 
plaine alluvionnaire, alors l’embrasure l’imite et 
s’étale en longueur sur toute la façade.
Cependant il arrive que l’environnement immédiat 
hérisse. La réaction est alors forte, presque dans le 
rejet. C’est un mur en béton aussi haut qu’il est per-
mis de l’élever qui est érigé tout autour de la parcelle. 
Barrage contre l’hétéroclite, il invite à lever les yeux 
vers les orientations choisies, cadrées, calmantes, vers 
le paysage alpin, en préservant le cocon familial.

Le paysage façonne le volume
Le froid, le vent, la pente et quelques siècles de 
condition plutôt modeste ont façonné la manière de 
construire des peuples alpins. Les habitations tradi-
tionnelles valaisannes sont compactes. 
Excaver, aplanir, acheminer des matériaux lourds 
ou lointains, sont des tâches coûteuses en temps et 
en moyens dans un terrain en pente. Bâtiments, ha-
meaux et villages s’érigent sur les rares fragments 
de plat que l’homme est parvenu à arracher à la 
montagne.
Les volumes bâtis sont souvent petits, trapus et 
compacts, à l’image des dos bombés qu’on voit pro-
cessionner dans les peintures d’Ernest Biéler. Gar-
der pour soi la chaleur. Ne pas laisser de prise au 
vent inutile. Alors autant se passer d’avant-toit pour 
laisser le moins de prise possible à la neige en hi-
ver, pesante. 

Image d’ouverture
Maison Fabrizzi 
Conthey, 2014. 

Toutes les photo 
sont de T. Jantscher.

Fig. 1 
Transformation 

Gaudin Les 
Grillesses, 2014.

Fig. 2 
Transformation 

Bornet Ollon, 2016.
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Fig. 3 
Salle de sport triple 

Viège, 2012.

Fig. 4 
Transformation 

Valais Central, 2017.
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Avec une bise qui fréquemment déchaîne les élé-
ments à l’horizontale, et tout autour, de la terre et 
de la pierre à la verticale, on ne sait plus ce qui est 
le mur et ce qui est la toiture. Perché sur les pro-
montoires qui surplombent les villages, on ne voit 
plus que des toits. C’est là qu’il est tentant de traiter 
le volume à construire comme un monolithe plutôt 
que comme quatre murs coiffés d’un toit. Conce-
voir des volumes compactes, sans ornementation 
ostentatoire, sans (trop) d’avant-toits qui dépassent 
apparait alors comme une évidence.

La compacité – le paysage contraint 
l’espace intérieur
Le corolaire d’une volumétrie aussi contrainte par 
les éléments est une imbrication des espaces inté-
rieurs compacte au possible. C’est d’autant plus 
valable quand on transforme de modestes mayens 
dans lesquels chaque centimètre cube d’espace 
chauffé devait être efficacement utilisé. 
Le programme est alors empilé ; les fonctions se 
chevauchent et les espaces sont disposés comme des 
mayens dans un hameau de montagne, tantôt en 
hauteur, tantôt en contrebas, profitant des regards 
croisés que cela engendre.
Les Alpes sont en pente et cela se ressent au quo-
tidien. Les escaliers sont souvent raides, parfois à 
la limite de l’échelle. Lorsque la place est vraiment 
trop contrainte, ils peuvent déborder de la place qui 

leur est allouée, tel un éboulement, à la forme incer-
taine et changeante.
Lorsque l’espace est rare au fond d’un raccard, 
pourquoi le gaspiller ? Il faut faire un choix, 

Figs. 5, 7 
Transformation 

Bornet Ollon, 2016.

Fig. 6 
Chalet Val d’Hérens, 

2015.

Fig. 8 
Transformation 

Boisset à Le Biolley, 
2012.

Fig. 9 
Concours pour la 
reconstruction du 

Mittelaletschbiwak, 
2022.
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Fig. 10 
Chalet Val d’Hérens, 

2015.

Fig. 11 
Transformation 

Roduit Chamoson, 
2005.
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considérer comme noble le volume où l’on passe 
du temps et y investir toute l’énergie du projet, 
comme dans le “crux” de la voie d’escalade. Les 
espaces où l’on ne fait que passer sont les “lon-
gueurs” de transition ; on s’y économise, s’assu-
rant juste de l’essentiel.
Plus le projet prend de l’altitude, plus l’environne-
ment se fait extrême. Le cas des cabanes de mon-
tagne, et plus encore du bivouac, pousse l’homme 
et de la construction dans ses dernières limites. Les 
aspirations et besoins particuliers cèdent un à un, 
jusqu’à que ne restent que les plus vitaux, abri, cha-
leur et sommeil. Les couchettes sont empilées sur 
quatre niveaux. Plus de place pour le vertige. 

Le paysage comme matière
Comme si tout devait se lire dans la verticalité du 
sol jusqu’au plafond, la continuité du matériau ou 
de la teinte est omniprésente. Cette volonté vertigi-
neuse d’unifier toutes les surfaces a généré au fil des 
projets une panoplie d’explorations matérielles. Le 
dialogue avec le paysage passe par la réflexion, avec 
des parois en inox poli miroir, par l’assimilation, ou 
encore par effacement, en liant tout le volume, tant 
à l’intérieur qu’à l’extérieur, d’une teinte unique et 
sombre qui efface le bâtiment au profit du paysage. 
Lisser le volume bâti, comme un bloc erratique 
équarri par les flancs d’une vallée glaciaire. Arrivé 
à ce point, autant aller à l’extrême et considérer la 
fenêtre comme une surface faisant partie intégrante 
du volume plutôt que comme un trou. Faire dispa-
raître de la volumétrie l’empreinte en creux de la 
fenêtre laissée par l’embrasure. Collée à la façade 
comme une tache de lichen, la surface vitrée de-
vient une matière comme une autre.
Affranchis de la composition stricte de la façade, on 
peut alors jouer avec la dimension de cette tache, lui 
faire prendre la taille de tout un pan de mur, sans 
que le volume ne perde de sa masse.

Le paysage menaçant
L’écrivain suisse Charles Ferdinand Ramuz l’a 
transcrit à merveille : il y a toujours des pierres 
qui tombent, quelque part dans la montagne. Des 
pierres ou de la neige, c’est égal. Mais la verticalité 
du paysage engendre un mouvement, et ce mouve-
ment menace la stabilité du bâti.
L’implantation des bâtiments s’en ressent. Lorsque 
c’est possible, on cherche les crêtes et on évite les 
creux, comme lors d’une course d’arête en alpi-
nisme. Debout sur la crête, les pierres qui ont su 
tenir tête à l’érosion sont un précieux gage de sta-
bilité. Le bâtiment, dans sa quête de durabilité, re-
cherche cette stabilité – tous les toits d’un village 
sont orientés face à la pente. 
Dans le projet de reconstruction du Mittelaletsch-
biwak, l’idée va au-delà de la seule implantation. Le 

Fig. 12 
Murs en inox poli 

miroir dans la 
maison du Val 

d’Entremont, 2010.

Fig. 13 
Transformation 

Savioz La Giète-Délé, 
2013.

Fig. 14 
Couverture 
des ruines 

archéologiques 
de l’abbaye de St-

Maurice, 2010.
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bâtiment EST la crête, insolente, qui partage l’ava-
lanche en deux. C’est la forme la plus efficace pour 
résister aux contraintes du site, à l’image des pa-
ravalanches en forme de chevrons que l’on trouve 
couramment dans les Alpes.
Parfois, les communautés choisissent de répondre 
au défi du paysage et de sa menace, entêtées 
comme des paysans alpins. Ils reconstruisent coûte 
que coûte, encore et toujours, là où la montagne a 
tant de fois jeté à bas leur labeur, comme sur le site 
de l’abbaye de St-Maurice.
Dans le projet de couverture des ruines archéolo-
giques de cette abbaye, le parti pris a été de thémati-
ser cette constante menace. Les pierres qui tombent 
depuis bientôt quinze siècles sur ce site ont inspi-
ré le système statique de la couverture des ruines. 
Le projet essaie de montrer ce danger : en suspen-
dant dans le vide 170 tonnes de pierres, il exprime 
le risque permanent qui plane sur le site.
Et pourtant : cette toiture de pierres comme tom-
bées en déluge apporte, à l’intérieur, une ambiance 
calme, presque de recueillement. 

Fig. 15 
Concours pour la 
reconstruction du 

Mittelaletschbiwak, 
2022.

Fig. 16 
Transformation 

Savioz La Giète-Délé, 
2013.
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Haus Kuoni a San Nazzaro. 
Un Textcollage
Haus Kuoni in San Nazzaro. A text-collage

This text-collage brings together reflections from various authors on the Haus Kuo-
ni, designed by Conradin Clavuot in San Nazzaro, Ticino. The project emerges as a 
response to the dynamic relationship between architecture and nature, particular-
ly the fluctuating water levels of Lago Maggiore and the challenges posed by recur-
ring floods. The house, elevated on slender concrete supports, recalls both the im-
agery of a floating vessel and the pragmatic logic of Alpine vernacular architecture.
The collected texts explore different facets of the project: from the engineering 
solutions provided by Placido Pérez, which ensure the house’s structural stabili-
ty on an unstable shoreline, to Martin Tschanz’s critical analysis, which contrasts 
Clavuot’s design with Mies van der Rohe’s modernist ideals. Mercedes Daguerre 
places the house within the cultural tradition of Ticino as a place of retreat for those 
seeking the warmth and vibrancy of the southern landscape.
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Conradin Clavuot
Attendendo con ansia il vostro soggiorno in Ticino 
nel fresco nord, immaginate una vita ideale in riva al 
lago, con tanto sole, forti temporali, vegetazione rigo-
gliosa, colori vivaci, odori del sud e relax spensierato. 
Il terreno per la nuova costruzione è idealmente situa-
to direttamente sul lago, delimitato dal Lido pubblico 
e dalla strada cantonale 5 metri più in alto. Il comu-
ne prevede che, per motivi turistici, la vista del lago 
dal marciapiede sulla strada debba rimanere libera.
Il Lago Maggiore funge da bacino idrico per la colti-
vazione del riso nella Pianura Padana e, con le con-
seguenti fluttuazioni del livello dell’acqua, ha un’in-
fluenza significativa sulla vita sulle sue sponde. I 
temporali molto intensi con l’aumento quasi improv-
viso del livello dell’acqua fino a 6 metri rendono la 
vita sulle rive imprevedibile e talvolta inutilizzabile.

Martin Tschanz
Il muro del lido si erge a metri di altezza dal Lago 
Maggiore. Normalmente. Il livello oscilla note-

volmente e il lago tende a straripare dalle spon-
de. Nell’ottobre del 2002 ha raggiunto nuovamen-
te un’altitudine di circa 197,57 metri sul livello del 
lago. E così allagò le case sulle sue sponde fino all’al-
tezza piano superiore. Ciò rende necessaria questa 
nuova costruzione: l’umidità non potrà mai essere 
eliminata del tutto dalla casa esistente, così come 
non potrà mai essere eliminato l’odore del fango e 
del gasolio che era fuoriuscito e penetrato nei muri. 
È quindi comprensibile che oggi l’assicurazione de-
gli edifici copra solo le nuove superfici utilizzabili 
che non sono protette contro le inondazioni a parti-
re da un’altitudine di 198,50 m sul livello del mare. 

Conradin Clavuot
Tenendo conto di queste specifiche, abbiamo rial-
zato la casa: si mantiene in equilibrio su travi di ce-
mento angolate di dimensioni ridotte al minimo e 
forma un pergolato che fornisce ombra. In que-
sto modo viene massimizzato anche il giardino che 
precedentemente era formato dalle aree rimanenti. 

In apertura 
La casa vista 

dal lago. Tutte le 
fotografie sono di 

Ralph Feiner.

Fig. 1 
Vista esterna della 

Haus Koni.

1



81

L’ingombro della casa è ridotto da circa 80 m2 a 2x 
(1,10 m x 0,40 m) = 0,88 m2.

Placido Pérez 
La casa, le scale esterne, il parcheggio e lo storico 
muro in pietra naturale, rinforzato con cemento ar-
mato, formano una struttura portante complessiva. 

Le piastre del soffitto e del pavimento, insieme alle 
pareti interne che formano lo spazio, creano un 
corpo stabile che poggia su due supporti. I suppor-
ti trasferiscono i carichi verticali tramite fondazio-
ni su micropali nel sottosuolo scarsamente portan-
te. Insieme alla piastra di base, i supporti formano 
un telaio che stabilizza la casa longitudinalmente.

Fig. 2 
Planimetria della 

Haus Koni.

Fig. 3 
Vista dello 

spazio al di sotto 
dell’abitazione, verso 

il lago.
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La casa e il posto auto sono collegati tramite scala 
esterna. Questo collegamento stabilizza trasversal-
mente la casa indirizzando le forze verso le fonda-
zioni del parcheggio e le scale esterne. 
La soletta del parcheggio poggia su supporti di for-
ca e non tocca il muro di contenimento della stra-
da. I supporti fissati sotto sopportano tutti i carichi 
verticali e le forze orizzontali.

Conradin Clavuot
I gusci statici duri e orizzontali con i loro tentacoli 
di cemento formano un nucleo caldo e morbido. La 
zona giorno è in legno verniciato e le stanze sono 
rivolte dal centro della casa verso l’esterno, sotto 
forma di morbide poltrone. Se le finestre e le porte 
della casa sono aperte, la casa diventa un terrazzo. 
Quando arriverà la prossima alluvione, dal soggior-
no potrete osservare come l’area circostante diven-
ta sempre più sott’acqua.

Martin Tschanz
Conradin Clavuot ha progettato un padiglione a 
un piano, vetrato su tutti i lati, organizzato attor-
no a un nucleo centrale sollevato da terra. In que-
sto senso il progetto ricorda la Casa Farnsworth di 
Ludwig Mies van der Rohe. Ma solo lontanamen-
te, e non solo perché allo spreco di spazio si con-

trappone una pianta minimale ottimizzata e all’ele-
ganza dell’enorme vetro si contrappongono finestre 
in legno massicce e ravvicinate – e il linguaggio ar-
chitettonico in generale è completamente diverso. 
Fondamentalmente diverso è anche il rapporto con 
la ragione. Mies van der Rohe creò una palafitta: 
le sue piattaforme sono fissate in modo inamovibi-
le ai pilastri, che sono saldamente ancorati al ter-
reno come gli alberi circostanti del paesaggio pra-
tivo. L’edificio di Conradin Clavuot ricorda invece 
un altro archetipo dell’architettura: la nave. Tutta-
via, non uno in acqua, ma piuttosto uno che viene 
sollevato e lasciato asciutto, lasciando molto spazio 
utilizzabile sotto. Come alcune zattere di salvatag-
gio oceaniche, la sua parte superiore è simile al fon-
do: quello che è un tetto a padiglione piatto nella 
parte superiore sembra una chiglia piatta nella par-
te inferiore. La sua struttura, con tre lastre di ce-
mento che collegano pavimento e copertura, appa-
re indipendente dai due cavalletti angolari su cui 
poggia il tutto. 
La casa come arca: solitamente lontana dall’acqua, 
ricorda la possibilità dell’innalzamento delle ma-
ree. Chissà se non si staccherebbe con eleganza dai 
suoi ormeggi e si allontanerebbe silenzioso e discre-
to qualora un giorno l’acqua si sollevasse, inesora-
bile e senza fine.

Fig. 4 
Quando il livello del 

Lago Maggiore sale, 
lo spazio al di sotto 
della casa si allaga.

Figg. 5-6 
Quando il livello del 

lago è più basso, 
lo spazio torna ad 

essere abitabile.
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Mercedes Daguerre
Vacanze ticinesi. Miraggio per chi arriva dal freddo 
del nord guidato da una tradizione culturale di cui 
il Lago Maggiore è enclave privilegiato. Tutti i to-
poi del mito del lago sono presenti, infatti, in que-
sta casa di vacanze progettata da Conradin Clavuot 
a San Nazzaro: la promessa di una vita spensiera-
ta sotto il sole meridionale, la vegetazione lussureg-
giante dai colori vibranti che invade il giardino, un 
rifugio confortevole e sicuro dove godersi il panora-
ma anche durante i forti temporali. 
Non è la prima volta che Clavuot si misura con il 
fluire dell’acqua. Già nel suo intervento di conser-
vazione ambientale, realizzato nel 2009 a Churwal-
den dopo un’alluvione, l’approccio era stato quel-
lo di assumere questo elemento naturale come un 
dato progettuale. Attento alla tutela quotidiana del 
territorio e del paesaggio di montagna perché pro-
fondo conoscitore dei suoi limiti, attraverso l’im-
mediatezza del suo operare e con la sensibilità che 
contraddistingue il suo lavoro, cambia il corso del 
fiume ascoltando il suono dell’acqua, ricreando così 
artificialmente le condizioni naturali del luogo. 
In questo caso invece, le fluttuazioni del livel-
lo dell’acqua e le frequenti inondazioni del Lago 
Maggiore vanno accettate come un dato ogget-
tivo da registrare nel programma stesso della 
casa, innalzata su di una piattaforma in cemen-
to armato che permette il libero movimento del-
le esondazioni. 

Concepita come una chiglia di legno ormeggiata 
sul litorale, l’abitazione vera e propria si adagia sul 
paesaggio aprendosi con totale trasparenza verso 
l’esterno. La perizia dimostrata da Clavuot nel dise-
gno dei serramenti in legno che definiscono la sca-
tola esterna trova due antecedenti avvincenti nel-
la scuola e sala polivalente a St. Peter (1998) e nella 
successiva casa Dado a Flims (2011), entrambi nel 
Canton Grigioni, in cui egli sperimenta le diverse 
possibilità di un materiale caratteristico dell’edili-
zia locale cercando una rielaborazione innovativa 
di tecniche artigianali antiche e consolidate. 

Conradin Clavuot
Persone felici sono quelle che trovano ragioni lo-
giche per il proprio lavoro e riescono a combinar-
le con la volontà di sperimentare. Nel migliore dei 
casi, le giustificazioni logiche non sono di natura 
creativa, ma condizioni di natura esistenziale, così 
come l’hanno sempre trovato gli abitanti e gli svi-
luppatori dei paesaggi alpini. Le persone avevano 
i loro bisogni primari, materiali locali per gli edi-
fici entro la distanza di trasporto più breve e poco 
tempo per piacevoli scappatelle intellettuali. Ebbe-
ne, con l’occupazione della regione alpina da parte 
del turismo, molte cose sono cambiate. Ma alla fine 
i turisti vengono proprio per condizioni di carattere 
esistenziale e se non le includi nel tuo essere, allora 
perdi l’occasione di preservare o promuovere il pae-
saggio culturale alpino nella sua unicità. 

Figg. 7-8 
Viste degli spazi 

interni.
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Paesaggio elettrico
Electric Landscape

In 2007, the But valley in Carnia was involved in a debate regarding the possibili-
ty of burying the power line to finally eliminate the poles that had always dotted the 
landscape. 
The assignment, entrusted by Secab, started from the reflection that, in a contem-
porary vision, the perception of the landscape increasingly passes from instru-
ments that ‘fly over’ the territory, flattening its morphology, characteristics and 
peculiarities to return it to the homogeneous two-dimensionality of a computer 
screen. To counter this attitude, every project on a ‘large’ scale should take into ac-
count the characteristics and peculiarities of a place in order to establish a dialecti-
cal relationship aimed not only at responding to precise needs, but also capable of 
generating new possibilities. The need to integrate the electrical substations with 
the landscape was thus answered not only by aiming at the possibility of reducing 
the visual impact – as envisaged by the Municipal Regulatory Plan – but by provid-
ing an added value that would allow the individual, designed objects to constitute a 
territorial network, thus uniting the points of interest located in this portion of Car-
nia. This approach allowed for a direct dialogue between the client and the citizens, 
thereafter building a consensus space where the infrastructure was transformed 
into new and usable places scattered in the landscape.

Translated by Silvia Del Fabbro

Federico Mentil 

Graduated with Francesco Venezia and Bernard 
Huet from the IUAV University in 1997, he works 
on design, interiors, architecture and urban 
projects. Having lectured at the Architecture 
faculties of Venice (IUAV), Trieste, Udine and 
Trento, he has edited scientific essays and a 
theoretical texts on the relationship between 
traditional and contemporary architecture; 
amongst the numerous awards, he is the winner 
of the first edition of “Architettura Minima 
Nelle Alpi” (“Minimalist Alpine Architecture”). 
Since 2018 he has led the Ceschia and Mentil 
studio as an individual associate. In 2024 he 
co-founded the architecture collective Architess 
with Marco Ragonese and Giulia Pecol.

Marco Ragonese 

He graduated in architecture and obtained 
his PhD in Architectural Design at the 
University of Trieste. Since 2008, he has taught 
architectural design at the universities of 
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Nel 2007, un dibattito coinvolse la valle del But, in 
Carnia, relativamente alla possibilità di interrare 
la linea elettrica così da eliminare finalmente i pali 
che da sempre punteggiavano il paesaggio. Per chi 
non lo sapesse, la Carnia è quella porzione del Friu-
li nordoccidentale confinante con l’Austria e coro-
nata dalle Alpi Carniche. Per capire bene questa 
porzione di regione, basta vedere le mappe catasta-
li: una polverizzazione di particelle che testimonia-
no una tendenziale scarsa propensione all’accon-
discendenza e alla condivisione, poi smentita da 
un’inaspettata generosità. Nei primi mesi dell’anno 
la SECAB – la cooperativa di gestione dell’energia 

elettrica di cui sono soci buona parte degli abitan-
ti della valle – decise di dare il via all’interramento 
e posizionare sette cabine di trasformazione lungo 
tutto il territorio di Paluzza, ovvero l’ultimo Comu-
ne prima del confine austriaco di passo di Monte 
Croce Carnico. 
L’allora direttore della SECAB recepì la sollecita-
zione di affrontare architettonicamente un tema 
puramente “funzionale”, nel tentativo di rende-
re palesi le esigenze e le necessità che usualmen-
te sorgono nel momento in cui un oggetto tecnolo-
gico viene collocato in contesti paesaggisticamente 
rilevanti. 

In apertura 
Una delle sei cabine 
elettriche realizzate. 

Tutte le fotografie 
sono di Alessandra 

Chemollo.

Fig. 1 
Uno dei nuovi 

interventi, sullo 
sfondo le Alpi 

Carniche.
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L’incarico partì dalla riflessione che nella visione 
contemporanea la percezione del paesaggio passa 
sempre di più da strumenti che “sorvolano” il ter-
ritorio, appiattendone la morfologia, le caratteristi-
che e le peculiarità per restituirlo all’omogenea bi-
dimensionalità dello schermo di un computer. Per 
contrastare questa attitudine, ogni progetto alla sca-
la “grande” dovrebbe prendere in considerazione le 
caratteristiche e le peculiarità di un luogo per poter 

instaurare una relazione dialettica finalizzata non 
solo a rispondere a esigenze precise, ma capace di 
generare nuove possibilità. La committenza accet-
tò la sfida – tecnica, teorica, sociale – seppur senza 
molta convinzione, conscia delle difficoltà che si sa-
rebbero incontrate nel proporre delle soluzioni non 
ancora codificate e sedimentate. 
Lo sforzo principale si concentrò nel coinvolgimen-
to della cittadinanza e dei diversi attori operanti sul 
territorio (la società elettrica come proponente, il 
comune di Paluzza, l’Anas, la regione Friuli-Vene-
zia Giulia, la provincia di Udine e la Soprintenden-
za della provincia di Udine) affinché si compren-
desse l’opportunità di non abbandonarsi a facili 
mimetismi (o a soluzioni da abaco tipologico) e che 
le cabine tecnologiche diventassero un sistema ter-
ritoriale riconoscibile e utile.
Alla necessità di integrare le cabine elettriche con 
il paesaggio si è risposto, così, non soltanto pun-
tando alla possibilità di ridurre l’impatto visivo – 
così come previsto dal Piano regolatore comunale 
– ma fornendo un valore aggiunto che consentis-
se ai singoli oggetti progettati di costituire una rete 
territoriale, unendo i punti di interesse localizzati 
in questa porzione di Carnia. Questo approccio ha 
permesso un dialogo diretto tra la committenza e i 
cittadini, costruendo uno spazio di consenso in cui 
l’infrastruttura si è trasformata in nuovi e fruibili 
luoghi del paesaggio.
Metodologicamente si è operata la scomposizione 
del paesaggio attraverso l’esclusione mirata dell’in-
sieme visivo, così da evidenziare alcuni elemen-
ti, considerati “punti notevoli”. Mediante i “qua-
dri visuali”, definiti dalle soluzioni architettoniche 
progettate per le cabine, sono stati selezionati gli 
elementi morfologici primari del paesaggio: in que-
sto modo, l’osservatore può mettere in relazione i 
“punti notevoli” con il luogo da cui si guardano e, 
visitando le diverse cabine, può apprezzare l’appa-
rente modificazione indotta dalla mutata percezio-
ne. Non più spettatore passivo ma, grazie a questo 
nuovo “paesaggio selezionato”, parte attiva e con-
sapevole del luogo che sta osservando.
L’intento era che le peculiarità naturalistiche, sto-
rico-artistiche o legate alla cultura materiale potes-
sero essere lette in maniera unitaria grazie all’or-
ganizzazione di itinerari che trovano nelle nuove 
cabine, arricchite di nuove funzionalità, dei “luo-
ghi” dove poter svolgere diverse attività o sostare 
prima di proseguire nella visita dell’alta valle del 
But. Alle connessioni tematiche possibili – legate ai 
tempi di percorrenza, alle emergenze storico arti-
stiche, alle attività sportive – ciascun visitatore può 
innescare nuove relazioni e modificare le intensità 
di utilizzo. Tracce nell’erba, piccoli sentieri, varia-
zioni nel colore di un marciapiede sono i segnali 
di una nuova geografia non formalizzata, né pro-

Fig. 2
Mappa dei nuovi 

interventi.
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gettata. Programmaticamente non era escluso che i 
nuovi manufatti potessero diventare esse stesse de-
gli “eventi”, capaci di attivare flussi turistici (come 
accade in altre località con i musei diffusi) e proces-
si di sensibilizzazione sui temi dell’ecologia e dalla 
sostenibilità ambientale. La loro architettura preve-
de, infatti, l’uso di materiali eco-compatibili e soste-
nibili che, fungendo da sostegno per la crescita della 
vegetazione, sono stati inseriti senza contrasti negli 
ecosistemi esistenti facendo sì che la scelta di inter-
rare la linea elettrica potesse favorire la costruzione 
di un paesaggio più complesso e migliorare la vita 
dei suoi abitanti. 
Una delle invarianti nel lungo tempo della realizza-
zione – circa quindici anni, con la riduzione da set-
te a sei cabine – riguarda la consapevolezza che il 
sistema “fallisca”, ovvero che le cabine non venga-
no utilizzate dalle persone della valle: in questo caso 

la struttura continua la sua funzione infrastruttura-
le, fornendo ospitalità alla fauna (nidificazione, co-
lonizzazione) e supporto alla crescita della vegeta-
zione circostante.
La strategia utilizzata per la costruzione ha previ-
sto l’utilizzo di materiali e manodopera a km0, così 
da sfruttare al meglio la conoscenza costruttiva e 
la disponibilità di materia prima. La sostenibilità è 
stata associata a un’economia di scala direttamente 
rapportabile al territorio: l’utilizzo di materiali lo-
cali ma utilizzati con differenti modalità costruttive 
– rispetto agli abachi di soluzioni finto tradiziona-
li allegati ai piani regolatori – contribuisce a rende-
re visibile i manufatti e a manifestarli come anoma-
lie “domestiche”. 
Oggetti capaci di attrarre grazie alla loro empatia 
col territorio e, al tempo stesso, per la loro totale 
estraneità. 

Figg. 3-10 
Le sei cabine.
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L’architettura come racconto 
del territorio: continuità tra 
tradizione e futuro
Architecture as a narrative of the territory: continuity between tradition 
and the future

Mountain architecture represents a knowledge stratified over time, born of the in-
teraction between human needs, local resources, and respect for the land. This text 
proposes a reflection on the importance of building memory as a reading tool and 
guide for contemporary design. Mountain landscapes tell of a building culture at-
tentive to the natural context, where the choice of materials, the orientation of build-
ings, the relationship with the soil, and climatic conditions were fundamental el-
ements. Traditional architecture was not only functional, but an expression of a 
profound balance with the environment, the result of a collective intelligence hand-
ed down across generations. Today, many of these buildings are in danger of aban-
donment or are being replaced by constructions that ignore the context, generating 
discontinuity and loss of identity. In response to this trend, designing requires ac-
cepting cultural, environmental, and social responsibility. It is necessary to recover 
a conscious approach, capable of reinterpreting the knowledge of the past through 
a contemporary lens, enhancing the relationship between architecture and place. 
Building is not just a physical act, but a gesture that affects time, which must gen-
erate meaning, dialogue, and continuity. This is the only way to restore dignity to 
the built landscape, making architecture an integral part of the history and future of 
territories.

Alfredo Vanotti

He founded his studio in Sondrio in 2009 with 
a clear vision of architecture, understood as 
a synthesis of functionality, aesthetics and 
respect for the natural and historical context. 
Each project stems from careful research 
aimed at creating a harmonious dialogue 
between built space and landscape, with a 
strong connection to the place. The refined 
simplicity of his works is the result of a 
meticulous process of material selection and 
design strategies, always oriented towards the 
enhancement of pre-existences.
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Raccontare l’architettura di montagna significa 
compiere un viaggio nel tempo, riscoprendo il va-
lore di un sapere antico che ha plasmato il paesag-
gio con logiche di necessità, adattamento e rispetto. 
Non si può progettare il futuro senza comprendere 
il passato, senza interrogarsi sulle ragioni che han-
no portato alla costruzione degli edifici con cui oggi 
ci confrontiamo. È un’eredità preziosa che non pos-
siamo ignorare, né tanto meno cancellare. La me-
moria architettonica dei luoghi è parte integrante 
della loro identità, e il nostro compito è quello di 
preservarla e reinterpretarla con consapevolezza. 
Il paesaggio montano, in particolare quello valtelli-
nese, è disseminato di borghi e insediamenti storici, 
dove le architetture tradizionali si inseriscono con 
armonia nel contesto naturale. Questi edifici, spes-

so di modeste dimensioni, assolvevano a una dupli-
ce funzione: erano luoghi di lavoro e al tempo stesso 
abitazioni, spazi concepiti con un’estrema attenzio-
ne alla praticità e alla resistenza nel tempo. La scel-
ta dei materiali era strettamente legata alle risorse 
disponibili: la pietra per le fondazioni e le muratu-
re, il legno per le strutture e le coperture, il ferro per 
gli elementi di connessione e il cemento, introdotto 
più tardi, per rafforzare le costruzioni.
Ma oltre ai materiali, ciò che rende straordinaria 
questa architettura è la sua relazione con il territorio. 
Gli edifici non venivano collocati a caso, ma erano 
frutto di uno studio approfondito delle caratteristiche 
ambientali. L’esposizione solare, la protezione dai 
venti, la vicinanza alle risorse idriche e la sicurezza 
dai rischi naturali erano elementi fondamentali nel-

In apertura, 
Figg. 1-2 

Ca’ Giovanni, vista 
esterna. Tutte le 

fotografie sono di 
Marcello Mariana. 
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la scelta del luogo in cui costruire. Questo approccio 
razionale e sostenibile dimostra come l’architettura 
tradizionale fosse già, di per sé, una forma di proget-
tazione ecologica, capace di rispondere alle esigenze 
umane senza stravolgere l’equilibrio naturale. 
Oggi, però, questo equilibrio è minacciato. Molti 
di questi edifici sono stati abbandonati, lasciati al 
degrado e alla lenta riconquista della natura. Pas-
seggiando in queste aree si incontrano strutture di 
grande valore storico e culturale ormai in rovina, 
accanto a nuove costruzioni che spesso non dialo-
gano con il contesto, interrompendo l’armonia del 
paesaggio. Questo fenomeno non è solo una que-
stione estetica, ma rappresenta un fallimento del-
la cultura progettuale contemporanea. Abbiamo 
smesso di considerare l’architettura come un ele-
mento di continuità con il passato, limitandoci spes-
so a costruire senza un vero legame con il luogo. 
Di fronte a questa realtà, è necessario fermarsi a ri-
flettere: è possibile immaginare un’architettura che 
valorizzi il passato senza trasformarlo in un sem-
plice reperto? La mia risposta è sì, ed è un’esigen-
za più che mai attuale. Non possiamo più permet-

terci di costruire in modo scollegato dal contesto, 
ignorando la memoria storica e il valore ambienta-
le dei luoghi. 
Viviamo in un’epoca in cui le sfide globali, dal cam-
biamento climatico all’uso consapevole delle risorse, 
impongono un nuovo modo di progettare. Non ba-
sta più costruire edifici efficienti dal punto di vista 
energetico: è necessario ripensare il nostro approccio 
all’architettura, rendendola parte di un sistema più 
ampio, in cui natura, storia e innovazione possano 
convivere in equilibrio. La pandemia ci ha insegnato 
quanto sia fondamentale avere un rapporto più ar-
monioso con gli spazi che abitiamo, e il cambiamen-
to climatico ci ricorda ogni giorno che non possiamo 
più permetterci di costruire in modo irresponsabile. 
Progettare oggi significa assumersi una responsabi-
lità etica. Ogni nuova costruzione ha conseguenze 
non solo immediate, ma anche a lungo termine sul-
la qualità della vita delle persone e sulla salute del 
pianeta. Per questo motivo, ogni scelta architettoni-
ca deve essere valutata con attenzione, prevedendo 
il suo impatto e cercando soluzioni che rispettino il 
contesto sociale e naturale. 

Fig. 3 
Interno della Ca’ 

Giovanni. 

3
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Un aspetto spesso trascurato, ma fondamentale, è il 
rapporto tra architettura e natura. Progettare non 
significa soltanto definire volumi e spazi, ma anche 
tenere conto di elementi essenziali come la luce, l’o-
rientamento, il verde, le precipitazioni e le caratteri-
stiche del suolo. Questi fattori, che un tempo erano 
alla base della progettazione tradizionale, oggi ven-
gono spesso messi in secondo piano. Eppure, sono 
proprio loro a determinare la qualità di un edificio 
e la sua capacità di integrarsi nel contesto. 
L’architettura di montagna ci offre un modello pre-
zioso da cui ripartire: un’architettura radicata nel ter-
ritorio, capace di rispondere alle esigenze climatiche 
e ambientali con soluzioni semplici ed efficaci. Non 
si tratta di tornare indietro nel tempo, ma di recu-
perare un approccio progettuale basato sull’ascolto e 
sulla comprensione del luogo. Le tecnologie moder-
ne ci offrono strumenti straordinari per costruire in 
modo più sostenibile, ma senza una visione consape-
vole rischiamo di ripetere gli stessi errori del passato.
La vera sfida è trovare un equilibrio tra innovazio-
ne e tradizione. Dobbiamo imparare a progettare 
edifici che non solo rispondano alle esigenze con-

temporanee, ma che sappiano anche dialogare con 
il paesaggio e la storia. Questo significa utilizzare 
materiali locali, reinterpretare le tipologie costrutti-
ve tradizionali in chiave moderna, adottare soluzio-
ni che riducano l’impatto ambientale e, soprattutto, 
rispettare l’identità dei luoghi. 
La ricerca che sto portando avanti da anni si con-
centra proprio su questi concetti, applicandoli sia 
ai nuovi edifici, sia – e soprattutto – a quelli esi-
stenti. Riporto due progetti come esempi significa-
tivi: rappresentano un metodo, un tentativo di dare 
un riscontro concreto alle questioni di cui ho scrit-
to. Sono consapevole che le domande e le necessità 
cambieranno nel tempo e che dovremo essere pron-
ti ad anticipare le risposte, evitando di trovarci nuo-
vamente in ritardo. 
Questi progetti sono stati esposti alla Biennale di 
Architettura di Tallinn (TAB24), dal titolo “Resour-
ces for a Future”, sottolineando il ruolo dell’archi-
tettura come risorsa per il futuro. 
Con Ca’ Giovanni ho dovuto confrontarmi con una 
preesistenza storica, originariamente adibita a stalla 
e magazzino al piano terra, mentre il primo piano 

Fig. 4 
La Ca’ Giovanni 

si apre verso 
il paesaggio 
circostante. 
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ospitava un fienile e un deposito. Generazioni passate 
hanno costruito questo fabbricato con sacrificio, uti-
lizzandolo come luogo di lavoro per il sostentamento 
della famiglia. Mi sembrava quindi doveroso rispet-
tarne la memoria, mantenendo il più possibile sia la 
forma originaria che i materiali esistenti. L’intervento 
ha avuto l’obiettivo di recuperare e dare una nuova 
“vita” all’edificio, riducendo al minimo le alterazioni. 
Il progetto è partito da una ricostruzione storica 
dell’edificio e ha seguito un principio di eliminazio-
ne, smontaggio e rimessa in opera. È stato rimosso 
tutto l’intonaco interno, riportando alla luce la pie-
tra naturale, mentre la copertura in lamiera è stata 
smantellata e accatastata per un successivo riutiliz-
zo. La struttura portante è stata mantenuta intatta, 
mentre l’assito in castagno è stato asportato, rifilato 
e riposizionato, permettendo così il riutilizzo integra-
le dei materiali esistenti. La ricerca si è poi orientata 
sulle tecniche tradizionali, portando alla scelta di re-
alizzare i pavimenti in sabbia e cemento e di installa-
re serramenti in legno di abete, nel rispetto delle so-
luzioni costruttive del passato. La seconda fase del 
progetto si è concentrata sull’arredo, interamente re-
alizzato su misura, puntando sull’artigianalità che ha 
sempre caratterizzato queste architetture. 
Anche con Casa Vi ho lavorato su una preesistenza, 
in questo caso una stalla di minore valore storico. Qui 

l’approccio progettuale è stato guidato dalle caratte-
ristiche fisiche del luogo, analizzando l’orientamento 
e le vedute. È nata così l’idea di un edificio a una sola 
falda, una tipologia tipica dell’architettura di monta-
gna, con esposizione a sud per massimizzare l’ingres-
so della luce naturale. Un lucernario a filo copertura 
consente alla luce di penetrare all’interno, mentre sul 
prospetto più alto, esposto a nord, sono state realiz-
zate quattro grandi aperture di uguali dimensioni, of-
frendo una vista sulle montagne antistanti. 
Un altro aspetto fondamentale del progetto è stato 
l’uso della pietra naturale per il rivestimento ester-
no, interamente recuperata in loco. Anche in questo 
caso, gli interni sono stati concepiti nel segno dell’ar-
tigianalità, con arredi su misura realizzati con ma-
teriali tradizionali come legno, ferro e cemento, ri-
prendendo le tecniche costruttive dei nostri antenati. 
Ripensare l’architettura di montagna significa risco-
prire il valore di un costruire consapevole, capace 
di generare spazi che non siano solo funzionali, ma 
che raccontino una storia, che creino continuità tra 
passato e futuro. Un’architettura che non sia impo-
sta sulla natura, ma che nasca da essa, in un dialo-
go costante tra l’uomo e il paesaggio. Solo così po-
tremo restituire dignità ai borghi abbandonati, dare 
un nuovo significato alle architetture storiche e pro-
gettare un futuro che non dimentichi le sue radici. 

Figg. 5-7 
Casa Vi, vista 

esterna. 
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Fig. 6 
Casa Vi, vista 

interna. 
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Casa a Lottano, Il Suono 
House in Lottano, The Sound

The process that led to the design of Casa a Lottano is investigated from an un-
seen point of view. Drawing on Valerio Olgiati’s request to his most illustrious col-
leagues to point out the images that materialised in their minds before begin-
ning the design process, this article explores this journey from the point of view of 
sound. Architecture is explained and deconstructed through sound: melodic, or-
dered compositions; and noises, necessary and material. Essential for the author is 
in fact the aural stimuli that a place arouses when one observes it, studies it. There 
are sonorities that inexorably accompany the perception of a space, be it the nois-
es caused by the creaking of doors or individual musical compositions sung or lis-
tened to that create a kind of soundtrack. At Casa a Lottano, melodies are suggest-
ed by the structure’s relationship with nature, by the beautiful scenery of the Alpine 
setting, open in front of the large glazing, evoking a connection with the sound of 
the Universe, as interpreted by Pink Floyd. Antithetically, the interior spaces, clean 
and essential, at times severe in their composition, are realised with clear lines, cre-
ating tensions that are as haunting as the notes of a cello. At the same time, the 
sounds of the materials themselves are investigated, the sensations they cause ex-
amined through a mixture of memories and research. Ultimately, it is unclear how 
exactly this acoustic phenomena develops: do the sounds evoked by a building that 
has not been built exist in themselves, or are they the result of our experiences?

Emanuele Scaramellini 
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«Ho chiesto agli architetti di inviarmi immagini im-
portanti che mostrassero la base del loro lavoro. Im-
magini che sono nella loro testa quando pensano. 
Immagini che mostrano l’origine della loro archi-
tettura […]. 
Le immagini sono spiegazioni, metafore, fondamen-
ti, ricordi e intenzioni. Sono dichiarazioni poetiche 
e filosofiche. Rivelano una prospettiva personale sui 
pensieri. Mostrano le radici dell’architettura e le 
aspettative sui progetti. Conscio e inconscio». 

Sono queste le parole di Valerio Olgiati nell’inqua-
drare la geniale concezione del libro The Images of  
Architects (Olgiati, 2013), una raccolta di immagini 
che risiedono nella mente di quaranta dei più affer-
mati architetti degli anni Duemila nel momento in 
cui si volgono al processo architettonico.
Certamente il linguaggio delle immagini è proprio 
dell’architettura, non sarebbe possibile trattare di 
quest’arte senza ricorrere a disegni, schizzi, fotogra-
fie; allo stesso modo, credo che anche l’aspetto udi-
tivo sia fondamentale. 
Vorrei cogliere l’occasione di quest’articolo per in-
terpretare la richiesta di Olgiati in chiave sonora.
Sono infatti assolutamente convinto che il suono 
sia una componente fondamentale dell’architettu-
ra, sia nel processo ideativo, sia nel processo di co-
struzione che poi per tutta la vita dell’edificio. Così 
è stato ed è per il mio progetto “Casa a Lottano”. 
Ascoltare i suoni del progetto, quando ancora esi-
ste solo nel mio pensiero, è per me un processo fon-
damentale, non è un esercizio fatto a posteriori, a 
risultato completato, nasce assieme all’immagine. 
Personalmente non saprei fare altrimenti, non riu-
scirei a delineare uno spazio, completo nei suoi ma-
teriali e nei suoi dettagli, senza sentirne il suono e 
il rumore. 
Devo precisare subito questi ultimi due termini: con 
“suono di uno spazio”, intendo la musica al suo in-
terno, da lui propagata, che sia musica composta 
da uno specifico artista o una sintonia magari mai 
scritta, ma chiaramente udibile e delineata da lin-
guaggio musicale quali note, accordi, pause e via di-
cendo; con “rumore di uno spazio” intendo invece 
il rumore causato dall’urto contro le superfici, dai 
movimenti umani nel vivere gli spazi.
Direi allora che il suono è dato dalla composizio-
ne dell’architettura, dalle scelte stilistiche e dal dise-
gno, il rumore invece coinvolge l’aspetto materico, 
la sostanza di cui si compone l’architettura. Sareb-
be però riduttivo trattare questi aspetti senza sot-
tolineare come entrambi siano permeati dall’espe-
rienza e dal vissuto di ciascuno.
Forse non c’è bisogno di specificarlo, ma il primo 
elemento architettonico di cui ho liberato l’esisten-
za nel progettare Casa a Lottano è stata la gran-

In apertura 
Casa a Lottano, 

vista dalla Chiesa. 
Tutte le fotografie 

sono di Marcello 
Mariana.

Fig. 1 
Casa a Lottano, 

corte.
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de vetrata a sud. Il suo movimento ascensionale e 
la sua apertura verso la natura da subito sono ri-
suonate in me accompagnate dalle parole di Fran-
co Battiato in “Inneres Auge”: «La linea orizzonta-
le ci spinge verso la materia. Quella verticale verso 
lo spirito».
Questo elemento ha assunto il ruolo di portale ver-
so la connessione con la parte contemplativa del 
vivere, proiettata verso altre dimensioni. Nell’im-
maginare il riflesso del cielo sulla vetrata, lo slan-
cio verso l’alto proseguiva oltre la dimensione ter-
restre, proiettando l’ascolto nello spazio. Devo 
scavare nella mia infanzia per rivivere il mio pri-
mo ascolto dell’Universo: l’album “The Dark Side 
of  the Moon”. Mia madre amava ascoltare i Pink 
Floyd, soprattutto nelle giornate di cattivo tempo. 
Ricordo che ero quasi intimorito da tali suoni ma 
ora ne apprezzo le conseguenze sulla mia sensibili-
tà. I Pink Floyd come Verdi o Mozart usavano com-
porre i loro brani accordandoli sulla frequenza di 
432 Hz, la cosiddetta frequenza dell’universo. Tale 
nome si deve al fatto che i corpi spaziali emettono 
un’aura che se misurata in frequenze si attesta sui 

432 Hz: per questo ascoltare i Pink Floyd è un po’ 
come ascoltare l’universo, come lasciarsi trasporta-
re nello spazio infinito e ultraterreno. La stessa na-
tura vitrea dell’elemento architettonico evoca la co-
pertina dell’album: il prisma piramidale utilizzato 
per scomporre il fascio di luce in arcobaleno si ri-
specchia nella vetrata, capace di riflettere la luce so-
lare in raggi multicolore. La vetrata prendeva così 
l’aspetto del “Monumento continuo” dei Superstu-
dio, un’architettura ideale capace di percorre ogni 
dimensione, espressione quasi ultraterrena per la 
sua purezza.
Della medesima essenza, il suono della corte anti-
stante. Per conformazione propria si tratta di uno 
spazio “circolare”, atto ad accogliere e custodire. 
La natura ibrida dello spazio, artificiale, racchiu-
so da mura in pietra ma esterno, senza copertura e 
rivolto alle alte cime dell’anfiteatro del Pizzone di 
Prata, emetteva nella mia testa un suono artificia-
le ma in dialogo con la natura, ancora rivolto ad 
altre dimensioni. Forse proprio la stessa propen-
sione sussurra solo una sfumatura del suono del-
la vetrata, trovando voce ancora nei Pink Floyd. 

Fig. 2 
Casa a Lottano, 
prospetto Sud.

2



108

Nel 1972 il gruppo suonò nelle rovine dell’anfi-
teatro di Pompei, creando un collegamento spa-
zio-temporale tra luoghi e tempi passati. Il suono 
era il mezzo per una connessione attraverso i seco-
li e gli avvenimenti storici, esso era in grado di mo-
strare spazi e costruzioni andati perduti, attraverso 
le melodie si poteva percepire l’aura delle pietre, 
delle rovine rimaste mute per secoli. La corte di 
Lottano emanava lo stesso genius (Norberg-Schulz, 
1979), le note fuoriuscivano dalla disposizione cir-
colare delle pietre ma parlavano la lingua delle 
cime antistanti.
Nel pensare gli spazi interni e il disegno degli am-
bienti, era in me forte il bisogno di pulizia ed essen-
zialità, quasi di silenzio per ascoltare al meglio il di-
scorso della natura e dell’eco storico del contesto. 
Ci sono stati numerosi brani che al pari del silenzio 
echeggiavano nell’immaginare quel senso di pro-
fonda interiorità, di protezione nell’ambiente che si 
abita, quale luogo sicuro e distaccato da tutto.
Potrei analizzare i brani di artisti quali i Black Sab-
bath o gli italiani CCCP, oppure dai primi Pearl 
Jam sino ai Depeche Mode. Quello che trovo in re-
altà più profondo e viscerale nella nostra materia, è 
il suono del disegno vero e proprio, il suono delle li-
nee degli spazi, della pura composizione architet-
tonica. Nel mio caso, questo momento del proget-
to ha la voce di un solo strumento musicale, le linee 
vibrano come le corde di un violoncello. Quando 
un ambiente viene ordinato da linee precise, puli-
te, nette e secondo un ritmo esatto in me sento una 
profonda commozione e le mie stesse corde vibrano 
sulla medesima frequenza, in modo quasi straziante 
per gli strascichi che trascinano. La stessa frammen-

Fig. 3 
Casa a Lottano, 
pianta del piano 

terra.

Fig. 4 
Casa a Lottano, 

veduta con chiesa.

Fig. 5 
Casa a Lottano, 

veduta dal paese.
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tazione interna mi viene provocata dalla struggen-
te voce del violoncello, l’intensità delle onde pro-
vocate dallo sfregamento dell’arco trapassa i corpi, 
come se questo penetrasse nello sterno e le corde si 
trovassero nel petto di chi ascolta. Il perdurare del-
la vibrazione si scompone in singoli suoni, ciascu-
no in grado di lasciare un taglio netto nella carne, 

in un modo continuo ma allo stesso tempo ben rico-
noscibile e spazialmente delineato, ognuno con un 
suo peso e una sua importanza fondamentale. Cre-
do che un buon disegno debba risuonare così. Ogni 
elemento deve affermare la sua identità, non deve 
essere abbozzato ma compiuto, la sua funzione au-
todenunciata e esplicativa della coerenza generale. 

Fig. 6 
Casa a Lottano, 

interno, camera da 
letto.

Fig. 7 
Casa a Lottano, 

sezione trasversale.
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Più un elemento viene ripulito e ridotto all’essen-
zialità più è in grado di vibrare nel contesto sen-
za interferenze, senza disturbi. È così che i mobi-
li in ferro nero, lineari ed essenziali tracciano delle 
linee nette, gli spazi vengono ritmati e ordinati, il 
tutto assume una regola chiara. I componenti al-
lora vibrano secondo la propria identità dando eco 
ad un unico suono, contemporaneamente organi-
co e univoco. 
Altrettanto fondamentale, l’aspetto del rumore in 
Casa a Lottano, in esso ho voluto distinguere due 
realtà da mantenere nettamente separate, rumo-
ri sordi e rumori armonici. Essi rispondono a due 
momenti del vivere l’architettura, spazi di vita e 
spazi di collegamento. Nel dare la giusta voce a 
ciascuno, l’esperienza personale ha ordinato il di-
segno. È sempre vivo in me il ricordo della vec-
chia scala in legno della casa di famiglia di mio 
padre. Le pedate hanno assunto conformazioni a 
tratti deformate dal passaggio, le superfici verni-
ciate lucide sono ora opache e puntinate dai fori 
lasciati dai piccoli sassi incastrati nelle suole del-
le scarpe. Il legno, sempre rimasto originale, vec-
chio più di un secolo, non ha mai smesso di ada-
giarsi sulla struttura sottostante quando sottoposto 
a un peso esterno. Questa caratteristica dà una 
chiara indicazione su quando qualcuno stia per-
correndo la scala, ovvero su quando si trovi in una 
fase di avvicinamento e quindi di attesa nel giun-
gere a destinazione. Il movimento della persona 
ha eco nei movimenti del legno. Contrariamente, 
lo sbarco sul piano d’arrivo è sordo, così come sor-
di sono i passi sui pavimenti. Questa esperienza ha 
scolpito in me la sensazione che se in un edifico 
esiste una chiara distinzione tra luoghi di collega-
mento e luoghi di vita, questa si deve ritrovare an-
che nel differente eco dei materiali. Uno spazio di 
vita si deve poter ascoltare senza disturbi, pertan-
to preferisco che non vi sia rumore ma solo suo-
no, per questo i materiali se urtati devono essere 
sordi, affinché udibile sia solo il loro suono inter-
no. In un collegamento invece credo sia importan-
te percepire il movimento, in quanto non si vive 
quello spazio in modo permanente, lo si attraversa 
e lo si percorre. Il movimento deve allora genera-
re rumore. In Casa a Lottano i gradini sono cavi al 
loro interno, ogni passo ha una cassa di risonanza 

che propaga il rumore dei passi, così che chi sale o 
scende sia partecipe del proprio spostamento, per 
poi apprezzare il silenzio nell’attimo in cui arriva a 
destinazione ed essere pronto a coglierne il suono.
Come detto in apertura, l’esperienza personale ha 
inciso tantissimo in questo processo, al punto che 
forse sarebbe da porsi la domanda se sono i luo-
ghi a inviarci dei suoni o se siano i suoni dentro di 
noi a darci una lettura dei luoghi. D’altronde è in-
negabile che il fare architettura di ciascuno sia più 
o meno consciamente il risultato di sensazioni sca-
turiteci da altre architetture vissute. Credo quindi 
che, in conclusione, ciascuno spazio abbia un suo 
suono e che venga raccontato anche dal rumore dei 
materiali che lo compongono, ma il modo in cui 
viene “digerito” da ciascuno dipende strettamente 
dalla sensibilità personale. Non si tratta solo di fre-
quenze espresse in Hertz, di dati scientifici misura-
bili, ma di frequenze dell’anima, non calcolabili se 
non con la commozione che ci provoca un’architet-
tura a noi “cara”. 
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In Cerca di Cibo. Significa in 
cerca di nutrimento
In Search of Food. Meaning in search of nourishment

Imagination nourishes the gaze for a project and helps to see and look (and to 
guard and take care of) things without limitations.
Starting in childhood, we play with words and things that can become ‘something 
else’. I am interested in Words that turn into Images and can be Inhabited. I have 
always tried to describe architecture in words because, as E. Sottsass Jr. says: 
“The vocabulary fills up with words, the syntax fills up with sentences, metaphors 
multiply (they Amplify and expand in breadth and depth), and shadow and light 
become figurative matter, or rather, an open figurative system, meaning they be-
come an everyday language, a spoken language, invented and reinvented. And we 
can enter it. Thoughts become things, and things, in a circular way, lead us back 
to thoughts.”
In this project, I am interested in searching for ecosystemic Words that bring Text 
into Context, where thoughts (to Think) become trails (to Tread) to cross and fol-
low, seeking something Wild, raw, evolving, and expressive of something political 
(of the polis) – evoking a Material Cosmos, because it leads to the Mother, the Or-
igin, and a Symbolic dimension that takes root in a Primary system, bringing ges-
tures and relationships into a Broad and Deep ecosystem.
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Sono cresciuto con Grammatica della Fantasia e Fa-
vole al telefono di Gianni Rodari. A loro devo molto, 
mi hanno aiutato a vedere le cose in modo libero. 
Mi piace immaginare la salvezza dentro le storie; 
le storie possono curare. Le favole nascono «dallo 
scontro occasionale di due parole, da errori di or-
tografia, da giochi di parole…» e dall’errore por-
tano in viaggio, all’errare. Si giocava con le paro-
le e con le cose che potevano diventare “altro”. 
Mi interessano le parole che diventavano immagi-
ni e le puoi abitare. Fra tutte le parole, quelle della 
poesia ricercano la smisurata misura dell’incom-
mensurabile perché parlano dell’origine, dello sta-
to nascente dove le cose possono accadere.
Ho sempre cercato di scrivere un’architettura per-
ché come dice E. Sottsass Jr: «il vocabolario si 
riempie di parole, la sintassi si riempie di frasi le 
metafore si moltiplicano (si amplificano e si am-
pliano in larghezza e in profondità) e l’ombra e la 
luce diventano materia figurativa, diventano anzi 
un sistema figurativo aperto cioè, diventano lin-
gua di tutti i giorni diventano lingua parlata, in-
ventata e reinventata. E possiamo entrarci. I pen-
sieri diventano cose, e le cose ci portano in modo 
circolare ai pensieri».
Luoghi aperti, dentro il fuori che è dentro dove ri-
flettere sulla colleganza con gli altri esseri viventi 
come in una preziosissima trama di tessuto dove 
ognuno di noi è un nodo, un nodo costitutivo. Co-
struire non è solo costruire edifici, ma percorsi, 
processi e traiettorie. Il progetto che mi interessa, 
quello urgente e necessario è il Progetto sempli-
ce (Sem-uno solo e plectere-piegare, cioè, piegato 
una sola volta, con un solo gesto).
«Sentivo una grande necessità di parole semplici. 
Un giorno, nella piazza sotto casa, su una 
panchina, vedo un bambino con un sillabario. 
Sbircio e leggo: l’erba è verde, l’essenzialità della 
vita e anche della poesia…» (G. Parise, Sillabari).
Nel progetto mi interessa cercare parole ecosi-
stemiche che portano il testo nel contesto, dove i 
pensieri (da pensare) diventano sentieri (da senti-
re) da attraversare e percorrere, cercando qualco-
sa di selvaggio, di grezzo, in divenire e che espri-
ma qualcosa di politico (della polis) che evochi un 

cosmo materiale, perché porta alla madre, all’o-
rigine e simbolico che radica in un sistema pri-
mario portando gesti e relazioni in un ecosistema 
ampio e profondo. Il paesaggio dovrebbe diventa-
re così, attraverso la dimensione dell’estetico, un 
paesaggio “intonato” come qualità e misura, e il 
progetto dovrebbe diventare per appropriatezza 
e pertinenza come «…il fischietto dell’esperimen-
to dell’archeologo sperimentale William Pruitt che 
andò in Finlandia e provò a suolare vari fischietti 
in presenza di renne allo stato brado. Un fiaschet-
to metallico di poliziotto le faceva fuggire, inve-
ce un fischietto ricavato da una falange di renna 
le guidava: un fischio e si fermavano, due fischi si 
avvicinavano, una serie di fischi e si sedevano nel-
la neve…». Si dice che è dal paleolitico che le ren-
ne rispondono a questi segnali che diventano atti 
psicomagici per guardare (essere a guardia) e ave-
re cura delle cose dove forma, materia e simbo-
lo diventano memoria, dove il documento diven-
ta monumento.

Casa nella Casa
In questo spazio, tra rovina e natura riecheggia 
la canzone di Sergio Endrigo dell’album “La vita, 
amico, è l’arte dell’incontro” di Vinícius de Mo-
raes, Giuseppe Ungaretti e Sergio Endrigo pub-
blicato nel 1969, dove dalla canzone “C’era una 
casa molto carina”:

Era una casa molto carina
senza soffitto, senza cucina;
non si poteva entrarci dentro
perché non c’era il pavimento.
Non si poteva andare a letto
in quella casa non c’era il tetto;
non si poteva far la pipì
perché non c’era vasino lì.
Ma era bella, bella davvero
in Via dei Matti numero zero.

Abbiamo imparato: un’idea di libertà: il testo of-
fre, con la sua estrema semplicità, un principio da 
cui partire e un metodo con cui procedere. Un 
pensiero sull’abitare: possiamo sfidare la forza di 

In apertura 
Casa Zeni (foto 

Paolo Sandri).
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gravità, il buon senso e la logica. Tutto si può in-
ventare e tutto si può scoprire, noi facciamo gli 
esploratori dei materiali e degli spazi. che la liber-
tà può portare a grandi scoperte che la libertà è 
partecipazione: la casa viene costruita in un pro-
cesso creativo partecipato.

Il Sasso di Freud
Nelle Lezioni Americane Italo Calvino scrive: «…leg-
gerezza non è superficialità, ma planare sulle cose 
dall’alto, non avere macigni sul cuore». Nei luoghi 
degli Altipiani Cimbri dove passeggiava Freud, 
nella zona della linea fortificata più grande della 
Prima guerra mondiale, un luogo etereo e sospe-
so sopra lo scorrere dell’acqua, l’Io, l’Es e il Su-
per-io tra il Conscio e l’Inconscio è rappresenta-
to come Geometria dell’Anima in Relazione alla 
Massa del Ciclope.

Fig. 1 
Baito (foto Raffaele 

Cetto).

Fig. 2 
Sass di Freud (foto 

Luca Valentini).
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La Pienezza del Vuoto
Piazza Pergine Valsugana - Concorso Psa, 
L’insostenibile leggerezza dell’essere
L’architettura, in qualche modo vuole rapirci da 
questa realtà e portarci in altri posti, ci toglie dai 
nostri panni e ci mette in altri panni e oscillando 
ci porta nel futuro e nel passato. Quando descrive 
il mondo com’è mi annoia; la amo quando ci illu-
de e ci parla della nostra infanzia che è anche l’in-
fanzia del mondo.

Dentro il Fuori che è Dentro
Museo Geologico delle Dolomiti, Muse - 
Predazzo con Arch. Simone Barnaba Rudi
In questo progetto abbiamo voluto far emerge-
re la “Radunanza” di Christian Norberg-Schulz, 
dove il dentro ed il fuori dialogano attraverso fine-
stre e “sfondamenti” tra realtà e modello, tra mi-
cro e macro dove 5 macchine espositive definisco-
no uno spazio interstizio interpretabile. Ognuna di 
queste isole custodisce al suo interno reperti, im-
magini, frammenti delle montagne che circonda-
no Predazzo: Lagorai, Latemar, Catinaccio, Mon-
zoni-Marmolada e Sella si materializzano di fronte 
al visitatore; sta a lui percorrere, attraversare e co-
noscere questi luoghi. L’intorno, il fuori, si materia-
lizza all’interno del museo attraverso l’allestimento, 
radicandolo all’ambiente che rappresenta.

Fig. 3 
Museo Geologico 

delle Dolomiti (foto 
Raffaele Cetto).

Fig. 4 
Piazza a Pergine 
Valsugana (foto 
Raffaele Cetto).
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Natura
Il progetto manifesta il cortocircuito semantico del-
la Natura e della casa. Partendo dall’immagine, nei 
nostri luoghi particolarmente radicata della “Cata-
sta ben Commensurata” di Virgiliana memoria del-
le egloghe dove la Catasta diventa accumulo, spa-
zio, materia e radura raccontiamo un’etnografia del 
contemporaneo indagata da scale leonardesche che 
attraversano la materia indagata dall’uomo.

Guardare
Questo progetto rovescia lo scema della casa attra-
verso un’inversione tra dentro e fuori, tra guscio e 
frutto, e il percorso esterno e la facciata si trasfor-
ma in una grande palpebra lignea scorrevole che 
trasforma l’abitare alpino in dispositivo per guarda-
re il paesaggio.

Fig. 5 
Catasta (foto 

Raffaele Cetto).

Fig. 6 
Casa Pinè (foto 
Raffaele Cetto).
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Ricalchi
Come suggerisce Rodari nelle Fiabe a ricalco, diven-
ta stimolante pensare a nuove storie partendo dallo 
schema di una vecchia fiaba, come in questo con-
testo dove l’edificato anni Ottanta diventa il palin-
sesto, per ampliare la casa madre in modo “sospe-
so e sfalsato” creando al piano terra una grande aia 
coperta in cemento sulla quale si protende una casa 
in legno.

Figg. 7-8 
Casa Zeni (foto 

Paolo Sandri).
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Tempo
Amo i tempi lunghi perché parlano del costruire at-
traverso gli strati e attraverso lo sfasamento tra il 
presente e il passato creano luoghi fertili, organi-
ci, molluschi da abitare che formano paesaggi alti 
e altri, come nel concorso per i bivacchi alpini sul-
le Dolomiti dove abbiamo ricevuto la menzione 
d’Onore.

E abbiamo Immaginato antichi paesaggi marini 
emersi dove Immaginare nuovi e antichi Scenari 
con alfabeti che sostituiscono:
l’Ancestrale al modaiolo
la Bellezza alla banalità
la Cura alla medicina
la Fantasia alla regola
la Materia al materiale
l’Organico all’amorfo
il Processo al progetto
la Rete al punto
il Tempo alla velocità 

Queste immagini come piccoli racconti per signifi-
care possibili passaggi tra basso e alto, tra il dentro 
e il fuori, esserne Parte, Racconto, Connessione. 

Fig. 9 
Concorso per un 

bivacco alpino.
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Il paesaggio narrante: l’opera 
di Babau Bureau ed Elisa 
Brusegan per un’archeologia 
accessibile in Valle Camonica
The narrating landscape: the work of Babau Bureau and Elisa Brusegan 
for an accessible archaeology in Valle Camonica

Mountain landscapes are often rich in stories, myths, and traditions, acting as si-
lent narrators of human history. Valle Camonica, home to Italy’s first UNESCO World 
Heritage site (No. 94), holds one of the world’s most extensive collections of rock 
drawings. These incisions constitute an extraordinary cultural and archaeological 
palimpsest, embedded within a wild and rugged territory that, while rich in historical 
significance, often presents challenges to accessibility.
The intervention by Babau Bureau and architect Elisa Brusegan in the Dos Sotto-
laiolo archaeological area reinterprets the relationship between built space, senso-
ry perception, and the act of narration. A continuous guiding element, featuring con-
temporary interpretations of the engravings, facilitates engagement with the site, 
while a sound-based component introduces an additional interpretative layer. The 
project transcends conventional accessibility measures, proposing a broader reflec-
tion on the role of architecture in shaping the perceptual and narrative dimensions 
of cultural landscapes.
By integrating spatial, material, and auditory elements, the intervention stimulates 
the perception and sensitivity of the user by transforming the archaeological site 
into a place of continuous narrative transmission from past to present.
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Le comunità e i territori di montagna sono, abitual-
mente e particolarmente, ricchi di storie, miti e rac-
conti. Le genti che abitano le terre alte hanno da 
sempre un forte legame con la narrazione, scritta e 
orale. Gli stessi paesaggi montani, anche quelli più 
impervi e “selvatici”, sono custodi di storie e testi-
monianze che alimentano cultura, tradizioni, leg-
gende locali. In tal senso vi sono luoghi che meglio 
di altri rappresentano questo legame tra territorio e 
narrazione. Luoghi nei quali il paesaggio non è so-
lamente lo sfondo delle vicende umane bensì si con-
verte in medium attraverso il quale tali vicende ven-
gono tramandate nel tempo. Luoghi dove le rocce 
di cui sono fatte le montagne si fanno pagine di un 
racconto ancestrale scritto dalle genti che in passa-
to li hanno abitati.
La Valle Camonica, ubicata nelle Alpi centro-o-
rientali lombarde in provincia di Brescia, è uno di 

questi. Il suo territorio infatti è noto per l’estesa 
presenza di incisioni rupestri, un linguaggio sim-
bolico che attraversa millenni, che caratterizza la 
maggior parte dei comuni della valle (30 su 41) 
estendendosi indistintamente lungo i due versan-
ti della stessa a qualsiasi altitudine compresa tra 
i 300 e i 2000 metri s.l.m. Oltre 180 siti archeo-
logici raccolgono e custodiscono un inestimabile 
patrimonio di interesse internazionale per la va-
rietà dei soggetti, la qualità iconografica delle rap-
presentazioni e il periodo storico di realizzazione 
(dal Paleolitico Superiore all’età del Ferro) al pun-
to da ottenere, nel 1979 e per la prima volta in Ita-
lia, il riconoscimento come Patrimonio Mondiale 
UNESCO (Sito Unesco n. 94). Questo straordina-
rio complesso di archeologia rupestre è oggi custo-
dito in otto diversi parchi archeologici (tra i quali 
il Parco Nazionale delle Incisioni Rupestri a Capo 

In apertura 
La campana nel 

bosco: dispositivo 
sonoro analogico 

che segnala la 
fine del percorso 

e la posizione 
della prima roccia 

istoriata (foto Filippo 
La Duca).

Fig. 1 
Planimetria e 

sezione del progetto.
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di Ponte fondato nel 1955 e primo parco arche-
ologico in Italia) inseriti in contesti paesaggistici 
di grande fascino, tra montagne e boschi secolari, 
che spesso tuttavia presentano problemi di acces-
sibilità che precludono la loro fruizione a chi non 
può viverli in piena autonomia.
In questo contesto si inserisce un piccolo interven-
to realizzato all’interno del progetto “a ciascuno il 
suo passo” promosso dalla Comunità Montana del-
la Valle Camonica (ente gestore del Distretto Cultu-
rale e del Gruppo Istituzionale di Coordinamento 
del Sito Unesco n. 94) al fine di favorire l’accessibi-
lità ai parchi d’arte rupestre della valle attraverso 
un percorso di progettazione partecipata in sinergia 
con strutture della cooperazione sociale locali attive 
nell’assistenza alle persone con disabilità. 
L’area oggetto di intervento, denominata come 
area archeologica di Dos Sottolaiolo, fa parte della 
Riserva Naturale Incisioni Rupestri di Ceto, Cim-
bergo e Paspardo (la più estesa tra le otto presenti 
in Valcamonica) e presenta 7 rocce istoriate con ol-
tre 600 figure databili all’età del Ferro tra le quali, 
scolpita nella roccia n. 1, la celebre rappresentazio-
ne della Rosa Camuna. Si tratta forse della più fa-
mosa tra le incisioni camune tanto da divenire oggi 
oggetto di rinnovate narrazioni, rappresentazioni e 
trasposizioni di significati che, dalle rocce della val-
le l’hanno trasfigurata su diversi supporti e configu-
razioni (si va dal tipico formaggio locale al più noto 
logo della regione Lombardia). L’area di Dos Sotto-

laiolo si trova a circa 1000 metri s.l.m. lungo la stra-
da SP88 che collega il comune di Capo di Ponte al 
piccolo borgo di Paspardo. Il luogo è caratterizza-
to dalla presenza di un folto bosco di castagni che 
racchiude e protegge il sito archeologico e che la-
scia spazio ad un piccolo terrazzo naturale con una 
magnifica vista panoramica a sud-ovest rivolta ver-
so la valle e la Concarena, montagna sacra alle gen-
ti camune.
Le diverse rocce istoriate che emergono dal terreno 
vegetale sono collegate tra loro da un breve sentie-
ro inerbito che si sviluppa sinuosamente con pen-
denza pressoché costante all’interno del bosco, con-
sentendo di percepirne le luci cangianti, i suoni e i 
profumi.
Il percorso pedonale per la visita presenta dunque 
un andamento planialtimetrico piuttosto regolare 
ed è privo di particolari asperità o altre difficoltà di 
accesso alle rocce, inoltre, a differenza di quasi tut-
te le altre riserve della valle, è raggiungibile diretta-
mente da un parcheggio di circa 400 mq antistante 
l’area archeologica.
L’obiettivo dell’intervento proposto dallo studio Ba-
bau Bureau assieme all’architetta Elisa Brusegnan, 
non è solo quello di rispondere alle richieste di eli-
minazione delle barriere architettoniche, bensì di 
affrontare questa tematica con un approccio inno-
vativo, ampliando le modalità di lettura e interpre-
tazione del sito. L’opera architettonica si inserisce 
delicatamente nel contesto, non imponendosi, ma 

Fig. 2 
Il nastro narrante 

nel paesaggio (foto 
Babau Bureau).
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dialogando con la memoria geologica e culturale 
del luogo e mettendo in relazione le sue qualità pa-
esaggistico-naturali, le sue testimonianze storico-ar-
tistiche e i suoi valori comunitari-sociali. Il progetto 
dunque facilita l’accessibilità al sito superando l’a-
bituale classificazione in utenti “abili” e “non abili” 
stimolando e coinvolgendo tutti i sensi, anche quel-
li spesso trascurati come il tatto e l’udito, ridefinen-
do il concetto stesso di fruizione sensoriale e narra-
tiva del paesaggio.
Il micro-intervento realizzato consiste in un lungo 
e sinuoso mancorrente che accompagna, in totale 
sicurezza e autonomia, i visitatori dal parcheggio 
d’ingresso alla prima roccia istoriata. Non si tratta 
di un semplice corrimano, ma un nastro narrativo 
scolpito con le reinterpretazioni grafiche delle inci-
sioni rupestri realizzate dagli ospiti della Coopera-
tiva Il Cardo, associazione locale assieme la quale 
è stato sviluppato il progetto. Il gesto diventa così 
collettivo: un’opera d’arte partecipata che restitui-
sce una nuova dimensione narrativa alla fruizione 
archeologica e che simbolicamente riunisce le an-
tiche genti camune con le comunità che oggi abi-
tano la valle.
Nel percorso progettuale ed esperienziale, il suono 
assume un ruolo centrale. Al termine del mancor-

rente si trova un elemento speciale: una struttura 
cementizia che, oltre a segnare fisicamente il pun-
to di arrivo e la presenza della roccia istoriata, con-
tiene un dispositivo sonoro analogico. Attivato da 
una fotocellula all’inizio del sentiero, esso emette un 
battito ritmico, eco lontana del gesto primordiale 
che ha inciso le rocce. Questa soluzione non solo 
facilita l’orientamento delle persone ipovedenti, ma 
rievoca un’esperienza arcaica: l’incontro tra uomo 
e pietra, tra gesto e memoria. Il suono così prodot-
to è un’evocazione di un rito ancestrale, un suono 
che si disperde, eco di una civiltà primitiva ma an-
cora presente in questa valle. L’architettura diven-
ta così dispositivo di traduzione del tempo, sinte-
tizzando in un’unica esperienza il passato remoto 
delle incisioni e la contemporaneità dell’esperienza 
percettiva del sito.
Le incisioni rupestri della Valle Camonica raccon-
tano una storia millenaria, ma il paesaggio in cui 
sono inserite è esso stesso un narratore attivo. Un 
tempo abitata, questa selva montana si è riappro-
priata dei segni dell’uomo, proteggendoli sotto la 
coltre vegetale. La scoperta archeologica moderna 
ha trasformato questa natura da custode a ostacolo, 
imponendo nuove strategie di mediazione tra pae-
saggio e fruizione. Il micro-intervento tenta di resti-

Fig. 3 
La campana nel 

bosco: dispositivo 
sonoro analogico 

che segnala la 
fine del percorso 

e la posizione 
della prima roccia 

istoriata (foto Filippo 
La Duca).

Fig. 4 
La campana e la 

roccia istoriata n. 1 
(foto Babau Bureau).
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Fig. 5 
Dettaglio delle 

incisioni nel nastro 
narrante realizzate 

in collaborazione 
con la Cooperativa 

Il Cardo (foto Babau 
Bureau).

Fig. 6 
Concept di progetto.
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tuire al paesaggio il suo ruolo di elemento narrante, 
riconfigurando la relazione tra l’uomo, il suo cor-
po e i suoi sensi, e l’ambiente, tanto fisco-geografico 
quanto storico-culturale. Il nastro-guida e il segna-
le sonoro non impongono una lettura univoca, ma 
amplificano la percezione dello spazio (e del tem-
po), offrendo un’esperienza accessibile a tutti, senza 
distinzioni tra “abili” e “non abili”.
La traduzione sensoriale delle incisioni rupestri 
in un percorso tattile e uditivo non è solo un’ope-
razione tecnica, ma un atto di narrazione spazia-
le. Il visitatore non è un semplice osservatore, ma 
un lettore-attore immerso in una storia che si svela 
attraverso il cammino. In questo contesto, l’opera 
non si impone come oggetto estraneo, ma diventa 
parte organica del microcosmo del parco, integran-
dosi con il linguaggio delle incisioni e con la na-
tura del luogo. La scelta di materiali e forme mi-
nimali rispetta la silenziosa ma potente presenza 
del paesaggio, mentre l’elemento sonoro e il per-
corso tattile attivano nuove modalità di fruizione e 
interpretazione.
L’intervento nel Parco Archeologico di Ceto, Cim-
bergo e Paspardo è una riflessione sulla capaci-

tà dell’architettura di raccontare un luogo attra-
verso nuove forme di percezione. Opera e testo si 
fondono in una narrazione continua, in cui il pa-
esaggio, la storia e il progetto dialogano senza ge-
rarchie. L’accessibilità si trasforma in un’opportu-
nità per ripensare l’interazione tra uomo e natura, 
superando la mera funzione di adattamento per di-
venire strumento di interpretazione e arricchimen-
to dell’esperienza.
In un’epoca in cui l’architettura rischia di ridursi a 
immagine, questo progetto cerca di mostrare come 
la progettazione possa ancora essere un atto di scrit-
tura sul territorio, una narrazione che restituisce ai 
luoghi il loro valore simbolico, esperienziale e col-
lettivo. 

Dati di progetto
Luogo: Valle Camonica, Paspardo (BS) 
Anno: 2016-2017
Committente: Comunità Montana della Valle 
Camonica
Autori: Babau Bureau + Elisa Brusegan
Collaborazioni: Cooperativa Sociale Il Cardo
Fotografie: Filippo La Duca e Babau Bureau
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Esterno, interno-esterno, 
interno. Case villaggio e spazi 
transizionali
Exterior, interior-exterior, interior. Village houses and transitional spaces

This reflection, starting from the famous phrase from Leon Battista Alberti’s De re 
ædificatoria, which describes the city as a large house and the house as a small 
city, suggests a connection between domestic and urban spaces that goes beyond 
mere analogy, instead resembling a fractal continuity of spatial configurations. This 
concept is explored through the analysis of historic settlements in the Western Ital-
ian Alps, where common patterns are observed between rooms, buildings, and en-
tire settlements. The continuity between open and enclosed spaces, between the 
public and private dimensions, results in a series of intermediary spaces that reflect 
an integrated view of social and cultural life, as highlighted by Bernardo Secchi and 
Giancarlo De Carlo. These spaces, defined as ‘interior-exteriors’, are expressions of 
a dynamic interaction between the environment and construction, where media-
tion is not represented by porticos or loggias, but by more complex structures such 
as ‘village houses’. Contemporary designs by architects like Valerio Olgiati and Pe-
ter Zumthor revisit and develop these ideas, proposing configurations that inter-
twine public and private spaces in a play of transitions, thresholds, and visual con-
nections. This approach to mountain architecture not only reinterprets tradition but 
also explores the possibilities of meaning in environments that continuously blur 
the boundaries between interior and exterior, as evidenced by recent projects of re-
vitalisation and regeneration in Alpine and mountain contexts.
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E se è vero il detto dei filosofi, che la città è come una gran-
de casa, e la casa a sua volta una piccola città, non si avrà 
torto sostenendo che le membra di una casa sono esse stes-
se piccole abitazioni. 

Questa nostra riflessione parte da qui, dalla nota e 
ultra-citata frase di Leon Battista Alberti nel De re 

ædificatoria. Normalmente, però, la citazione si li-
mita alla prima parte dell’affermazione, che sem-
bra porre in termini di relazione biunivoca (e meta-
forica) il nesso casa-città, dimenticando il passaggio 
finale – «che le membra di una casa sono esse stes-
se piccole abitazioni» –, che pare piuttosto riman-
dare a una dimensione frattale o, se ci riferiamo alle di-
scipline fisico-matematiche, a un tema di invarianza 
di scala.
Studiando gli insediamenti alpini e montani storici 
di matrice innanzitutto latina e mediterranea, que-
sto tema della continuità di configurazioni e pattern 
– nel passaggio attraverso le differenti scale della 
stanza valliva, del singolo insediamento, dell’edifi-
cio, di parti dell’edificio – pare essere un carattere 
decisivo, esito e al contempo elemento strutturante 
della stratificazione storica e costruttiva che mette 
in forma dimensione economica e sociale in stretta 
dialettica con l’ambiente.
In tutto questo un ruolo rilevante è giocato an-
che dalla continuità tra spazi aperti e interni, tra 
dimensione pubblica e privata, con la costruzione 
di gamma articolata di situazioni spaziali interme-
die. Bernardo Secchi (2001) ha ad esempio analiz-
zato le strutturazioni insediative storiche a partire 

In apertura 
Haus Luzi, Peter 
Zumthor, Jenaz, 

Grigioni (foto 
Cristian Dallere).

Figg. 1-3 
Il sistema insediativo 

di Novalesa, in Val 
Cenischia (TO). Da: 
V. Comoli, V. Fasoli 
(a cura di), Le Alpi: 

storia e prospettive 
di un territorio di 

frontiera, Celid, 
Torino, 1997.

Fig. 4 
Pianta di una casa-

villaggio in Val Maira 
(CN). Da: L. Mamino, 

et al. (a cura di), 
Atlante dell’edilizia 
montana nelle alte 
Valli del Cuneese, 

2001.
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dallo studio delle loro configurazioni costruttive, 
evidenziando il ruolo decisivo giocato dall’«archi-
tettura delle superfici» (i livelli, i salti di quota, il 
disegno in sezione, la predisposizione del suolo al 
fine di accogliere gli oggetti, tutti elementi che ri-
mettono in gioco la dimensione orografica e tetto-
nica dello spazio costruito nella sua interazione con 
l’ambiente) e dall’«architettura degli spazi di me-
diazione» (gli spazi tra, la trama dei percorsi e degli 
attraversamenti, la costruzione di narrazioni, i limi-
ti degli spazi aperti) per l’intrecciarsi di fatti sociali, 
culturali, economici nella scena dell’insediamento. 
Giancarlo De Carlo (2004) sottolineava come nel 
patrimonio costruito dei centri storici italiani e più 
in generale mediterranei fosse presente una tradi-
zione alternativa alla vincente cultura nordeuropea 
e anglosassone della modernità fondata sulla sepa-
razione e le specializzazioni dello spazio costrui-
to: gli insediamenti e i borghi italiani non divido-
no, non specializzano, e lasciano aperte possibilità 
di sovrapposizioni e convivenze multiple di usi, at-
tività, socialità.
La citazione di De Carlo rimanda per analogia 
alle tematiche del Team X, e alla concettualizzazi-
one del Mat-building da parte di Alison Smithson: 
«Mat-building can be said to epitomise the anon-
ymous collective, where the functions come to en-
rich the fabric, and the individual gains new free-
doms of  action through a new and shuffled order, 
based on interconnection, close-knit patterns of  as-
sociation, and possibilities for growth, diminution 
and change».
La continuità di configurazioni al variare di scala – 
continuità che non è mera reiterazione, sia chiaro, 
di uguali forme spaziali e geometriche nel passag-
gio dal grande al piccolo o viceversa, ma proprio 
di pattern – è caratteristica della maggioranza de-

Fig. 5 
Schema 

assonometrico 
strutturale del 

municipio di Saint-
Vincent di Villani. 

Da: “L’architettura. 
Cronache e storia”, 5 

maggio 1983.

Fig. 6 
Piante della Scuola 
a Paspels di Valerio 

Olgiati.
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gli insediamenti delle Alpi occidentali italiane, dal-
la Liguria, passando per il Piemonte, fino alla Val-
le d’Aosta. Sovente, all’interno dell’insediamento, si 
ritrovano dei cluster che articolano la dimensione 
dell’intero abitato a livello sub zonale, dando vita a 
contesti abitativi intermedi.
Sovente, la compenetrazione e coincidenza tra di-
mensione insediativa e architettonica – quasi una 
sorta di quintessenza dell’immagine albertiana – 

trova materializzazione nel tema delle case villaggio. 
Se ne trovano diverse nella occitana val Maira, ma 
anche in altri luoghi, come a Ostana in valle Po: 
un unico grande tetto sotto il quale si raccolgono 
diverse costruzioni, organizzati e distribuiti da una 
trama di percorsi e spazialità intermedie. Normal-
mente queste case villaggio erano abitate da clan 
familiari che moltiplicandosi davano vita a proces-
si espansivi per proliferazione di celle, nelle tre di-
mensioni costitutive della spazialità montana: lungo 
la linea di massima pendenza, lungo l’isoipsa, verti-
calmente verso l’alto.
Quello che è importante sottolineare è come que-
sti spazi intermedi non corrispondano ai consueti 
elementi di mediazione come il portico, la loggia 
o il giapponese engawa, ma piuttosto a interni-e-
sterni definibili come spazialità di natura transizio-
nale – per riandare a un concetto dello psicanali-
sta Donald Winnicott –, ossia luoghi intermediari 
di esperienza in cui convivono sia la realtà inter-
na che esterna.
Questo tema della casa villaggio e degli spazi inter-
ni-esterni, per quanto non teorizzato in termini te-
stuali, sembra caratterizzare alcuni progetti alpini 
contemporanei di rilievo. Nella scuola di Paspels di 
Valerio Olgiati, il quadrangolo planimetrico delle 
murature d’ambito contiene al proprio interno una 
croce distributiva irregolare con agli angoli quat-
tro volumi: inequivocabilmente, per quanto portato 
a una sorta di sintesi scarnificata e allo stato puro, 
uno spazio urbano. Impressione potenziata dalla 
matericità dei differenti spazi: cemento a vista per 
la croce, legno per gli interni delle scatole-casa. Con 
lo spaesante tema del crocevia che assume la valen-
za di uno spazio interno-esterno.
Medesimi temi, ma in modo ancora più ricercato 
e sofisticato, tornano nella Haus Luzi di Peter Zu-
mthor, dove la griglia di 3x3 moduli rettangolari 
si configura al piano intermedio come una sorta 
di spazio pubblico cruciforme aperto sul paesag-
gio e continuo, con quattro volumi agli angoli e 
uno in centro. Dagli angoli si elevano singole sca-
le che conducono a quattro “case”, quattro spa-
zi abitativi indipendenti e privati, sovrastanti gli 
spazi pubblici della croce, in un intreccio di volu-
metrie e geometrie che conquista quindi anche la 
terza dimensione verticale. Configurazioni transi-
zionali che caratterizzano altri progetti di Zum-
thor, ma anche di Gion A. Caminada. Ancora, sul 
tema delle case villaggio, si potrebbe ricordare en 
passant il progetto per il Municipio di Saint-Vin-
cent di Enrico Villani, esito di un concorso nazio-
nale del 1958: un grande tetto assai pendente, non 
immemore della Casa capriata di Carlo Mollino, 
che raccoglie e contiene tutti gli uffici comunali, 
anche se viene a mancare la dimensione interme-
dia tra esterno e interno.

Fig. 7 
Piante della Haus 

Luzi a Jenaz di Peter 
Zumthor.
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Questo lavorio sull’articolazione degli spazi tra 
esterno e interno – nonché su temi come i punti di 
soglia e attraversamento, di tracciato e movimento, 
di traguardamento visivo – hanno interessato anche 
numerose nostre progettualità montane.
Nel progetto per la riqualificazione del Rifugio To-
rino nuovo sul Monte Bianco, purtroppo realizzato 
in piccola parte, la nuova distribuzione punta a co-
struire sistemi di percorrenza pubblica, quasi vie in-
terne, che definiscono un piccolo insediamento di 

“scatole” e ambienti-casa, alle quali si perviene at-
traverso assi secondari perpendicolari al principale 
traguardati sulle vette.
Il Centro Culturale Lou Pourtoun a Ostana, in val-
le Po, riprende il tema tipologico locale delle case 
villaggio già ricordato, con un unico tetto che co-
pre sei edifici indipendenti, la cui pietra di facciata 
rigira dall’esterno all’interno a potenziare l’effetto 
di luogo intermedio e transizionale, internalità che 
ambiguamente simula uno spazio pubblico all’a-

Fig. 8 
Piante del progetto 
per il nuovo Rifugio 

Torino sul Monte 
Bianco di Antonio 

De Rossi, Massimo 
Crotti e Roberto Dini.
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Figg. 9-10 
Piante degli 
interventi di 

riqualificazione 
delle Casermette 

di Moncenisio. La 
caserma media, 

in alto, è adibita a 
sala polivalente e 
residenza mentre 

quella grande, in 
basso, sarà adibita 
a centro wellness. 

Progetto di Antonio 
De Rossi, Laura 

Mascino, Matteo 
Tempestini, Coutan 

Studio Architetti.

Fig. 11 
Pianta del Centro 

Culturale Lou 
Pourtoun a Ostana. 
Progetto di Antonio 
De Rossi, Massimo 
Crotti, Marie-Pierre 

Forsans.
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perto. Anche in questo il punto di soglia degli am-
bienti-casa non è posto sul tracciato principale, ma 
su transetti secondari aperti sul paesaggio.
Il progetto per la rigenerazione delle Casermette di 
Moncenisio in valle Cenischia – una un riuso di una 
preesistenza, l’altra una costruzione ex novo – con-
cettualizzano questi temi alla scala microinsediativa: 
due scatole di legno contenute nel rettangolo di pie-
tra originario, con interposta una piccola corte che 
marca soglie e attraversamenti; tre volumi chiusi li-
gnei sotto un unico tetto longitudinale separati ma 
tenuti insieme dal sistema delle percorrenze vetrato.
Infine il progetto per la Scatola Creativa, futu-
ro centro culturale di Castel del Giudice in Moli-
se: due preesistenze separate da un taglio vertica-
le a tutta altezza, che diventa la sede di un sistema 
distributivo verticale a spirale risalente gli spazi, co-
struendo a ogni passaggio punti di soglia e traguar-
damenti visivi.
In un noto passaggio iniziale de La sfera e il labirin-
to (1980), Manfredo Tafuri parla di una famosa in-
cisione delle Carceri piranesiane, sottolineando il ca-
rattere di connaturata e programmatica ambiguità 
di quella figurazione, dove interno e esterno sem-
brano continuamente scambiarsi. Per lo storico ro-
mano questa diventa la cifra della modernità che si 
sta aprendo. In quel luogo ambiguo e in parte inde-
finibile, si trovano sempre nuove possibilità di ricer-
ca e significazione. 
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Figg. 12-14 
La Scatola Creativa 

a Castel del Giudice: 
planimetria, sezione 

trasversale e 
sviluppo del sistema 
distributivo verticale 

a spirale. Progetto 
di Antonio De Rossi, 

Laura Mascino, 
Matteo Tempestini, 

Federica Serra. 
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ArchitetturAlpinA, 
un docufilm 
ArchitetturAlpinA, a docufilm

The Architetti Arco Alpino Association coordinates and promotes cultural initiatives 
focused on design in mountain contexts. Its ambition is to raise awareness among 
a broader audience, beyond professionals, about the conditions that foster architec-
tural quality and territorial integrity.
Feedback from initiatives promoted in previous years has shown that, using lan-
guage suitable for a non-expert audience, architecture and territory can be dis-
cussed outside of a strictly disciplinary context.
AAA’s latest project, set to be completed between the end of 2025 and the begin-
ning of 2026, will showcase ten examples of transformation across the Italian Alps, 
where high-quality architecture embraces both people and their stories.
Titled ArchitetturAlpinA (Alpine Architecture), this project is a nearly hour-long docu-
film directed by Francesca Molteni, who has curated significant works on Aldo Ros-
si, Emilio Ambasz, and Renzo Piano, among others.
AAA will explore ten projects that, at vastly different scales and within diverse so-
cial and economic contexts, reaffirm the importance of a thoughtful design process 
that respects people and places.
In order to better capture the stratified complexity of these transformations, and to 
break away from the almost sacred image of architecture, normally devoid of any 
human presence, the video format becomes the ideal medium to invite reflection on 
the current state of architecture in the Italian Alps, bringing human stories and land-
scapes into meaningful dialogue.
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Ma noi puntiamo avanti verso la prossima pazzesca avven-
tura sotto i cieli.

Jack Kerouac

L’Associazione Architetti Arco Alpino coordina e 
promuove iniziative culturali, realizzate da realtà 
professionali attive in territori molto diversi, acco-
munate dalla condivisione di peculiari tematiche ri-
ferite alla progettualità nei contesti montani.
L’esigenza, al di là della scontata necessità di pro-
muovere la qualità progettuale diffusa, in differen-
ti scale e ambiti di competenza, quale elemento im-
prescindibile per la trasformazione consapevole dei 

luoghi, è di individuare strumenti e azioni capa-
ci di andare oltre la mera valorizzazione di singo-
le architetture identificate quali rilevanti riferimen-
ti disciplinari. 
L’ambizione è di identificare le più appropriate mo-
dalità, linguistiche e comunicative, per sensibiliz-
zare un pubblico ampio, formato non soltanto da 
addetti ai lavori, rispetto alle condizioni che favo-
riscono la diffusione della qualità architettonica e 
territoriale.
Questo nella convinzione che, agendo in un con-
testo ove si fronteggiano senza soluzione di conti-
nuità linguaggi iperspecializzati e semplificazioni 

In apertura 
Sondrio - Mottolino 

Fun Mountain, 
Livigno (SO) – 

Architetto Anselmo 
Fontana, Studio LPS, 

Progetto CMR.

Fig. 1 
Bolzano - Scuola 

d’infanzia Valdaora 
di Sotto (BZ) 

– Feld72.

1
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estreme, sia necessario uscire dall’autoreferenzialità 
tipica dei contesti chiusi e promuovere un’idea con-
divisa di qualità dello spazio, pubblico e privato, an-
che al di fuori di realtà come quelle tradizionalmen-
te affini dell’università e della professione.
In tale ottica si sono ricercati nuovi interlocutori 
presso quegli amministratori, imprenditori e citta-
dini che, con le loro scelte quotidiane, incidono pro-
fondamente sulle trasformazioni di città e territo-
ri e, di conseguenza, sulla qualità dell’architettura.
Tale percorso, ovviamente, non risulta sempre line-
are, semplice o scontato ma, nel suo svolgersi, si ar-
ricchisce continuamente di stimoli e strumenti per 
sostanziare fattivamente un’idea di architettura in-
tesa quale responsabilità collettiva.
La permanenza del lavoro in montagna e la caren-
za di infrastrutture e servizi, l’abbandono della me-
dia quota e l’overtourism, le trite banalità sui borghi 
più belli d’Italia e le opportunità del lavoro a distan-
za, la lontananza, non soltanto fisica, dai centri po-
litici e culturali e tanti altri argomenti hanno costi-
tuito i fondamenti di un’articolata riflessione sulle 
trasformazioni di un territorio molto esteso nel qua-
le la qualità edilizia non sempre è adeguata al va-
lore del contesto naturale e dove, purtroppo, il va-

lore delle singole architetture non è normalmente 
in grado di riscattare la mediocrità e la pigrizia dei 
processi di sviluppo.
In tal senso il tentativo di AAA è quello di eviden-
ziare la necessità di mettere a sistema la coerenza 
dei processi pianificatori e amministrativi con la 
qualità delle opere da questi prodotti, sottolineando 
come l’appropriatezza degli interventi edilizi sia in-
fluenzata in modo assai rilevante dalle condizioni al 
contorno che ne definiscono la storia.
L’associazione ha così promosso rassegne di edifici 
realizzati sulle Alpi e confronti con amministrato-
ri, economisti e funzionari delle pubbliche ammini-
strazioni, fotografato lo stato di abbandono di atti-
vità turistiche e infrastrutture territoriali, dialogato 
con associazioni ambientaliste e alpinistiche piutto-
sto che con il mondo accademico, definendo una 
cornice di riferimento disciplinarmente rigorosa e 
capace, con tutti i limiti del caso, di coinvolgere un 
pubblico vasto e qualificato.
In particolare questo tipo di approccio ha caratte-
rizzato la mostra Attraverso le Alpi, che ha censito e 
documentato trasformazioni, resistenza e abbando-
no, di dieci valli alpine di mezza montagna fotogra-
fate e raccontate dal collettivo Urban Reports.

Fig. 2 
Trento - Nuove 
piazze e spazi 

pubblici, Castelfondo 
(TN) – Architetti 
Mirko Franzoso, 
Mauro Marinelli.

2
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I riscontri avuti hanno dimostrato che, con un lin-
guaggio appropriato, è possibile discutere delle tra-
sformazioni di architettura e territorio non soltanto 
in un contesto strettamente disciplinare.
In coerenza con tale esperienza il nuovo lavoro di 
AAA, che sarà pronto tra la fine del 2025 e l’inizio 
del 2026, racconterà dieci esempi di trasformazio-

ne delle Alpi italiane nei quali l’architettura di qua-
lità accoglie le persone e le loro storie.
Il progetto si intitola ArchitetturAlpinA ed è un do-
cufilm, della durata di circa un’ora, diretto da Fran-
cesca Molteni che, tra le altre cose, ha curato im-
portanti opere su Aldo Rossi, Emilio Ambasz e 
Renzo Piano.

Fig. 3 
Belluno - Nuovo 

plesso scolastico di 
Puos d’Alpago (BL) 

– Architetti Gianluca 
Facchinetti, Celeste 

Da Boit.

Fig. 4 
Torino - 

Riqualificazione 
di un alpeggio, 

Pragelato Unione 
Montana dei Comuni 

Olimpici Via Lattea 
(TO) – CoutanStudio, 

Architetti Maicol e 
Devis Guiguet.

3

2



141

AAA racconterà dieci interventi che, a scale mol-
to diverse e in contesti caratterizzati da condizioni 
sociali e economiche molto differenti, affermano la 
centralità di un processo progettuale consapevole e 
attento ai luoghi e alle persone.
Questo senza il timore di affrontare e descrivere le 
contraddizioni della montagna contemporanea ove 
convivono alpeggi e grandi infrastrutture, villaggi nei 
quali si coltivano antiche identità culturali e ambi-
ti nei quali sorgono gli impianti dedicati allo sport 
di massa.
Racconteremo storie di resistenza quotidiana e tra-
sformazione dei territori, interventi di piccola scala e 
opere di dimensioni rilevanti che convivono con le alte 
quote e fanno i conti, talvolta anche impietosamente, 
con la maestosità del paesaggio che le abbraccia.
Il desiderio è quello di abbandonare il racconto del-
la montagna, e dell’architettura di montagna, così 
come dovrebbe essere secondo la visione di chi si sente 
in dovere di immaginare un territorio idealizzato o 
incontaminato, romantico o superspecializzato, co-
munque spesso oggetto di luoghi comuni.
E provare invece a raccontare, più prosaicamente, la 
quotidianità di chi vive un contesto complicato e af-
fascinante che, con passione e competenza, può esse-
re aiutato a coltivare le proprie qualità più profonde.
Proprio per cogliere meglio la stratificata comples-
sità delle cose, e anche uscire dalla raggelante sa-
cralità delle immagini di architettura, normalmente 
prive di ogni contaminazione umana, il videorac-
conto si trasforma quindi nel mezzo ideale per pro-
vare ad aprire una riflessione sulle odierne condi-
zioni del fare architettura nelle alpi italiane. 

Progetto ArchitetturAlpinA
Aosta - SkyWay Montebianco, Courmayeur (AO) – 
Architetto Carlo Cillara Rossi
Belluno - Nuovo plesso scolastico di Puos d’Alpa-
go (BL) – Architetti Gianluca Facchinetti, Celeste 
Da Boit
Bolzano - Scuola d’infanzia Valdaora di Sotto (BZ) 
– Feld72
Cuneo - Fondazione Nuto Revelli, Borgata Paraloup 
Rittana (CN) – Architetti Aldo e Giovanni Barberis, 
Valeria Cottino, Dario Castellino, Daniele Regis
Novara e Verbano Cusio Ossola - Tones Teatro Na-
tur, Oira (NO-VCO) – Fuzz Atelier
Sondrio - Mottolino Fun Mountain, Livigno (SO) – 
Architetto Anselmo Fontana, Studio LPS, Progetto 
CMR
Torino - Riqualificazione di un alpeggio, Pragela-
to Unione Montana dei Comuni Olimpici Via Lat-
tea (TO) – CoutanStudio, Architetti Maicol e De-
vis Guiguet
Trento - Nuove piazze e spazi pubblici, Castelfondo 
(TN) – Architetti Mirko Franzoso, Mauro Marinelli
Udine - 6 cabine elettriche, Valle del But (UD) – Ar-
chitetto Federico Mentil
Vercelli - Riuso delle borgate della Valsesia, San 
Gottardo di Rimella (VC) – Autori vari

L’Associazione Architetti Arco Alpino è composta 
dagli Ordini degli Architetti PPC di Aosta, Belluno, 
Bolzano, Cuneo, Novara e Verbano Cusio Ossola, 
Sondrio, Torino, Trento, Udine e Vercelli.
https://architettiarcoalpino.it/
info@architettiarcoalpino.it

Fig. 5 
Cuneo - Fondazione 

Nuto Revelli, Borgata 
Paraloup Rittana 
(CN) – Architetti 
Aldo e Giovanni 

Barberis, Valeria 
Cottino, Dario 

Castellino, Daniele 
Regis.
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