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Chiedere permesso ai luoghi

Asking places for permission

The text reflects on the relationship between artistic practice and landscape, both
real and imaginary, intertwining personal memory, naturalistic observation, and aes-
thetic research.

Through the practice of walking, the dynamic observation of landscapes from the
micro to the macro scale, and translation of these observations into works where
words, textile materials, and site-specific interventions intertwine, this essay inves-
tigates the possibility of establishing a dialogue with places, based on respect and
listening. For the individual time of human beings to unfold within the broader time
of landscapes, we must ask permission.

Claudia Losi Keywords

Her artistic practice begins with observations Path, micro and macro landscape,
of natural and anthropised landscapes, and deep time, mutualistic symbiosis,
the ways in which humans inhabit and relate lichens.

to other living beings. With a longstanding
interest in natural and humanistic sciences
and the movement of the body in space,

she also explores the profound connections
between collective narrative and imagination
through these lenses.

She works with various media, including site-
specific installations, performances, sculpture,
photography, video, textiles, and works on
paper. With the project Being There. Oltre il
giardino, she was one of the winners of the
Italian Council Production Award (IX Edition,
2020) from the Italian Ministry of Culture.

She published The Whale Theory. An Animal
Imaginary (Johan&Levi, Monza) and Voce a
Vento (Kunstverein, Milan); Being There. Oltre il
giardino (Viaindustriae, Foligno). Doi: 10.30682/aa2515¢g




In apertura

Al tuo passo, 2023
45 pietre incise,
24/28 x 5 cm circa
I'una.

Figg. 1-2

Tavole vegetali, dal
1995 ricamo su tela,
zucchero dettaglio.
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Ho immaginato balene del Pliocene immerse in un
mare lontanissimo nel tempo e nello spazio. Ho stu-
diato I'ultra-forma animale di un cetaceo favoloso
come 1l luogo metaforico dove raccogliere storie e
desideri non solo miei. E poi abitano ancora le mie
fantasie le balenottere in carne, ossa ¢ sangue, il cui
corpo non ho mai visto per intero nel loro elemen-
to naturale.

In questi giorni ci ripenso spesso, come penso ai pa-
esaggl sottomarini che attraversano individui solita-
1 o gruppi gregari di mammiferi marini, lancian-
do messaggi per sopravvivere singolarmente, per il
procedere della specie o anche solo per il piacere,
probabile, del cantare.

Talvolta questi messaggi viaggiano per migliaia di
chilometri. Provo a immaginare 1 fondali oceanici,
per come vengono “letti”, dai capodogli per esem-

plo, attraverso la magnetoricezione: paesaggi com-

plessi dove alle rive sottomarine di catene montuose,
d’isole e continenti, si aggiungono rilievi magnetici
che vengono distorti improvvisamente per i capricci
della nostra stella. Montagne di energia magnetica,
in assenza di luce. Me le immagino cost.

Cosa ha a che fare questo esordio marino quan-
do dovrei parlare della mia pratica in relazione alla
visione che ho della montagna e nel suo prossimo
futuro?

Vengo dalla pianura delle pianure e sono cresciuta
tra le prime colline appenniniche, camminando un
fondale di conchiglie fossili e vigneti: le montagne le
vedevo al di la di quel bacino Pliocenico. Le Prealpi
bergamasche, le Orobie si mostravano con le gior-
nate belle di luce e aria limpida.

Forse proprio perché sono nata quast sotto il livel-
lo del mare che sento un’attrazione irresistibile ver-
so ci0 che sta sopra-sopra e quello che ¢ sotto-sotto.




Mi interessa quel punto di contatto degli opposti,
tra I’abisso marino, la vetta imponente, tra il tempo
profondo e 'adesso, tra la storia del singolo e quella
collettiva delle comunita. In quel punto liminale sta
tutta 'immaginazione del mondo.

Nei miei vent’anni ho cominciato a imparare a sali-
re di quota. Ho educato il mio passo, controllando le
gambe e il respiro cosi che diventasse sempre meno
faticoso camminare. Perché per guardare bene devi
farti 1l fiato, lassu. Si deve chiedere permesso ai luo-
ghi per attraversarli e conoscerli, e questo vale anche
per gli esseri viventi che ci vivono e ci han vissuto.
Anche a quello che vivente non ci appare.

D1 quelle esperienze di cammino ho fotografato so-
prattutto micro-paesaggi che attiravano la mia at-
tenzione. Diventavano i miei personali e tempora-
nei landmark: foto di rocce ricoperte da muschi e
licheni, a centinaia.
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Una volta tornata a valle, riproducevo a ricamo le
texture complesse, sovrapposte, inspessite dei liche-
ni: pensavo alla loro origine simbiotica ¢ mutualisti-
ca, ai loro colori vividi in base alla qualita dell’aria,
alle loro forme molteplici e capacita di diffusione.
Li tenevo a memoria fotografandoli (come scrisse
un poeta e grande lichenologo, Camillo Sbharbaro
1 licheni sono “pegno dei luoghi”). Ho riprodotto,
tra 1 primi, dei Rhizocarpon geographicum con la loro
teoria di verdi e gialli, le linee e 1 punti di connes-
sione nero opaco, i cui profili tanto somigliano a
continenti, a isole viste dall’alto. Passavo cosi da un
MICro a un macro paesaggio.

Ricamati su una pezza di tessuto erano irrigiditi,
pietrificati, in una soluzione d’acqua e zucchero,
come si faceva una volta coi centrini all’uncinetto.
Li ho chiamati Tavole Vegetali, le tavole di un imma-

ginario libro di botanica in cui sono raccolte le de-




Figg. 3-5

Arazzo, dal 1996
ricamo su tela,
tintura di rovo

250 x 150 cm circa
Allestimento presso
Assab One Milano,
2021.
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cine e decine di licheni che ho realizzato negli anni,
dal 1995. Non saranno mai visti tutti insieme: il li-
bro esiste solo nella mia testa.

La domanda era (ed ¢ ancora) “come voglio rap-
presentare le dinamiche di crescita, relazione,
espansione ¢ morte che avvengono sulla pietra che
tengo in tasca; come queste dinamiche s’intreccia-
no nel prato falciato in cui mi sono sdraiata; come
scorrono sulla roccia montonata incisa migliaia di
anni fa? E come riguardano il frassino sotto cui
sono ¢ il bosco, la valle, il ghiacciaio?”.

Sempre in quegli anni, ripensando a un grande
masso erratico incontrato durante una camminata,
ho iniziato a ricamare un grande Arazzo su cui ri-
producevo forme stilizzate di licheni. L’ho iniziato
nel 1996 ¢ ancora “cresce”: ogni tanto, in accordo
col museo che lo ha in collezione, ne aggiungo delle
parti, lo modifico addensando nuovi punti su e ac-
canto a quelli precedenti. Un paesaggio che muta
secondo una scala temporale che ¢ la mia. Finira
quando diro fine o la vita lo dira per me.

Ogni punto, un battito. Ogni punto, un passo.
Ogni punto, un attimo.



Figg. 6-9

Monte Adamello.
Carta “geologica” di
un sentiero possibile,
2012, 7 blocchi

di tonalite incisi,
pigmento misure
variabili.
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Qualche frase fa ho usato I'espressione “chiedere il
permesso”.

Propendo sempre piu a immaginare gli interventi
che mi si chiede di realizzare in ambienti dove la
pesantezza antropica ¢ meno palese e feroce (abbia-
mo modificato e da tanto quasi ogni angolo) come
azioni “lievi”.

Cosa sia questa lievita, mi rendo conto, ¢ tutto da
definire in base ai parametri scelti. Riguarda in
ogni caso un dialogo da ricercare coi luoghi, un
contrappunto, senza il desiderio di rovesciare, ri-
semantizzare o imporre alcunché. Vuol dire met-
terst in ascolto sapendo che quello che sentiremo
sara parziale, ma che ¢ anche legittima parte di
un tutto.

Insomma, chiedere il permesso, ¢ come un buon
ospite, lasciare un segno gentile al paesaggio che mi
ha accolto.

Due interventi in cui ho cercato di rispettare questa
attitudine, e che tanto hanno avuto a che fare con la
“mia” montagna, reale ¢ immaginaria (il mio Mon-
te analogo (Daumal, 1952), sono stati realizzati in Val
Camonica e all’esordio della Val Seriana.

Monte Adamello. Carta “geologica” di un sentiero possibile
¢ un’opera del 2012 realizzata per il progetto di re-
sidenze Aperto_12, art on the border, curato da Gior-
gio Azzoni. Ho scritto, dopo settimane di perma-
nenza in valle, alcuni brevi testi: mi piacciono le
parole, ne sento il potere e la responsabilita che si
deve avere col risveglarle. Tradusst a parole questa
esperienza e I'incist su sette parallelepipedi di tona-

lite. Le misi a dimora nelle fontane di sette locali-
ta, una per fontana (sono state depositate a Sellero;
Cedegolo; Saviore; Cevo; Berzo Demo; Val Salar-
no/ Diga del lago Salarno;Valle Adame/ Rifugio
citta di Lissone).
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Incidere il tempo
aprendolo al sacro

Le pietre non le vedevi fino a che non t affaccia-
vi per bere. Non ¢ detto che siano ancora facilmen-
te leggibili: lo scorrere del getto dell’acqua, qualche
alga per scarsa manutenzione puo renderle poco
leggibili.

Queste frasi si davano solo se le incontravi. Ho di-

segnato una mappa su cui era possibile leggerle tut-
te, ma per trovarle dovevi cercarle.

Una prmla daquila

Una pruma d’aquila scava Uara
Dove preme il ghiacciaio

In predi sulla sogla

Resustere stando sul bordo

Nevai perenni nell’incavo della mano

Fuort di qui, altrove

Incidere il tempo, aprendolo al sacro

Dove preme il ghiacciaio
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Figg. 10-11

Al tuo passo, 2023
45 pietre incise,
24/28 x 5 cm circa
I'una.

Fig. 12
Mario Curnis, marzo
2023.

e g e mAGAC
NS

7<.uu.('l_4 e
2 /Zz}%’f
yS¥ A7

& )

Accenno infine a un progetto nato sulla coda pan-
demica e realizzato nel 2023, A/ tuo passo, una in-
stallazione site-specific disseminata sul cammino
de La Via delle Sorelle, nel tratto tra Nembro-Lon-
no (Bergamo), curato da Alessandra Pioselli ¢ Ila-
ria Bignotti. Anche qui ho inciso alcune frasi e di-
segni su pietra locale a cui ¢ stata data la forma
delle coti (dalla forma ogivale e utilizzate per fare
il filo alle lame e la cui produzione fece la fortuna
di queste zone).

Non descrivero il lavoro nel dettaglio. Preferisco
soffermarmi su uno degli incontri importanti che
ho fatto, preparando per un anno circa questa in-
stallazione e in dialogo con la comunita di Nembro.
L’incontro con Mario Curnis.

Alpinista ultraottantenne, figura mitica nel pano-
rama dell’Alpinismo italiano, ha per tutta la vita
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costruito case e raccontato delle sue spedizioni in
mezzo mondo come di uno sfizio, un “hobby”.

Lo cito perché quando andai a trovarlo alla baita
dove vive con la moglie Rossana (che meriterebbe
una storia a parte) mi mostro con un orgoglio com-
movente uno dei suoi quaderni, della dimensione
di un volume di una enciclopedia. Vi trascriveva in
bella tutto ci0 che gli capitava. Usando la terza per-
sona. “Scrivo sempre”, racconto, “in qualunque si-
tuazione... perché se non racconti, tutto se ne va.
Bisogna scrivere, prima che sia troppo tardi”.

Ho tenuto a memoria (e trascritto sulle pietre coti) al-
cune delle sue frasi. Una delle mie preferite ¢ “stare
liber1”. Liberi di scegliere la propria vita, la parete da
scalare o da tirare su a forza di braccia. Perché ci puoi
morire a scalare la montagna. Ma puoi morire, an-
che dimenticando chi sei. Liberi di stare sul bordo. m



