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Chiedere permesso ai luoghi
Asking places for permission

The text reflects on the relationship between artistic practice and landscape, both 
real and imaginary, intertwining personal memory, naturalistic observation, and aes-
thetic research.
Through the practice of walking, the dynamic observation of landscapes from the 
micro to the macro scale, and translation of these observations into works where 
words, textile materials, and site-specific interventions intertwine, this essay inves-
tigates the possibility of establishing a dialogue with places, based on respect and 
listening. For the individual time of human beings to unfold within the broader time 
of landscapes, we must ask permission.

Claudia Losi

Her artistic practice begins with observations 
of natural and anthropised landscapes, and 
the ways in which humans inhabit and relate 
to other living beings. With a longstanding 
interest in natural and humanistic sciences 
and the movement of the body in space, 
she also explores the profound connections 
between collective narrative and imagination 
through these lenses.
She works with various media, including site-
specific installations, performances, sculpture, 
photography, video, textiles, and works on 
paper. With the project Being There. Oltre il 
giardino, she was one of the winners of the 
Italian Council Production Award (IX Edition, 
2020) from the Italian Ministry of Culture. 
She published The Whale Theory. An Animal 
Imaginary (Johan&Levi, Monza) and Voce a 
Vento (Kunstverein, Milan); Being There. Oltre il 
giardino (Viaindustriae, Foligno).

Keywords

Path, micro and macro landscape, 
deep time, mutualistic symbiosis, 
lichens.
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Ho immaginato balene del Pliocene immerse in un 
mare lontanissimo nel tempo e nello spazio. Ho stu-
diato l’ultra-forma animale di un cetaceo favoloso 
come il luogo metaforico dove raccogliere storie e 
desideri non solo miei. E poi abitano ancora le mie 
fantasie le balenottere in carne, ossa e sangue, il cui 
corpo non ho mai visto per intero nel loro elemen-
to naturale.
In questi giorni ci ripenso spesso, come penso ai pa-
esaggi sottomarini che attraversano individui solita-
ri o gruppi gregari di mammiferi marini, lancian-
do messaggi per sopravvivere singolarmente, per il 
procedere della specie o anche solo per il piacere, 
probabile, del cantare.
Talvolta questi messaggi viaggiano per migliaia di 
chilometri. Provo a immaginare i fondali oceanici, 
per come vengono “letti”, dai capodogli per esem-
pio, attraverso la magnetoricezione: paesaggi com-

plessi dove alle rive sottomarine di catene montuose, 
d’isole e continenti, si aggiungono rilievi magnetici 
che vengono distorti improvvisamente per i capricci 
della nostra stella. Montagne di energia magnetica, 
in assenza di luce. Me le immagino così. 
Cosa ha a che fare questo esordio marino quan-
do dovrei parlare della mia pratica in relazione alla 
visione che ho della montagna e nel suo prossimo 
futuro?
Vengo dalla pianura delle pianure e sono cresciuta 
tra le prime colline appenniniche, camminando un 
fondale di conchiglie fossili e vigneti: le montagne le 
vedevo al di là di quel bacino Pliocenico. Le Prealpi 
bergamasche, le Orobie si mostravano con le gior-
nate belle di luce e aria limpida.
Forse proprio perché sono nata quasi sotto il livel-
lo del mare che sento un’attrazione irresistibile ver-
so ciò che sta sopra-sopra e quello che è sotto-sotto.

In apertura 
Al tuo passo, 2023 

45 pietre incise, 
24/28 x 5 cm circa 

l’una.

Figg. 1-2 
Tavole vegetali, dal 

1995 ricamo su tela, 
zucchero dettaglio.
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Mi interessa quel punto di contatto degli opposti, 
tra l’abisso marino, la vetta imponente, tra il tempo 
profondo e l’adesso, tra la storia del singolo e quella 
collettiva delle comunità. In quel punto liminale sta 
tutta l’immaginazione del mondo. 
Nei miei vent’anni ho cominciato a imparare a sali-
re di quota. Ho educato il mio passo, controllando le 
gambe e il respiro così che diventasse sempre meno 
faticoso camminare. Perché per guardare bene devi 
farti il fiato, lassù. Si deve chiedere permesso ai luo-
ghi per attraversarli e conoscerli, e questo vale anche 
per gli esseri viventi che ci vivono e ci han vissuto. 
Anche a quello che vivente non ci appare.
Di quelle esperienze di cammino ho fotografato so-
prattutto micro-paesaggi che attiravano la mia at-
tenzione. Diventavano i miei personali e tempora-
nei landmark: foto di rocce ricoperte da muschi e 
licheni, a centinaia.

Una volta tornata a valle, riproducevo a ricamo le 
texture complesse, sovrapposte, inspessite dei liche-
ni: pensavo alla loro origine simbiotica e mutualisti-
ca, ai loro colori vividi in base alla qualità dell’aria, 
alle loro forme molteplici e capacità di diffusione.  
Li tenevo a memoria fotografandoli (come scrisse 
un poeta e grande lichenologo, Camillo Sbarbaro 
i licheni sono “pegno dei luoghi”). Ho riprodotto, 
tra i primi, dei Rhizocarpon geographicum con la loro 
teoria di verdi e gialli, le linee e i punti di connes-
sione nero opaco, i cui profili tanto somigliano a 
continenti, a isole viste dall’alto. Passavo così da un 
micro a un macro paesaggio.
Ricamati su una pezza di tessuto erano irrigiditi, 
pietrificati, in una soluzione d’acqua e zucchero, 
come si faceva una volta coi centrini all’uncinetto. 
Li ho chiamati Tavole Vegetali, le tavole di un imma-
ginario libro di botanica in cui sono raccolte le de-

2
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Figg. 3-5 
Arazzo, dal 1996 

ricamo su tela, 
tintura di rovo  

250 x 150 cm circa 
Allestimento presso 

Assab One Milano, 
2021.
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cine e decine di licheni che ho realizzato negli anni, 
dal 1995. Non saranno mai visti tutti insieme: il li-
bro esiste solo nella mia testa.
La domanda era (ed è ancora) “come voglio rap-
presentare le dinamiche di crescita, relazione, 
espansione e morte che avvengono sulla pietra che 
tengo in tasca; come queste dinamiche s’intreccia-
no nel prato falciato in cui mi sono sdraiata; come 
scorrono sulla roccia montonata incisa migliaia di 
anni fa? E come riguardano il frassino sotto cui 
sono e il bosco, la valle, il ghiacciaio?”.
Sempre in quegli anni, ripensando a un grande 
masso erratico incontrato durante una camminata, 
ho iniziato a ricamare un grande Arazzo su cui ri-
producevo forme stilizzate di licheni. L’ho iniziato 
nel 1996 e ancora “cresce”: ogni tanto, in accordo 
col museo che lo ha in collezione, ne aggiungo delle 
parti, lo modifico addensando nuovi punti su e ac-
canto a quelli precedenti. Un paesaggio che muta 
secondo una scala temporale che è la mia. Finirà 
quando dirò fine o la vita lo dirà per me.
Ogni punto, un battito. Ogni punto, un passo. 
Ogni punto, un attimo. 

4
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Qualche frase fa ho usato l’espressione “chiedere il 
permesso”.
Propendo sempre più a immaginare gli interventi 
che mi si chiede di realizzare in ambienti dove la 
pesantezza antropica è meno palese e feroce (abbia-
mo modificato e da tanto quasi ogni angolo) come 
azioni “lievi”. 
Cosa sia questa lievità, mi rendo conto, è tutto da 
definire in base ai parametri scelti. Riguarda in 
ogni caso un dialogo da ricercare coi luoghi, un 
contrappunto, senza il desiderio di rovesciare, ri-
semantizzare o imporre alcunché. Vuol dire met-
tersi in ascolto sapendo che quello che sentiremo 
sarà parziale, ma che è anche legittima parte di 
un tutto. 
Insomma, chiedere il permesso, e come un buon 
ospite, lasciare un segno gentile al paesaggio che mi 
ha accolto.

Due interventi in cui ho cercato di rispettare questa 
attitudine, e che tanto hanno avuto a che fare con la 
“mia” montagna, reale e immaginaria (il mio Mon-
te analogo (Daumal, 1952), sono stati realizzati in Val 
Camonica e all’esordio della Val Seriana.
Monte Adamello. Carta “geologica” di un sentiero possibile 
è un’opera del 2012 realizzata per il progetto di re-
sidenze Aperto_12, art on the border, curato da Gior-
gio Azzoni. Ho scritto, dopo settimane di perma-
nenza in valle, alcuni brevi testi: mi piacciono le 
parole, ne sento il potere e la responsabilità che si 
deve avere col risvegliarle. Tradussi a parole questa 
esperienza e l’incisi su sette parallelepipedi di tona-
lite. Le misi a dimora nelle fontane di sette locali-
tà, una per fontana (sono state depositate a Sellero; 
Cedegolo; Saviore; Cevo; Berzo Demo; Val Salar-
no/ Diga del lago Salarno;Valle Adamè/ Rifugio 
città di Lissone).

6
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Figg. 6-9 
Monte Adamello. 

Carta “geologica” di 
un sentiero possibile, 

2012, 7 blocchi 
di tonalite incisi, 

pigmento misure 
variabili.
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Le pietre non le vedevi fino a che non ti affaccia-
vi per bere. Non è detto che siano ancora facilmen-
te leggibili: lo scorrere del getto dell’acqua, qualche 
alga per scarsa manutenzione può renderle poco 
leggibili.

Queste frasi si davano solo se le incontravi. Ho di-
segnato una mappa su cui era possibile leggerle tut-
te, ma per trovarle dovevi cercarle. 

Una piuma d’aquila scava l’aria

Dove preme il ghiacciaio

In piedi sulla soglia

Resistere stando sul bordo

Nevai perenni nell’incavo della mano

Fuori di qui, altrove

Incidere il tempo, aprendolo al sacro

9
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Accenno infine a un progetto nato sulla coda pan-
demica e realizzato nel 2023, Al tuo passo, una in-
stallazione site-specific disseminata sul cammino 
de La Via delle Sorelle, nel tratto tra Nembro-Lon-
no (Bergamo), curato da Alessandra Pioselli e Ila-
ria Bignotti. Anche qui ho inciso alcune frasi e di-
segni su pietra locale a cui è stata data la forma 
delle coti (dalla forma ogivale e utilizzate per fare 
il filo alle lame e la cui produzione fece la fortuna 
di queste zone).
Non descriverò il lavoro nel dettaglio. Preferisco 
soffermarmi su uno degli incontri importanti che 
ho fatto, preparando per un anno circa questa in-
stallazione e in dialogo con la comunità di Nembro. 
L’incontro con Mario Curnis.
Alpinista ultraottantenne, figura mitica nel pano-
rama dell’Alpinismo italiano, ha per tutta la vita 

costruito case e raccontato delle sue spedizioni in 
mezzo mondo come di uno sfizio, un “hobby”.
Lo cito perché quando andai a trovarlo alla baita 
dove vive con la moglie Rossana (che meriterebbe 
una storia a parte) mi mostrò con un orgoglio com-
movente uno dei suoi quaderni, della dimensione 
di un volume di una enciclopedia. Vi trascriveva in 
bella tutto ciò che gli capitava. Usando la terza per-
sona.  “Scrivo sempre”, raccontò, “in qualunque si-
tuazione… perché se non racconti, tutto se ne va. 
Bisogna scrivere, prima che sia troppo tardi”.
Ho tenuto a memoria (e trascritto sulle pietre coti) al-
cune delle sue frasi. Una delle mie preferite è “stare 
liberi”. Liberi di scegliere la propria vita, la parete da 
scalare o da tirare su a forza di braccia. Perché ci puoi 
morire a scalare la montagna. Ma puoi morire, an-
che dimenticando chi sei. Liberi di stare sul bordo. 

Figg. 10-11 
Al tuo passo, 2023 

45 pietre incise, 
24/28 x 5 cm circa 

l’una.

Fig. 12 
Mario Curnis, marzo 

2023.
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