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Guardare la montagna. 
Le cose non sono mai come 
sembrano
Observing the mountain. Things are never as they seem

This article investigates the landscape as a technological and cultural construct 
shaped by perspectival devices and consolidated through photography. Far from 
being neutral, photography has served as an ideological tool, mediating human-en-
vironmental relations, while also contributing to their exploitation. Drawing on field-
work and collaborations with geologists, the author reflects on processes such as 
erosion, extractivism and overtourism. His artistic practice employs photography 
not as representation but as a speculative, performative act that questions percep-
tion, memory, and ecological transformation. Case studies – ranging from tourism 
in the Dolomites to underground blasting – highlight the paradoxical coexistence of 
destruction and regeneration. The Alps emerge as both a site of crisis and a labora-
tory of adaptation, where human and non-human perspectives intersect. This study 
advocates for a conceptual shift from an anthropocentric notion of landscape to an 
ecocentric understanding of environment as a relational system, where observing is 
reframed as active participation in the transformation of reality.
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L’idea di paesaggio, come forma antropocentrica 
di controllo, ha origini tecnologiche lontane, prima 
con l’invenzione della camera oscura, della centra-
tura prospettica secondo le regole della matemati-
ca euclidea, che riflette la centralizzazione del pote-
re, poi della finestra, attraverso il quadro dipinto e 
infine con gli strumenti ottici sempre più sofisticati. 
Questi permettono di rivelare delle immagini gra-
zie a una percezione derivante «da qualcosa che si 
aggiunge allo sguardo. L’occhio aiutato dalla tecni-
ca fa vedere il mondo in modo diverso, e fa vede-
re un altro mondo che prima sfuggiva alla vista. […] 
non si tratta più soltanto di vedere – cosa che anche 
gli animali fanno molto bene – ma di vedersi mentre 
si sta vedendo» (Jakob, 2022). Risulta abbastanza 
chiaro quanto tutto ciò chiami in causa la fotogra-
fia e le responsabilità che essa ha avuto come stru-
mento al servizio di tutte le ideologie per costruire e 
indirizzare le nostre relazioni con il mondo, in sen-
so positivo o negativo, fino all’attuale crisi climatica. 
Sembra infatti quantomeno paradossale che, nono-
stante la sua iper-rappresentazione attraverso le im-
magini, il paesaggio sia stato e continui ad essere 
consumato e deturpato. Se nella generazione pre-
cedente la mia era spesso prevalsa una visione no-
stalgica, quasi rassegnata, se non compiaciuta nel-
la contemplazione di un mondo modificato e perso 
per sempre, oggi sembra necessario e urgente rio-
rientare la nostra pratica dal concetto antropocen-
trico di paesaggio a quello ecocentrico di ambien-
te, inteso come complesso sistema di relazioni che 
implica una pluralità di punti di vista, umani e non 
umani (Botto, Cantarella, 2020). I temi e il conte-
sto modificano necessariamente anche l’approccio 
progettuale in questo senso. Guardare è un’opera-
zione attiva di pensiero, un modo per agire sulla re-
altà modificandola. Implica partecipazione, non si 
tratta di semplice osservazione dall’esterno, perché 
guardare non è mai un atto neutrale.
Sono nato al mare, in Liguria, terra che per la sua 
geomorfologia vede confrontarsi l’orizzonte mari-
no con i contrafforti dei monti, segnati dall’erosio-
ne dei torrenti, dove in pochi minuti è possibile sali-
re di altitudine, cambiando il punto di vista, mentre 
la linea che divide cielo e acqua rimane immutabile. 

Quella sembra l’unica via di fuga e non mi stupisce 
che sia stata nei secoli la strada percorsa da pescato-
ri, esploratori, visionari in cerca di qualcosa di nuo-
vo. Verso l’ignoto, verso l’infinito. Eppure, ho vis-
suto buona parte della mia infanzia in Lunigiana, 
in un piccolo borgo adagiato su quella che veniva 
chiamata “la collina del sole” di fronte alle maesto-
se Alpi Apuane, una particolarità geologica unica le 
cui vette emergono improvvisamente tra il mare e 
l’Appennino. Territorio abitato da tempi antichissi-
mi dai fieri liguri-apuani, uno degli ultimi popoli ad 
arrendersi al potere di Roma. Il bianco candido e 
accecante del marmo che qui si estrae è famoso in 
tutto il mondo. Sono quasi cinque milioni di tonnel-
late ogni anno, di cui il 25% in blocchi e solo una 
minima parte destinata a diventare un’opera d’ar-
te, mentre tutto il resto serve a produrre carbona-
to di calcio, polvere usata in diversi processi indu-
striali, dall’edilizia alla produzione della carta, dagli 
alimenti ai materiali filtranti, dalle pitture ai denti-
frici. Un’attività altamente invasiva, che agisce in 
profondità nel sottosuolo inquinando falde e cor-
si d’acqua. Chissà cosa ne direbbe Michelangelo…
Ho conosciuto le Alpi, quelle vere, solo in età ado-
lescenziale, durante alcune gite scolastiche invernali 
a Entrevés, ai piedi del versante italiano del Monte 
Bianco. Poi, iniziato il mio percorso artistico nel-
la fotografia, ho avuto modo di frequentare spes-
so la montagna, soprattutto alpina, grazie alla col-
laborazione con i geologi, che mi hanno insegnato 
a guardarla con occhi diversi. Attraverso di loro ho 
approfondito i concetti di tempo geologico o tem-
po profondo e familiarizzato con diversi fenomeni 
naturali o antropici come l’erosione, il dissesto, l’e-
strattivismo, l’escavazione. In particolare, l’osserva-
zione dei processi di modificazione mentre questi 
stanno accadendo, a scale temporali diverse, è di-
ventata nel tempo la mia ossessione. Tutto ciò mi ha 
portato a confrontarmi con la distruzione, o forse 
meglio dire con la catastrofe, intesa sia come pun-
to di collasso dell’illusione, sia come atto creativo 
di rigenerazione. Potrei dire che tutti i miei lavori 
adottano una pratica speculativa usando il sogget-
to, principalmente il paesaggio, come pretesto per 
fare o dire qualcos’altro. Rappresentano una rifles-

In apertura 
Andrea Botto, KA-

BOOM #47, Renon, 
2015 (dettaglio).

Fig. 1 
Andrea Botto, Las 
Vegas, Val Badia, 

2006.
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sione teorica sul linguaggio fotografico e innesca-
no un immaginario già presente nella mente di chi 
guarda, per attivare un pensiero più profondo.
Nella settimana di Ferragosto 2006 stavo lavoran-
do a un assegnato per la rivista GEO in Alto Adige, 
spostandomi tra le valli Venosta e Badia, fino a par-
te della provincia di Belluno. Era la vigilia dell’in-
gresso delle Dolomiti nel World Heritage UNE-
SCO ed avevano suscitato molto clamore mediatico 
alcuni crolli di pareti rocciose avvenuti in preceden-
za, in particolare una delle famose Cinque Torri, la 
Trephor, nel comprensorio di Cortina d’Ampezzo. 
Le esperienze lavorative sul campo con i geologi mi 
avevano insegnato che il lento processo di disgrega-
zione, causato da diversi fattori oltre che dalla gra-
vità, era un fenomeno del tutto naturale, anche se 
l’accelerazione e la frequenza sempre maggiori non 
lo erano affatto. Termini come antropocene o clima-
te change non erano ancora entrati nel lessico comu-
ne e la preoccupazione maggiore sembrava quel-

la di rendere il turismo “sostenibile”, pur essendo 
già evidente quello che un paio di decenni più tar-
di avremmo chiamato overtourism. D’altronde, il pro-
cesso di trasformazione delle Alpi in playground 
d’Europa non nasceva certo allora, ma aveva radici 
precedenti (De Rossi, 2014). Ricordo che al Lago di 
Braies, in Val Pusteria, uno degli hot-spot del turismo 
alpino e oggi definito come uno dei luoghi di mon-
tagna più instagrammati al mondo, avevo fotografato 
una serie di nuovi parcheggi che potevano accoglie-
re centinaia di auto e che si diceva avessero il pregio 
di mimetizzarsi con l’ambiente circostante, essendo 
poco visibili dalla strada. Se, da un lato, i crolli del-
le montagne rappresentavano plasticamente il crol-
lo di un modello di sviluppo alpino, dall’altro si cer-
cava di “mimetizzare” alcuni degli effetti collaterali 
con un’operazione di camuffamento.
Qualche giorno dopo, ero salito al Piz Sorega in 
Alta Val Badia, dove sapevo di poter prendere una 
fotografia in qualche modo iconica, in grado di sin-

1
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tetizzare ciò che la montagna era diventata. Cono-
scevo il luogo e avevo bene in mente l’insegna in 
legno, inchiodata sul tronco secco di un albero ta-
gliato, su cui è inciso il nome del rifugio, Las Vegas. 
Direi piuttosto evocativo (Venturi et al., 1972). Sul-
lo sfondo, sovrastato da grandi nuvole bianche su 
cielo azzurro, si vede il massiccio del Sella, il cui pe-
riplo nella stagione invernale si chiama Sellaronda; 
in secondo piano ci sono le piste nel loro bel colo-
re estivo verde brillante, mentre sul crinale del colle 
a destra una gru gialla denuncia la presenza di un 
cantiere, probabilmente per l’ampliamento di un 
altro rifugio. In primo piano, proprio di fianco al 
tronco secco, una famiglia di spalle sta guardando 
il paesaggio. Solo un bambino, nella sua tempora-
nea innocenza, guarda altrove, indietro, forse verso 
di me che sto fotografando. I familiari non vedono 
quello che vedo io e io non vedo ciò che guarda il 
bambino. E chi osserva questa mia fotografia cosa 
vede? Che ruolo sceglie di interpretare all’interno 
dell’immagine? E, ancora, oltre a quello che mo-
stra, che cosa nasconde questa immagine? O, come 
direbbe Mitchell (2009), che cosa vuole questa im-
magine da chi la osserva? Ognuno di noi è chia-
mato ogni giorno a fare delle scelte come queste, 
a selezionare cosa guardare o cosa no, a scegliere, 
come in questo caso, se vogliamo vedere attraver-
so lo sguardo dell’artista, del bambino, degli adul-
ti o di altri sguardi diversi, anche quelli non umani, 
compreso quello della fotocamera. Non è tanto im-
portante cosa guardiamo, ma come lo guardiamo e 
soprattutto la posizione e di conseguenza l’atteggia-
mento che scegliamo di tenere all’interno della sce-
na. Se ci accontentiamo di essere passivi limitandosi 
alla superficie che ci viene offerta, oppure se sce-
gliamo di andare in profondità, oltre il visibile, cer-
cando ulteriori informazioni o dettagli che possano 
aprire ad una comprensione della complessità. Im-
maginazione non significa mettere il mondo in im-
magine e lasciarlo lì per contemplarlo, ma piuttosto 
mettere l’immagine-in-azione e noi insieme a lei, 
come produttori di immagini in qualche modo per-
formative in grado di agire sulla realtà (Wulf, 2023). 
Nello stesso periodo, poco lontano da quella Las Ve-
gas alpina tanto postmoderna, ho voluto fotografare 
la zona della frana di Sas dla Crusc. Accompagnato 
sul lato opposto della valle da uno dei responsabili 
del Parco Naturale Fanes-Sennes-Braies, ho trovato 
una bella vista panoramica sui boschi di abeti e la-
rici e sui dolci prati dell’Armentara, appena sotto le 
cime delle Dolomiti Orientali di Badia. Il colore do-
minante è il verde, con una intonazione smeraldo, 
monotona, “digitale” direbbero alcuni stampatori 
fotografici. Un verde primaverile, nonostante siamo 
in pieno agosto e la stagione non è stata particolar-
mente piovosa. Qua e là compaiono alcuni appez-
zamenti di colore decisamente più spento, molto 

meno saturo, con una palette che varia dal giallo-
gnolo al marroncino chiaro, passando attraverso di-
verse note di verde. Quel verde squillante, mi spiega 
il mio accompagnatore, dipende dalla sovra conci-
mazione dei prati. Da queste parti, l’allevamento di 
bovini da latte è in piena espansione, serve molto fo-
raggio e i liquami vanno smaltiti in qualche modo. 
La maniera più semplice e “naturale” è concimare 
i prati, che crescono rigogliosi, permettendo tagli di 
fieno più frequenti. In questo modo, però, si ridu-
cono drasticamente la biodiversità e la varietà del-
le erbe spontanee, soffocando la maggior parte del-
le essenze e favorendo la crescita solo di quelle a 
radice superficiale. Il carico di mucche più pesanti, 
ma più produttive rispetto alla razza alpina autoc-
tona e le piogge sempre più abbondanti appesanti-
scono il terreno che, non avendo più il sostegno e il 
drenaggio profondo delle radici fittonanti di certe 
erbe, non può far altro che cedere e franare a val-
le. I prati di colore diverso sono quelli in cui il par-
co paga i proprietari per non concimare in manie-
ra intensiva. Così sarebbe il loro aspetto reale, con 
quella imperfezione “naturale” che non li farebbe 
sembrare dei prati all’inglese o giardini di qualche 
villa residenziale. Ma la gente, abituata ormai a ve-
dere e a riconoscere quel verde brillante che ren-
de così bene in fotografia, cosa direbbe di fronte al 
colore naturale desaturato? Già Marc Augé (2004) 
aveva avvertito che la realtà, per non deludere, do-
vrà sempre più assomigliare alla propria immagine, 
a quella che siamo abituati a vedere nelle fotogra-
fie, o a quella che ci siamo costruiti mentalmente.
Ora, sarebbe fin troppo facile speculare su questi 
semplici episodi o esperienze personali, cadendo 
nel più classico dei luoghi comuni del “si stava me-
glio quando si stava peggio”. Quello che però cer-
co di fare attraverso la pratica artistica è solleva-
re dubbi e domande, piuttosto che trovare certezze 
o dare delle risposte, soprattutto in quelle situa-
zioni in cui le cose non sono quello che sembrano 
e le immagini diventano atti performativi, proie-
zioni verso il futuro che sfidano le nostre convin-
zioni. Negli ultimi anni, le Alpi le ho viste dal di 
dentro, da sotto, avventurandomi nel mondo cto-
nio dove la materia viene scavata con l’esplosivo. 
Ancora una volta fotografia e dinamite, figlie ge-
melle della Rivoluzione industriale chimicamen-
te unite dal nitrato, si incontrano nelle profondità 
della terra, portando la luce nel buio. Nel cantie-
re di costruzione della Galleria di Base del Bren-
nero sono riuscito a realizzare le prime fotografie 
di volate sotterranee, grazie a una serie di azioni 
precise, che compongono una sorta di esperimen-
to scientifico mai tentato in precedenza: costruire 
un rifugio in cemento per la fotocamera, posizio-
nare i flash sulle pareti della galleria, studiare meti-
colosamente i tempi di ritardo, collegare la fotoca-
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Fig. 2 
Andrea Botto, 

Buranco di Bardineto 
(dalla serie “Atlas 
Bormida - Dodici 

cercatori”), Val 
Bormida, 2016.

Fig. 3 
Andrea Botto, 

Diorama del Monte 
Rosa (dalla serie 
“Eco e Narciso”), 

Museo della 
Montagna, Torino, 

2004.
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Fig. 4 
Andrea Botto, Whale, 

Alpi Apuane, 2005.

Fig. 5 
Andrea Botto, 

Monte Giogo (dalla 
serie “Atlante 

Italiano 007”), 
Parco Nazionale 

dell’Appenino Tosco-
Emiliano, 2007.

Fig. 6 
Andrea Botto, 

Landslide (dalla serie 
“Paesaggi Instabili”), 

Nalles, 2004.
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mera ai detonatori, tentare di prevedere il risultato 
finale e di avvicinarlo per approssimazioni succes-
sive (Barile et al., 2021). Tutto questo per rendere 
visibile un evento unico, irripetibile e irreversibile, 
che altrimenti sfuggirebbe alla nostra percezione. 
Una delle ultime opere della serie “Underground 
Blast” ritrae un’esplosione sotterranea all’interno 
della Miniera San Romedio in Val di Non, Tren-
tino, proprietà dell’azienda Tassullo, dove si estrae 
la dolomia, materiale inerte di qualità per l’edili-
zia. Si potrebbe dire che si tratti di un violento atto 
di distruzione e certamente lo è. Ma potrebbe an-
che essere qualcos’altro. A partire dai primi anni 
2000, l’azienda si è resa protagonista di un proces-
so di rigenerazione degli spazi unico nel suo gene-
re: i vuoti all’interno della miniera, derivanti dalle 
attività estrattive, vengono convertiti a magazzini 
per lo stoccaggio e refrigerio di alimenti, sfruttan-
do le favorevoli condizioni di temperatura e umidi-

tà costanti del luogo. La prima ad intuirne le po-
tenzialità è stata Melinda che, stoccando qui parte 
delle mele raccolte in valle, ha ridotto notevolmen-
te la presenza di costruzioni in superficie con un 
importante risparmio energetico e di suolo. A se-
guire sono arrivati l’affinamento dello spuman-
te Trento DOC e i formaggi del Consorzio Tren-
tingrana ed è attualmente in fase di costruzione il 
Trentino Data Mine, un centro avanzato di con-
servazione dati delle pubbliche amministrazioni lo-
cali, che sfrutterà la naturale protezione della roc-
cia dalle interferenze elettromagnetiche. In questo 
caso, non si tratta solo di occultare le cose dalla 
vista mettendole sottoterra, ma sembra esserci un 
tentativo che va in un’altra direzione. Mi chiedo se, 
tra la visione catastrofista e la speculazione capita-
lista che polarizzano l’attuale dibattito sulle que-
stioni ambientali, non possa esistere forse una via 
diversa e consapevole di adattamento agli eventi. 
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Fig. 7 
Andrea Botto, KA-

BOOM #31, Diga 
di Beauregard, 

Valgrisenche, 2013.

Fig. 8 
Andrea Botto, 

Underground Blast 
#06, Miniera San 
Romedio, 2022.

Fig. 9 
Andrea Botto, Tirol 

Panorama #08, 
Innsbruck, 2022.
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