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Guardare la montagna.
Le cose non sono mai come
sembrano

Observing the mountain. Things are never as they seem

This article investigates the landscape as a technological and cultural construct
shaped by perspectival devices and consolidated through photography. Far from
being neutral, photography has served as an ideological tool, mediating human-en-
vironmental relations, while also contributing to their exploitation. Drawing on field-
work and collaborations with geologists, the author reflects on processes such as
erosion, extractivism and overtourism. His artistic practice employs photography
not as representation but as a speculative, performative act that questions percep-
tion, memory, and ecological transformation. Case studies — ranging from tourism
in the Dolomites to underground blasting — highlight the paradoxical coexistence of
destruction and regeneration. The Alps emerge as both a site of crisis and a labora-
tory of adaptation, where human and non-human perspectives intersect. This study
advocates for a conceptual shift from an anthropocentric notion of landscape to an
ecocentric understanding of environment as a relational system, where observing is
reframed as active participation in the transformation of reality.

Andrea Botto Keywords

Andrea Botto (Rapallo, 1973) is an Italian Landscape, photography,
photographer and lecturer, exploring transformation, vision, creative
landscape transformation processes destruction.

through creative destruction. His work

combines artistic speculation and scientific

collaboration, and has been exhibited

internationally in museums, festivals, and

collections. Doi: 10.30682/aa2515i




In apertura
Andrea Botto, KA-
BOOM #47, Renon,
2015 (dettaglio).

Fig. 1
Andrea Botto, Las
Vegas, Val Badia,
2006.
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L’idea di paesaggio, come forma antropocentrica
di controllo, ha origini tecnologiche lontane, prima
con I'invenzione della camera oscura, della centra-
tura prospettica secondo le regole della matemati-
ca euclidea, che riflette la centralizzazione del pote-
re, pot della finestra, attraverso il quadro dipinto e
infine con gli strument ottici sempre piu sofisticati.
Questi permettono di rivelare delle immagini gra-
zie a una percezione derivante «da qualcosa che s
aggiunge allo sguardo. L’occhio aiutato dalla tecni-
ca fa vedere il mondo in modo diverso, e fa vede-
re un altro mondo che prima sfuggiva alla vista. [...]
non si tratta piu soltanto di vedere — cosa che anche
¢li animali fanno molto bene — ma di vedersi mentre
si sta vedendo» (Jakob, 2022). Risulta abbastanza
chiaro quanto tutto cio chiami in causa la fotogra-
fia e le responsabilita che essa ha avuto come stru-
mento al servizio di tutte le ideologie per costruire e
indirizzare le nostre relazioni con il mondo, in sen-
so positivo o negativo, fino all’attuale crisi climatica.
Sembra infatti quantomeno paradossale che, nono-
stante la sua iper-rappresentazione attraverso le im-
magini, il paesaggio sia stato e continui ad essere
consumato e deturpato. Se nella generazione pre-
cedente la mia era spesso prevalsa una visione no-
stalgica, quasi rassegnata, se non compiaciuta nel-
la contemplazione di un mondo modificato e perso
per sempre, oggl sembra necessario e urgente rio-
rientare la nostra pratica dal concetto antropocen-
trico di paesaggio a quello ecocentrico di ambien-
te, inteso come complesso sistema di relazioni che
implica una pluralita di punti di vista, umani e non
umani (Botto, Cantarella, 2020). I temi e il conte-
sto modificano necessariamente anche I'approccio
progettuale in questo senso. Guardare ¢ un’opera-
zione attiva di pensiero, un modo per agire sulla re-
alta modificandola. Implica partecipazione, non si
tratta di semplice osservazione dall’esterno, perché
guardare non ¢ mai un atto neutrale.

Sono nato al mare, in Liguria, terra che per la sua
geomorfologia vede confrontarsi ’orizzonte mari-
no con 1 contrafforti dei monti, segnati dall’erosio-
ne dei torrenti, dove in pochi minuti ¢ possibile sali-
re di altitudine, cambiando 1l punto di vista, mentre
la linea che divide cielo e acqua rimane immutabile.

Quella sembra 'unica via di fuga e non mi stupisce
che sia stata nei secoli la strada percorsa da pescato-
11, esploratori, visionari in cerca di qualcosa di nuo-
vo. Verso l'ignoto, verso 'infinito. Eppure, ho vis-
suto buona parte della mia infanzia in Lunigiana,
in un piccolo borgo adagiato su quella che veniva
chiamata “la collina del sole” di fronte alle maesto-
se Alpi Apuane, una particolarita geologica unica le
cul vette emergono improvvisamente tra il mare e
I’Appennino. Territorio abitato da tempi antichissi-
mi dai fieri liguri-apuani, uno degli ultimi popoli ad
arrendersi al potere di Roma. Il bianco candido e
accecante del marmo che qui si estrae ¢ famoso in
tutto il mondo. Sono quasi cinque milioni di tonnel-
late ogni anno, di cui il 25% in blocchi e solo una
minima parte destinata a diventare un’opera d’ar-
te, mentre tutto il resto serve a produrre carbona-
to di calcio, polvere usata in diversi processi indu-
striali, dall’edilizia alla produzione della carta, dagli
alimenti ai materiali filtranti, dalle pitture ai dent-
frici. Un’attivita altamente invasiva, che agisce in
profondita nel sottosuolo inquinando falde e cor-
si d’acqua. Chissa cosa ne direbbe Michelangelo. ..
Ho conosciuto le Alpi, quelle vere, solo in eta ado-
lescenziale, durante alcune gite scolastiche invernali
a Entrevés, ai piedi del versante italiano del Monte
Bianco. Poi, iniziato il mio percorso artistico nel-
la fotografia, ho avuto modo di frequentare spes-
so la montagna, soprattutto alpina, grazie alla col-
laborazione con 1 geologi, che mi hanno insegnato
a guardarla con occhi diversi. Attraverso di loro ho
approfondito 1 concetti di tempo geologico o tem-
po profondo e familiarizzato con diversi fenomeni
naturali o antropici come ’erosione, il dissesto, I’e-
strattivismo, I’escavazione. In particolare, 'osserva-
zione det processi di modificazione mentre questi
stanno accadendo, a scale temporali diverse, ¢ di-
ventata nel tempo la mia ossessione. Tutto cio mi ha
portato a confrontarmi con la distruzione, o forse
meglio dire con la catastrofe, intesa sia come pun-
to di collasso dell’illusione, sia come atto creativo
di rigenerazione. Potrei dire che tutti 1 miet lavori
adottano una pratica speculativa usando 1l sogget-
to, principalmente il paesaggio, come pretesto per
fare o dire qualcos’altro. Rappresentano una rifles-



sione teorica sul linguaggio fotografico e innesca-
no un immaginario gia presente nella mente di chi
guarda, per attivare un pensiero piu profondo.

Nella settimana di Ferragosto 2006 stavo lavoran-
do a un assegnato per la rivista GEO in Alto Adige,
spostandomi tra le valli Venosta e Badia, fino a par-
te della provincia di Belluno. Era la vigilia dell’in-
gresso delle Dolomiti nel World Heritage UNE-
SCO ed avevano suscitato molto clamore mediatico
alcuni crolli di pareti rocciose avvenuti in preceden-
za, in particolare una delle famose Cinque Torri, la
Trephor, nel comprensorio di Cortina d’Ampezzo.
Le esperienze lavorative sul campo con i geologi mi
avevano insegnato che il lento processo di disgrega-
zione, causato da diversi fattori oltre che dalla gra-
vita, era un fenomeno del tutto naturale, anche se
l’accelerazione e la frequenza sempre maggiori non
lo erano affatto. Termini come antropocene o clima-
le change non erano ancora entrati nel lessico comu-

ne e la preoccupazione maggiore sembrava quel-
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la di rendere il turismo “sostenibile”, pur essendo
gia evidente quello che un paio di decenni piu tar-
di avremmo chiamato overtourism. D’altronde, il pro-
cesso di trasformazione delle Alpi in playground
d’Europa non nasceva certo allora, ma aveva radici
precedenti (De Rossi, 2014). Ricordo che al Lago di
Braies, in Val Pusteria, uno degli Aot-spot del turismo
alpino e oggi definito come uno dei luoghi di mon-
tagna piu mstagrammati al mondo, avevo fotografato
una serie di nuovi parcheggi che potevano accoglie-
re centinaia di auto e che si diceva avessero il pregio
di mimetizzarsi con ’ambiente circostante, essendo
poco visibili dalla strada. Se, da un lato, 1 crolli del-
le montagne rappresentavano plasticamente il crol-
lo di un modello di sviluppo alpino, dall’altro si cer-
cava di “mimetizzare” alcuni degli effetti collaterali
con un’operazione di camuffamento.

Qualche giorno dopo, cro salito al Piz Sorega in
Alta Val Badia, dove sapevo di poter prendere una
fotografia in qualche modo iconica, in grado di sin-
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tetizzare cio che la montagna era diventata. Cono-
scevo 1l luogo e avevo bene in mente 'insegna in
legno, inchiodata sul tronco secco di un albero ta-
glato, su cui ¢ inciso il nome del rifugio, Las Vegas.
Diret piuttosto evocativo (Venturi et al., 1972). Sul-
lo sfondo, sovrastato da grandi nuvole bianche su
cielo azzurro, si vede il massiccio del Sella, il cui pe-
riplo nella stagione invernale si chiama Sellaronda;
in secondo piano ci sono le piste nel loro bel colo-
re estivo verde brillante, mentre sul crinale del colle
a destra una gru gialla denuncia la presenza di un
cantiere, probabilmente per 'ampliamento di un
altro rifugio. In primo piano, proprio di fianco al
tronco secco, una famiglia di spalle sta guardando
il paesaggio. Solo un bambino, nella sua tempora-
nea innocenza, guarda altrove, indietro, forse verso
di me che sto fotografando. I familiari non vedono
quello che vedo io e 10 non vedo cio che guarda il
bambino. E chi osserva questa mia fotografia cosa
vede? Che ruolo sceglie di interpretare all'interno
dell'immagine? E, ancora, oltre a quello che mo-
stra, che cosa nasconde questa immagine? O, come
direbbe Mitchell (2009), che cosa vuole questa im-
magine da chi la osserva? Ognuno di noi ¢ chia-
mato ogni giorno a fare delle scelte come queste,
a selezionare cosa guardare o cosa no, a scegliere,
come In questo caso, se vogliamo vedere attraver-
so lo sguardo dell’artista, del bambino, degli adul-
ti o di altri sguardi diversi, anche quelli non umani,
compreso quello della fotocamera. Non ¢ tanto im-
portante cosa guardiamo, ma come lo guardiamo e
soprattutto la posizione e di conseguenza I'atteggia-
mento che scegliamo di tenere all’interno della sce-
na. Se ci accontentiamo di essere passivi limitandosi
alla superficie che ci viene offerta, oppure se sce-
gliamo di andare in profondita, oltre il visibile, cer-
cando ulteriori informazioni o dettagli che possano
aprire ad una comprensione della complessita. Im-
maginazione non significa mettere il mondo in im-
magine e lasciarlo i per contemplarlo, ma piuttosto
mettere I'immagine-in-azione e noi insieme a lei,
come produttori di immagini in qualche modo per-
formative in grado di agire sulla realta (Wulf, 2023).
Nello stesso periodo, poco lontano da quella Las Te-
gas alpina tanto postmoderna, ho voluto fotografare
la zona della frana di Sas dla Crusc. Accompagnato
sul lato opposto della valle da uno dei responsabili
del Parco Naturale Fanes-Sennes-Braies, ho trovato
una bella vista panoramica sui boschi di abeti ¢ la-
rici e sui dolci prati dell’ Armentara, appena sotto le
cime delle Dolomiti Orientali di Badia. Il colore do-
minante ¢ il verde, con una intonazione smeraldo,
monotona, “digitale” direbbero alcuni stampatori
fotografici. Un verde primaverile, nonostante siamo
in pieno agosto ¢ la stagione non ¢ stata particolar-
mente piovosa. Qua e la compaiono alcuni appez-
zamenti di colore decisamente piu spento, molto

meno saturo, con una palette che varia dal giallo-
gnolo al marroncino chiaro, passando attraverso di-
verse note di verde. Quel verde squillante, mi spiega
il mio accompagnatore, dipende dalla sovra conci-
mazione del prati. Da queste parti, I'allevamento di
bovini da latte ¢ in piena espansione, serve molto fo-
raggio e 1 liquami vanno smaltiti in qualche modo.
La maniera piu semplice e “naturale” ¢ concimare
1 prati, che crescono rigogliosi, permettendo tagli di
fieno piu frequenti. In questo modo, pero, si ridu-
cono drasticamente la biodiversita e la varieta del-
le erbe spontanee, soffocando la maggior parte del-
le essenze e favorendo la crescita solo di quelle a
radice superficiale. Il carico di mucche piu pesanti,
ma piu produttive rispetto alla razza alpina autoc-
tona e le piogge sempre piu abbondanti appesanti-
scono il terreno che, non avendo piu il sostegno e il
drenaggio profondo delle radici fittonanti di certe
erbe, non puo far altro che cedere e franare a val-
le. I prati di colore diverso sono quelli in cui il par-
co paga 1 proprietari per non concimare in manie-
ra intensiva. Cosi sarebbe il loro aspetto reale, con
quella imperfezione “naturale” che non li farebbe
sembrare dei prati all'inglese o giardini di qualche
villa residenziale. Ma la gente, abituata ormai a ve-
dere e a riconoscere quel verde brillante che ren-
de cosi bene in fotografia, cosa direbbe di fronte al
colore naturale desaturato? Gia Marc Augé (2004)
aveva avvertito che la realta, per non deludere, do-
vra sempre piu assomigliare alla propria immagine,
a quella che siamo abituati a vedere nelle fotogra-
fie, o a quella che ci siamo costruiti mentalmente.

Ora, sarebbe fin troppo facile speculare su questi
semplici episodi o esperienze personali, cadendo
nel piu classico dei luoghi comuni del “si stava me-
glio quando si stava peggio”. Quello che pero cer-
co di fare attraverso la pratica artistica ¢ solleva-
re dubbi e domande, piuttosto che trovare certezze
o dare delle risposte, soprattutto in quelle situa-
zioni in cul le cose non sono quello che sembrano
e le immagini diventano atti performativi, proie-
zioni verso 1l futuro che sfidano le nostre convin-
zioni. Negli ultimi anni, le Alpi le ho viste dal di
dentro, da sotto, avventurandomi nel mondo cto-
nio dove la materia viene scavata con l’esplosivo.
Ancora una volta fotografia e dinamite, figlie ge-
melle della Rivoluzione industriale chimicamen-
te unite dal nitrato, si incontrano nelle profondita
della terra, portando la luce nel buio. Nel cantie-
re di costruzione della Galleria di Base del Bren-
nero sono riuscito a realizzare le prime fotografie
di volate sotterranee, grazie a una serie di azioni
precise, che compongono una sorta di esperimen-
to scientifico mai tentato in precedenza: costruire
un rifugio in cemento per la fotocamera, posizio-
nare 1 flash sulle pareti della galleria, studiare meti-
colosamente 1 tempi di ritardo, collegare la fotoca-



Fig. 2

Andrea Botto,
Buranco di Bardineto
(dalla serie "Atlas
Bormida - Dodici
cercatori”), Val
Bormida, 2076.

Fig. 3

Andrea Botto,
Diorama del Monte
Rosa (dalla serie
“Eco e Narciso”),
Museo della
Montagna, Torino,
2004.
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Fig. 4
Andrea Botto, Whale,
Alpi Apuane, 2005.

Fig. 5

Andrea Botto,
Monte Giogo (dalla
serie “Atlante
[taliano 007”),

Parco Nazionale
dell’Appenino Tosco-
Emiliano, 2007.

Fig. 6
Andrea Botto,
Landslide (dalla serie
“Paesaggi Instabili”),
Nalles, 2004.
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mera ai detonatori, tentare di prevedere il risultato
finale e di avvicinarlo per approssimazioni succes-
sive (Barile et al., 2021). Tutto questo per rendere
visibile un evento unico, irripetibile e irreversibile,
che altrimenti sfuggirebbe alla nostra percezione.
Una delle ultime opere della serie “Underground
Blast” ritrae un’esplosione sotterranea all’interno
della Miniera San Romedio in Val di Non, Tren-
tino, proprieta dell’azienda Tassullo, dove si estrae
la dolomia, materiale inerte di qualita per Iedili-
zia. Si potrebbe dire che si tratti di un violento atto
di distruzione e certamente lo ¢. Ma potrebbe an-
che essere qualcos’altro. A partire dai primi anni
2000, I’azienda si ¢ resa protagonista di un proces-
so di rigenerazione degli spazi unico nel suo gene-
re: 1 vuoti all’interno della miniera, derivanti dalle
attivita estrattive, vengono convertiti a magazzini
per lo stoccaggio e refrigerio di aliment, sfruttan-
do le favorevoli condizioni di temperatura ¢ umidi-
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ta costanti del luogo. La prima ad intuirne le po-
tenzialita ¢ stata Melinda che, stoccando qui parte
delle mele raccolte in valle, ha ridotto notevolmen-
te la presenza di costruzioni in superficie con un
importante risparmio energetico ¢ di suolo. A se-
guire sono arrivati I'affinamento dello spuman-
te Trento DOC e 1 formaggi del Consorzio Tren-
tingrana ed ¢ attualmente in fase di costruzione il
Trentino Data Mine, un centro avanzato di con-
servazione dati delle pubbliche amministrazioni lo-
cali, che sfruttera la naturale protezione della roc-
cia dalle interferenze elettromagnetiche. In questo
caso, non si tratta solo di occultare le cose dalla
vista mettendole sottoterra, ma sembra esserci un
tentativo che va in un’altra direzione. Mi chiedo se,
tra la visione catastrofista e la speculazione capita-
lista che polarizzano Plattuale dibattito sulle que-

stioni ambientali, non possa esistere forse una via
diversa e consapevole di adattamento agli eventi. m




Fig. 7

Andrea Botto, KA-
BOOM #31, Diga

di Beauregard,
Valgrisenche, 2013.

Fig. 8

Andrea Botto,
Underground Blast
#06, Miniera San
Romedio, 2022.

Fig. 9

Andrea Botto, Tirol
Panorama #08,
Innsbruck, 2022.
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