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Pensare come una montagna.  
Il Biennale delle Orobie
Thinking like a mountain. The Orobie Biennale

The Bergamo territory is defined by its pre-Alpine ecosystem – a stratified land-
scape where rocky peaks dissolve into valleys, and montane forests coexist with 
industrialized plains. Within this environment, GAMeC - Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Bergamo developed Thinking Like a Mountain - The Orobie Bien-
nial, an experimental program that, over 2024-2025, radically reconsidered the rela-
tionship between cultural institutions and Alpine territories.
Drawing on ecologist Aldo Leopold’s expression “thinking like a mountain”– adopt-
ing long-term perspectives, recognizing systemic interconnections, embracing slow-
ness – the project translated this paradigm into methodological inversion: rather 
than bringing art to the mountains, it prioritized listening and rooting interventions in 
a place, allowing artistic responses to emerge from genuine community needs.
Unfolding over two years rather than in a single moment, the project enabled au-
thentic relationships among artists, museum, and both human and more-than-hu-
man communities, respecting the rhythms of alpine farmers, forest rangers, moun-
tain associations, and the territory’s natural cycles.
Twenty-five artistic projects crossed the province, from high-altitude municipali-
ties to industrial areas, creating site-specific interventions through participatory pro-
cesses: Gabriel Chaile’s bread oven functions as sculpture, social space, and ongo-
ing activation; Julius von Bismarck’s monumental painting on Dossena mine’s rock 
walls; EX.’s reconstruction of the Aldo Frattini mountain shelter at 2,300 meters – 
a permanent legacy ensuring minimal environmental impact while serving as base 
for environmental monitoring and scientific research.
Thinking Like a Mountain addressed a dual challenge: countering mass tourism 
rhetoric that transforms mountains into consumable scenery, and rethinking the art 
biennial format itself – typically concentrated, urban, globally mobile. It proposed in-
stead a local, slow, calibrated alternative, generating shared reflections and recipro-
cal transformations through encounter rather than extracting symbolic value or im-
poverishing inherited knowledge.
What remains extends beyond artworks to encompass relationships: a museum 
that learned to listen before planning, communities discovering new readings of 
their landscapes, artists experimenting with territorial rootedness.

GAMeC

GAMeC - Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Bergamo hosts 
international contemporary art exhibitions, 
evolving into an agent of cultural 
transformation, engaging communities 
through digital projects like Radio GAMeC, and 
territorial initiatives. Founding member of 
AMACI.

Keywords

Museum, contemporary art, 
community, Orobie Alps, bivouac.
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Il territorio bergamasco è chiamato “orobico” per 
il ventaglio prealpino che lo abbraccia: un ecosiste-
ma diversificato e complesso, in cui vette rocciose 
sfumano in valli, e dove boschi montani e pianu-
re industrializzate convivono. È in questo paesaggio 
stratificato – tra roccia e cemento, quota e fondoval-
le, silenzio montano e rumore produttivo – che GA-
MeC - Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Bergamo ha sviluppato Pensare come una montagna 
- Il Biennale delle Orobie, un programma sperimentale 
diffuso che nel biennio 2024-2025 ha ripensato ra-
dicalmente il rapporto tra l’istituzione culturale e il 
territorio alpino.
Il titolo prende in prestito un’espressione dell’eco-
logo Aldo Leopold: “pensare come una montagna” 
significa assumere una prospettiva di lungo perio-
do, riconoscere le interconnessioni sistemiche, ral-
lentare. Applicato a un progetto museale, questo 
paradigma si è tradotto in un’inversione metodolo-
gica per non portare l’arte alla montagna, ma piut-
tosto ascoltare, radicarsi nei luoghi, e quindi far sca-
turire gli interventi artistici dai bisogni reali delle 
comunità e dei contesti locali. 
Invece di concentrarsi in un unico momento, il pro-
getto si è dispiegato in due anni, permettendo re-
lazioni autentiche tra artisti, museo e comunità, 
umane e più che umane. I tempi dilatati hanno così 
permesso di rispettare i ritmi delle realtà incontra-
te – alpeggiatori, guardaboschi, associazioni alpine, 
circoli degli anziani – e gli stessi cicli naturali del 
territorio.
Ora, alla luce dell’inaugurazione del quinto e ulti-
mo ciclo del Biennale, sono venticinque i progetti 
artistici che hanno attraversato la provincia, dagli 
alti comuni di Castione della Presolana e Roncobel-
lo fino alle aree industriali di Dalmine e Brembate.
Ne emerge una costellazione di interventi site-specific 
nati da processi partecipativi: un forno per il pane 
costruito dall’artista Gabriel Chaile con gli anziani 
di Vertova che è scultura, ma anche luogo di incon-
tro e condivisione comunitaria; un dipinto monu-
mentale realizzato da Julius von Bismarck diretta-
mente sulle pareti rocciose della miniera storica di 
Dossena, in dialogo con l’associazione e volontari 
locali. 

Il progetto forse più radicale, che costituisce il lasci-
to fisico di questi due anni di ricerca e sperimenta-
zione, è la ricostruzione del Bivacco Aldo Frattini 
da parte di EX. – Andrea Cassi e Michele Versaci 
– in collaborazione con la sezione di Bergamo del 
CAI. Posta a 2.300 metri sull’Alta Via delle Oro-
bie Bergamasche, la nuova struttura è concepita 
per garantire minimo impatto ambientale e massi-
ma reversibilità, ottimizzando gli spazi e integran-
dosi armoniosamente nel contesto naturale. Oltre 
a offrire riparo e accoglienza, il bivacco fungerà 
come base per attività di monitoraggio ambienta-
le e ricerca scientifica, contribuendo alla conoscen-
za e alla tutela degli ecosistemi montani.
La sfida di Pensare come una montagna era doppia: da 
un lato, contrastare la retorica del turismo di mas-
sa che trasforma la montagna in scenario da con-
sumare; dall’altro, ripensare il formato stesso della 
“biennale d’arte”, tipicamente concentrato, urba-
no e orientato alla mobilità globale. Rispetto a que-
sto, si è tentato di proporre un’alternativa più loca-
le, lenta, e calibrata sulle reali dimensioni e risorse 
del territorio. Senza derivare forzatamente valore 
simbolico dai luoghi, né impoverire la loro eredità 
di conoscenze con un intervento estraneo, ma ge-
nerando attraverso l’incontro riflessioni condivise e 
trasformazioni reciproche.
A restare non saranno solo opere – alcune perma-
nenti, altre temporanee –, ma una rete di relazioni: 
il museo che ha imparato ad ascoltare prima di pro-
gettare, le comunità che hanno scoperto nuove let-
ture dei propri paesaggi e tradizioni, gli artisti che 
hanno sperimentato forme di radicamento territo-
riale. La montagna, con la sua altezza, la sua esten-
sione, la sua età, ci insegna anche oggi che la trasfor-
mazione procede per sedimentazioni lente. 
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Fig. 1 
Chiara Gambirasio, 

V’arco, 2024. 
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Presolana. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea 
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Nicola Gnesi Studio).

Fig. 2 
Mercedes 

Azpilicueta, Que este 
mundo permanezca 

(May This World 
Remain), 2024. 

Performance, Oasi 
della Biodiversità, 

Brembate. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 

Contemporanea di 
Bergamo (foto Paolo 

Biava).
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Figg. 3-6 
EX, Mountain Forgets 

You. Verso il nuovo 
Bivacco Frattini, 

2025. Spazio Zero, 
GAMeC. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 

Contemporanea di 
Bergamo (foto Paolo 

Biava).
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Fig. 7 
Nuovo Bivacco 

Aldo Frattini, 2025. 
Un progetto di EX, 
GAMeC Bergamo 

e CAI - Club Alpino 
Italiano / Sezione 

di Bergamo Alta 
Via delle Orobie 

Bergamasche 
– Valbondione. 

Courtesy GAMeC 
- Galleria d’Arte 

Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Tomaso Clavarino).
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Fig. 8 
Sonia Boyce, 
Benevolence, 
2024. Veduta 

dell’installazione, 
Palazzo della 

Ragione. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Lorenzo Palmieri).
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Fig. 9 
Studio Ossidiana, 

Massi Erratici, 
2024. Veduta 

dell’installazione, 
GAMeC, Bergamo. 

Courtesy GAMeC 
- Galleria d’Arte 

Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Riccardo De Vecchi).

Fig. 10 
Giulio Squillacciotti, 

MUT, 2024. Film Still. 
Courtesy l’artista.

Fig. 11 
Pedro Vaz, 

Becoming Mountain, 
2025. Veduta 

dell’installazione, 
GAMeC, Bergamo. 

Courtesy GAMeC 
- Galleria d’Arte 

Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Lorenzo Palmieri).
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Fig. 12 
Agostino Iacurci, 

Dry Days, Tropical 
Nights, 2024. Veduta 

dell’installazione 
all’interno dell’Orto 

Botanico di 
Bergamo “Lorenzo 

Rota”. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Lorenzo Palmieri).

Fig. 13 
Pensare come 

una montagna - 
Il Biennale delle 
Orobie, ciclo #4, 

Roncobello. Tour 
di inaugurazione, 

giugno 2025 (foto 
Paolo Biava). 

Fig. 14 
Pedro Vaz, Becoming 

Mountain, 2025. 
GAMeC, Bergamo. 
Courtesy l’artista.
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