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L’arte di aprire mondi.
Ricerca artistica e nuove 
visioni della montagna

The interaction between artistic research and the mountain environment has been 
central to the construction of Alpine imaginaries since the eighteenth century. 
Often intertwined with scientific exploration, artistic practice has shaped the ways 
in which mountains are represented, understood, and inhabited. Mountains have 
served as both subject and catalyst of cultural and aesthetic transformation, from 
the early acts of knowledge and depiction that revealed the morphology of the Al-
pine peaks to the modern notion of a technological sublime.
In the contemporary era, as climate change continues and a redefinition of human 
dwellings emerges, the Alps have once again become a laboratory for experimen-
tation where art interrogates form, material, and temporality. Through processes 
of representation and metamorphosis, artistic research opens new perspectives 
on the Alpine landscape, challenging clichés and proposing renewed ways of per-
ceiving and inhabiting high-altitude worlds.

Antonio De Rossi

Architect, full professor of Architectural Design 
and director of the journal “ArchAlp” at the 
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L’interazione tra ricerca artistica e ambiente monta-
no presidia lo spazio alpino fin dalla sua invenzione 
moderna nel corso del XVIII secolo. La pratica arti-
stica, strettamente correlata a quella scientifica, attra-
versando i territori inesplorati d’alta quota, è decisiva 
nella costruzione dell’immagine e degli immaginari 
delle Alpi degli ultimi tre secoli. È attraverso un atto 
conoscitivo, coniugato al tema della rappresentazio-
ne, che consente di fuoriuscire dall’immagine con-
venzionale delle montagne, una serie di monticelli ar-
rotondati tutti uguali, che domina l’iconografia fino 
al Settecento. Senza questo atto conoscitivo, anche 
la fisionomia delle cime più caratteristiche – il Mon-
te Bianco, il Cervino – resta oscura, indecifrabile, e 
quindi non rappresentabile. Dare un nome alle cose, 
nominarle, indagarle per comprendere le ragioni che 
hanno generato e determinato quella particolare for-
ma, piegatura, configurazione, provare a rappresen-
tare quelle ragioni diventa atto decisivo. In maniera 
solo apparentemente paradossale, la rappresentazio-
ne “realistica” delle montagne sarà possibile solo at-
traverso questa comprensione, a riprova che l’azione 
descrittiva, riproduttiva, si configura come processo 
intellettuale e astrattivo che ben poco ha a che vede-
re col naturalismo.
Portando i loro carnet di disegno in alta quota, che 
si trasformeranno in straordinari acquarelli e acque-
forti, Jean-Antoine Linck e Caspar Wolf  intuisco-
no, negli ultimi decenni del Settecento, le dinamiche 
dei ghiacciai cinquanta anni prima delle teorie de-
gli scienziati. Le decisive ricerche di Jean Louis Ro-
dolphe Agassiz sull’era glaciale nelle Alpi, che tro-
veranno riscontro nei suoi due volumi Études sur les 
Glaciers del 1840, e Nouvelles études et expériences sur les gla-
ciers actuels del 1847, sono accompagnate da due Atlas 
– realizzati dagli artisti Joseph Bettanier, Jakob Bour-
ckhardt, Gustave Castan – in cui la riflessione sul-
la forma delle cose si intreccia alla ricostruzione dei 
meccanismi di funzionamento dei ghiacciai: ciò spin-
ge nella direzione di modalità rappresentative poco 
realiste, contrassegnate anzi da una certa tensione 
verso l’astrazione, favorita dalla gamma di nuance 
di grigio della tecnica litografica. Una sorta di ricer-
ca visiva sulle configurazioni dell’inorganico: il modo 
con cui la superficie e la struttura delle rocce vengono 

disegnate, la giacitura e l’andamento geometrico dei 
crepacci dei ghiacciai mostrano un’attenzione per la 
raffigurazione volta a spiegare le ragioni della forma delle 
cose e i loro processi morfogenetici.
Ogni cambiamento di paradigma e di stato nella sto-
ria moderna e contemporanea delle Alpi è accom-
pagnato, e sovente prefigurato, da una riflessione e 
metamorfosi che muta aprendo nuovi significati la vi-
sione delle montagne e la loro concettualizzazione.
La rivoluzione di sguardo che apre alla lunga fase 
novecentesca di nuove forme di uso e di insediamen-
to della montagna opera una nuova scrittura di si-
gnificati sui versanti alpini che per essere in linea con 
le visioni e i valori della modernità deve innanzitut-
to cancellare le tracce del pittoresco ottocentesco. 
Un processo di scarnificazione dei paesaggi culturali 
e storici precedenti che è premessa a un’operazio-
ne di sursignificazione di pochi, limitati temi, concetti, 
elementi. Questo processo di rarefazione e sursigni-
ficazione è coglibile attraverso molteplici indizi. La 
fotografia, che negli anni tra le due guerre, col pre-
valere del bianco e nero sulla fotocromia, conduce a 
una rappresentazione del paesaggio alpino dai toni 
drammatici e al contempo Sachlich, costruita su un 
inedito realismo di linee e masse chiaroscurali. Il di-
segno dei rilievi, che si fa essenzialmente topografico 
e geometrico, con limitati grafismi quasi espressioni-
sti. Scarnificazione e sursignificazione, rarefazione e 
astrazione, intrecciarsi di natura e tecnica produco-
no una variante moderna della categoria del subli-
me che è decisiva nella costituzione del paesaggio del 
Modernismo alpino. Un’idea di sublime tecnologico che 
innerva la percezione e rappresentazione del moder-
no universo d’alta quota.
La lunga agonia del modernismo alpino, iniziata 
negli ultimi decenni del XX secolo, ha aperto una 
nuova fase laboratoriale di interazione tra pratiche 
artistiche e montagna. Un laboratorio che con l’ac-
celerazione del climate change e della policrisi che col-
pisce la nostra umanità, e con l’emergere di una rin-
novata idea di montagna come spazio dell’abitare, si 
è fatto progressivamente più progressivamente più 
intenso. Come gli scienziati e gli artisti di fine Set-
tecento, torniamo a interrogare le montagne come 
luogo che può rilevante e decisivo nella costruzio-

In apertura
H. C. Escher von 
der Linth (da M.-

T. Bourrit e H.-
B. de Saussure), 

Vue circulaire des 
Montagnes qu’on 

découvre du Sommet 
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Buet], dopo il 1785 
(Inv. n. HCE A XVI 
358b. Graphische 

Sammlung ETH, 
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Fig. 1
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ne di nuove concettualizzazioni e rappresentazioni 
del mondo.
La ricerca artistica ha la capacità di aprire nuovi si-
gnificati, inedite visioni e valenze dei mondi cono-
sciuti. Travalicando stereotipi e sensi comuni, di-
schiude possibili vie e sentieri, senza per questo 
avere la pretesa di prefigurare profezie che devo-
no autoavverarsi. Non sono infatti necessariamente 
nuovi mondi futuri, semplicemente possono essere 
prossimi, accanto, celati. Questa capacità di crea-
re spaesamento e insieme di disvelare è, per lo spa-
zio alpino, particolarmente necessaria, in un conte-
sto dove la continua reificazione delle cose e degli 
immaginari sottostà alle spinte della trasformazio-
ne dei valori simbolici e d’uso in valori di scambio, 
della conquista, del consumo e della mercificazio-
ne. Da un lato l’incessante costruzione di cliché che 
tende a chiudere le cose in un ristretto ambito di 
sensi comuni e convenzioni, dall’altro il tentativo di 
sparigliare, di riaprire, di ritrovare inediti significati. 
Qual è la montagna immaginata dalla ricerca arti-

stica contemporanea? Che rapporto crea con la ma-
tericità delle cose, con i resti, le memorie, il tempo, 
la natura? E che cosa può insegnare alle pratiche 
insediative e dell’architettura? Non c’è solo questo 
aspetto, però, nella ricerca artistica contemporanea 
che prova a riconcettualizzare la montagna e le sue 
possibili forme di abitare. Nel suo essere “pratica”, 
il fare artistico viene a intrecciarsi con le spinte rige-
nerative che tentano di ridisegnare un altro spazio 
alpino, con i processi di innovazione sociale a base 
culturale. Meticciandosi con l’artigianato, l’ecolo-
gia, le culture materiali, la dimensione naturalistica. 
Tutti temi che questo numero di ArchAlp vuole in-
dagare, con il lavoro di artisti e fotografi, operatori e 
critici culturali, curatori e esperti fortemente impe-
gnati nel dibattito e nel lavoro dentro le cose. 
Questo e il precedente numero di ArchAlp sono parte di un 
programma annuale di ricerca e divulgazione nato in colla-
borazione tra l’Istituto di Architettura Montana e la Fonda-
zione Courmayeur Mont Blanc sul tema dei nuovi immagi-
nari sulla montagna contemporanea. 

1
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The art of opening worlds.  
Artistic research and new visions 
of the mountain

The interaction between artistic research and the 
mountain environment has shaped the Alpine space 
ever since its modern ‘invention’ in the eighteenth 
century. Artistic practice, closely intertwined with sci-
entific exploration, played a decisive role in shaping 
both the image and the imaginary of  the Alps over 
the past three centuries, through the exploration of  
previously uncharted high-altitude territories.
It is through an act of  knowledge, combined with 
the theme of  representation, that one can move be-
yond the conventional image of  mountains as a se-
ries of  rounded, indistinguishable mounds, a con-
ception that dominated mountain iconography until 
the eighteenth century. Without this act of  under-
standing, even the physiognomy of  the most distinc-
tive peaks – Mont Blanc, the Matterhorn – remained 
obscure, indecipherable, and therefore unrepresent-
able. To name things, to examine them in order to 
understand the causes that generated and shaped 
a particular form, fold, or configuration, and to at-
tempt to represent those causes, becomes a decisive 
act. Paradoxically, a ‘realistic’ depiction of  moun-
tains became possible only through this intellectual 
comprehension, proving that descriptive and depic-
tive action is in fact an abstract and intellectual pro-
cess far removed from naturalism.
By bringing their sketchbooks to high altitudes, lat-
er transformed into extraordinary watercolours and 
etchings, Jean-Antoine Linck and Caspar Wolf  in-
tuited the dynamics of  glaciers in the late eight-
eenth century, fifty years before scientific theories 
described them. The groundbreaking research of  
Jean Louis Rodolphe Agassiz on the Ice Age in the 
Alps – documented in his Études sur les Glaciers (1840) 
and  Nouvelles études et expériences sur les glaciers actuels 
(1847) – was accompanied by two atlas volumes cre-
ated by artists Joseph Bettanier, Jakob Bourckhardt, 
and Gustave Castan. In these works the reflection 
on form is intertwined with the visual reconstruc-
tion of  glacial mechanisms, favouring representa-
tional modes marked by a certain tension toward 
abstraction enhanced by the nuanced grey palette 
of  lithography.
This amounted to a kind of  visual research into the 
configurations of  the inorganic: the way the surfaces 

and structures of  rocks were depicted, the geometric 
patterns and alignments of  glacier crevasses, all re-
vealed an attention to depiction aimed at explaining 
the reasons behind forms of  things and their morphoge-
netic processes.
Every paradigm shift in the modern and contempo-
rary history of  the Alps has been accompanied, and 
often foreshadowed, by a process of  reflection and 
metamorphosis that transforms the vision and con-
ceptualisation of  the mountains, opening up new 
meanings.
The perceptual revolution that ushered in the twen-
tieth century’s period of  development of  new uses 
and forms of  mountain settlement inscribed new 
meanings onto the Alpine slopes. To align with mod-
ern visions and values, this revolution first had to 
erase the traces of  nineteenth-century picturesque 
aesthetics, a process of  stripping down earlier cultural 
and historical landscapes, laying the groundwork for 
a re-signification of  a few selected themes, concepts, 
and elements.
This process of  rarefaction and re-signification 
can be traced through various signs: photography, 
which, with the favouring of  black and white over 
colour photos during the two World Wars, led to a 
representation of  an Alpine landscape imbued with 
dramatic yet Sachlich tones, built on a new realism of  
chiaroscuro lines and masses; the drawing of  moun-
tain profiles, increasingly topographic and geomet-
ric, with minimal, almost expressionist markings.
This stripping away and re-signification, this in-
tertwining of  nature and technology, produced a 
modern variant of  the sublime, decisive in shap-
ing the landscape of  Alpine Modernism. A notion 
of   technological sublime permeated both the percep-
tion and representation of  the modern high-alti-
tude world.
The long decline of  Alpine Modernism, beginning 
in the late twentieth century, has given rise to a new 
experimental phase of  interaction between artistic 
practices and the mountain environment. With the 
accelerating effects of  climate change, the ongoing 
polycrisis affecting humanity, and a renewed concep-
tion of  the mountain as a space of  dwelling, this labora-
tory has become increasingly active.
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Like the scientists and artists of  the late eighteenth 
century, we once again turn to the mountains as a 
place that can play a crucial role in constructing 
new conceptualisations and representations of  the 
world.
Artistic research can open up new meanings, un-
precedented visions and interpretations of  known 
worlds. By transcending stereotypes and common-
places, it reveals possible paths and trails with-
out presuming to predict self-fulfilling prophecies. 
These are not necessarily visions of  future worlds, 
rather worlds that are adjacent, hidden, or simply 
overlooked.
This capacity to disorient while simultaneous-
ly revealing truths is especially necessary with-
in the Alpine context, where the continual reifi-
cation of  things and imaginaries is driven by the 
conversion of  symbolic and practical values into 
values of  exchange, conquest, consumption, and 
commodification.
On one side stands the relentless construction of  cli-
chés, which confines things within narrow bounda-
ries of  convention and shared meaning; on the oth-
er, the attempt to disrupt, to reopen, to rediscover 
hidden significance.

What kind of  mountain is imagined by contempo-
rary artistic research? What relationship does it cre-
ate with materiality, with remnants, memories, time, 
and nature? Moreover, what might it teach about 
practices of  inhabiting and architecture?
However, there is more to contemporary artistic re-
search that seeks to re-conceptualise the mountain 
and its possible modes of  dwelling. As a practice, ar-
tistic creation intertwines with regenerative impuls-
es that aim to redesign the Alpine space, aligning 
with culturally based processes of  social innovation. 
It blends with craftsmanship, ecology, material cul-
tures, and the naturalistic dimension.
These are the themes that this issue of   ArchAlp  in-
tends to explore, through the work of  artists and pho-
tographers, cultural practitioners and critics, curators 
and experts deeply engaged in debate and hands-on 
work with these objects themselves. The art of  open-
ing worlds: Artistic research and new visions of  the 
mountain.
This and the previous issue of  ArchAlp are part of  an annu-
al research and outreach program created in collaboration be-
tween the Institute of  Mountain Architecture and the Courma
yeur Mont Blanc Foundation on the topic of  new imaginaries 
on contemporary mountains. 

Fig. 2
Ghiacciaio di 

Zermatt. Fiancata 
dell’estremità 
inferiore, in L. 

Agassiz, Études sur 
les Glaciers, 1840.
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L’arte nella contesa per 
il senso comune 
Art in the struggle for common sense

The essay presents the results of an interdisciplinary research project curated by 
Forum Disuguaglianze e Diversità that investigates the potential of the contempo-
rary arts to affect common sense. Hegemonic societal common sense has enabled 
a plethora of harmful policies over the last forty years and now fuels the ongoing 
anti-democratic and authoritarian dynamics present throughout the world. Chal-
lenging this prevailing common sense is therefore an indispensable condition for 
any strategy of change towards an egalitarian future. For this purpose, information, 
communication, public debate, and mobilisation are necessary but nonetheless in-
sufficient. Something greater is needed to shake ingrained beliefs and prejudices, 
to offer a glimpse of an alternative. Art, as history shows us, can help stimulate this 
rupture, unsettling, opening up to other points of view, and foreshadowing worlds of 
greater justice. A significant portion of today’s contemporary art challenges dom-
inant veins of thought, uncovers and explores injustices, and often accompanies 
processes of territorial development, but rarely offers utopian prophecies, strug-
gling to affect the prevailing common sense. Many social and civic organisations, 
and sometimes even public policies, turn to the arts, but rarely with the intention 
of stimulating a change in common sense. Nevertheless, the territorial vocation of 
contemporary arts, under certain conditions outlined in this essay, can prove to be 
an opportunity to reach and change the prevailing common sense.
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Come sarà mai possibile cambiare le cose verso 
la giustizia sociale e ambientale, abbandonare la 
terribile rotta su cui viaggia ogni angolo del mon-
do, se non cambia il senso comune prevalente, gli 
occhiali con cui interpretiamo la realtà e valutia-
mo ciò che è giusto o ingiusto? Come si può im-
maginare un futuro diverso per i territori in cadu-
ta demografica se l’identità territoriale o nazionale 
viene intesa come tradizione intoccabile e bisogno 
di condividere lo spazio con chi possiede i pro-
pri tratti etnici, religiosi o nazionali, anziché con 
chi condivide una simile aspirazione per il futu-
ro? Come si può alimentare un impegno colletti-
vo per il riequilibrio dei divari se le disuguaglian-
ze sono considerate una conseguenza ineluttabile 
dello sviluppo, anziché un esito reversibile di poli-
tiche pubbliche errate? La risposta è secca: è il sen-
so comune oggi prevalente che produce in noi l’in-
differenza anche di fronte agli orrori, la rinunzia 
a una speranza collettiva. Allora la vera doman-
da diventa: come contendere il senso comune oggi 
prevalente?
A questa domanda il Forum Disuguaglianze e Di-
versità (ForumDD) ha cercato di dare risposta co-
struendo un percorso di lavoro interdisciplinare. 
L’esito è raccolto nei materiali per l’azione da noi 
curati come E-Book Squarci. L’arte nella contesa per il 
senso comune per la Fondazione Giangiacomo Feltri-
nelli. La sintesi del messaggio è che per cambiare 
il senso comune servono buona informazione e co-
municazione, ma non bastano. Sono indispensa-
bili confronto pubblico e mobilitazione, ma serve 
anche qualcosa che squarci il velo che ci avvolge. 
E questo ruolo, ora come in tutta la storia umana, 
lo possono svolgere le arti, agendo “dentro” di noi. 
Ne discendono spunti sul ruolo che le arti, parten-
do da diverse esperienze, possono svolgere, se si 
coniugano con confronto pubblico, mobilitazione 
e informazione-comunicazione.
Per senso comune intendiamo i modelli, le predi-
sposizioni mentali, le credenze, i convincimenti, 
gli schemi che fanno vedere a ogni persona certi 
aspetti, problemi, fenomeni e non ne fanno vede-
re altri. Questi schemi formano valori e convinzio-
ni morali, ossia ciò che riteniamo giusto e ingiu-

sto, e ci portano a fare certe cose invece di altre. In 
ogni società possono coesistere più sensi comuni, 
ma uno prevale sempre sugli altri. Ed è quello che 
sostiene ed è sostenuto dalla classe dirigente, il cui 
potere si manifesta infatti anche con la capacità di 
plasmare e sfruttare il senso comune. 
Intriso di cultura neoliberista, il senso comu-
ne egemone ha permesso tante politiche nocive 
nell’ultimo quarantennio. Le disuguaglianze pro-
dotte da queste politiche hanno generato senti-
menti di insicurezza, angoscia, rabbia, risenti-
mento. Hanno alimentato l’idea di una presunta 
impotenza e incapacità delle istituzioni democra-
tiche nella gestione di crisi e complessità. E così 
oggi il senso comune egemone nutre la dinamica 
antidemocratica e autoritaria in atto, genera e ali-
menta la sfiducia in un mondo di maggiore giusti-
zia sociale, ridefinendo gli immaginari e risignifi-
cando concetti chiave per la formazione dei nostri 
giudizi e delle nostre reazioni istintive. Basti pen-
sare a concetti come quello di politica, oggi co-
munemente intesa come sinonimo di scarsa com-
petenza e interessi personali, invece di strumento 
per la realizzazione del cambiamento collettivo 
desiderato. O ancora il concetto di sicurezza, oggi 
interpretato come difesa armata anziché come co-
struzione di condizioni sociali e relazioni interna-
zionali che rimuovano le cause delle insicurezze. 
Significativa anche la torsione ad opera di Trump 
del concetto di woke negli USA, sino a ieri con-
cetto che indicava la consapevolezza degli abusi di 
potere razziali e di genere, oggi narrato come at-
tivismo performativo volto a mortificare le perso-
ne del popolo. Contendere il senso comune preva-
lente è dunque condizione indispensabile per ogni 
processo che intende costruire nuovi immaginari, 
per ogni strategia di cambiamento verso un futu-
ro più giusto.
Il confronto scientifico e politico sui dispositivi per 
la formazione e il cambiamento del senso comu-
ne è vivace. La ricognizione realizzata dal Foru-
mDD ha permesso di individuare cinque disposi-
tivi interrelati, quattro dei quali più riconosciuti, 
mentre un quinto è meno trattato, ma non meno 
importante. 
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Il primo dispositivo è l’informazione, ma da sola 
non basta a cambiare il senso comune perché i 
dati e i fatti vengono letti con le lenti del senso 
comune egemone. L’informazione va associata al 
secondo dispositivo, la comunicazione, che può 
incidere sul senso comune se veicola in modo rei-
terato un messaggio semplice e di qualità esteti-
ca. Ma non basta. Serve un terzo dispositivo, il 
confronto pubblico, che espone il senso comune 
ad una sfida attraverso il confronto tra posizio-
ni e obiezioni argomentate, ma richiede un’ampia 
partecipazione e un tempo lungo. Ecco, dunque, 
come quarto dispositivo, la mobilitazione collet-
tiva che sorregge gli altri dispositivi perché crea 
interazioni rituali e simboli, ma anch’essa deve 
persistere nel tempo per avere effetto. Ma manca 
ancora qualcosa. 
I quattro dispositivi riescono ad operare efficace-
mente sul cambiamento del senso comune se qual-
cosa prepara il terreno, aprendo uno squarcio nei 
nostri convincimenti radicati e nei nostri pregiudi-
zi, lasciando intravedere un’alternativa. E infatti, 
esplorando i diversi dispositivi, ne è emerso ripetu-
tamente un altro connesso ad ognuno di essi: l’ar-
te. L’arte come parte del confronto pubblico nelle 
comunità e nei movimenti, l’arte come catalizza-
trice simbolica della mobilitazione, come strumen-
to per dare informazioni o comunicazioni. L’arte 
può aiutare a produrre quello squarcio, a spiaz-
zare, ad aprire ad altri punti di vista, come ha ri-
petutamente mostrato la storia. Le neuroscienze 
ci spiegano perché questo può avvenire. Attraver-
so un meccanismo definito “simulazione incarna-
ta” il cervello, di fronte ad un’opera d’arte, atti-
va i neuroni specchio facendo sentire le emozioni 
e le sensazioni rappresentate, facendo simulare le 
azioni raffigurate in uno schema motorio mentale. 
La simulazione incarnata si attiva in tutti gli indi-
vidui a prescindere da cultura, gusti e conoscenza 
dell’arte. Per questo motivo le neuroscienze par-
lano di una “empirica universalità” dei fruitori e 
delle fruitrici d’arte, sebbene non si possa parlare 
di universalità nelle opportunità di partecipazione 
culturale e di fruizione artistica.
L’arte, insomma, può aprire quegli squarci e, in 
combinazione con gli altri dispositivi, in parti-
colare con la mobilitazione politica, può aprire 
la strada ad un cambiamento del senso comune 
egemone. 
Oggi una parte significativa delle arti contempo-
ranee sfida il pensiero dominante, svela ingiustizie, 
offre profezie utopiche e nei territori accompagna 
processi di emancipazione delle subalternità. Si 
generano così squarci, ma con due caratteristiche 
ricorrenti: sono momentanei, producono cioè una 
destabilizzazione che si richiude se un qualcosa 
non la tiene aperta; sono squarci non strutturati, 

ci fanno intravedere una visione diversa delle cose, 
ma non il modo di realizzarla. Gli effetti emotivi 
prodotti dalle arti hanno dunque un elevato im-
patto potenziale, ma per avere effetti permanen-
ti sul senso comune prevalente devono associarsi a 
un’azione politica organizzata. Quest’ultima, d’al-
tra parte, non può fare a meno delle arti per apri-
re quegli squarci che da sola non riesce ad aprire.
A queste condizioni, coniugandosi con l’azio-
ne politica organizzata, uno squarcio prodotto 
dall’arte in un luogo può anche non restare confi-
nato a quel luogo e diffondersi. Può succedere se 
squarci simili avvengono in una moltitudine gran-
de abbastanza di territori simili e, grazie all’allean-
za tra essi, si afferma una narrazione forte di siste-
ma. O può succedere se la scossa sul senso comune 
prodotta in uno specifico luogo è di portata tale da 
catalizzare un mutamento generale nel modo di 
guardare le cose. 
Si pensi al coordinamento nazionale tra soggetti 
che promuovono pratiche artistiche territoriali di 
decolonizzazione. Si tratta di azioni di “risignifi-
cazione culturale” dei lasciti coloniali dell’odono-
mastica, statue, monumenti che celebrano vicen-
de e figure storiche implicate come coloni in eccidi 
e storie di schiavitù. Sono pratiche artistiche che 
rendono visibile e modificano la narrazione euro-
centrica della storia. Il coordinamento nazionale 
nasce proprio con l’obiettivo di raggiungere una 
massa critica e modificare l’opinione pubblica. O 
ancora, sul fronte della crisi abitativa, è significati-
vo il caso del film Welcome Venice di Andrea Segre. 
Partendo dal riferimento a un luogo, il film ha ge-
nerato e allargato il dialogo tra decisori pubblici e 
movimento Alta Tensione Abitativa, supportando 
la proposta di legge per la regolamentazione de-
gli affitti brevi nei territori afflitti da over tourism.
Altro esempio è l’opera di Tomas Saraceno che 
nel 2020 ha fatto volare una mongolfiera aeroso-
lare sopra la Salinas Grande, in Argentina. Sul-
la mongolfiera, finanziata dal gruppo pop corea-
no BTS, l’artista ha scritto “El agua y la vida valen 
más che el litio” per portare l’attenzione del mon-
do sul fatto che il sogno di una svolta energetica 
governata dalle batterie deve fare i conti con l’e-
norme costo dell’estrazione del litio, in particolare 
per la quantità di acqua necessaria, sottratta all’u-
so delle comunità locali. Grazie all’opera si è ge-
nerata un’attenzione internazionale e una mobili-
tazione delle organizzazioni argentine, culminata 
nel gennaio 2023 in un incontro internaziona-
le e nell’approvazione di un documento strategi-
co sui diritti degli abitanti di quello e di altri terri-
tori interessati.
In conclusione, molte sono le esperienze artisti-
che che avvengono e si riferiscono a specifici con-
testi territoriali e che contengono spesso la prefi-
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gurazione di un possibile migliore futuro. Il loro 
obiettivo intenzionale è in genere lo sviluppo giu-
sto, la rigenerazione territoriale. Di rado il cam-
biamento del senso comune è obiettivo intenzio-
nale: lo squarcio aperto non viene utilizzato. Ecco 
dove i materiali raccolti, gli esempi narrati, la sin-
tesi di visioni disciplinari diverse può essere utile. 
Ecco l’invito a ogni azione collettiva, ogni azione 

pubblica che promuove e coinvolga le arti nei pro-
cessi di sviluppo del territorio, ogni iniziativa arti-
stica che si rivolga a un territorio, a ragionare sui 
propri effetti sul senso comune, su quali parole, su 
quali pregiudizi. Per muovere da lì e puntare a un 
cambiamento diffuso e radicale delle lenti con cui 
guardiamo il mondo, invitando a perseguire un fu-
turo più giusto per tutti e tutte. 
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L’arte o la morte
Art or death

A receptive, fevered individual passes in front of a towering peak or a Rothko paint-
ing: the eyes convey the resonance within, this vibrant individual enters into the 
depths of the immanent reality of the Spirit, a door has opened wide.
Another, facing the same mountain or canvas, passes by, looking down: for this fig-
ure, the painting is like a gutter in the Kalahari, he is in a hurry, he is rushing to lunch, 
insensitive to aesthetics.
The mountains are not a beach. People go to the mountains as they would to the 
beach.
Dolomiti Contemporanee (DC) opposes this neglectful approach.
In the UNESCO Dolomites, Dolomiti Contemporanee finds abandoned or underused 
sites that are hidden or lost resources. These include ex-factories, villages, or small 
hilltop hamlets that want to re-emerge from inertia, after having been premature-
ly buried or frozen in time. We temporarily transform these sites of Alpine architec-
ture, for months or years, into artistic and cultural centres or base camps for com-
plex environmental research.
Such dormant spaces are nonetheless valuable and can fulfil a variety of potential 
uses, which we want to project from the past into a meaningful future; to create al-
pine spaces that are not trivially spread out for tourist use, but rather mountains 
that think. Every year we host hundreds of anti-mimetic artists, architects, design-
ers, ecologists, scientists, astrophysicists and mountaineers in residence at these 
sites, with artists having the priority. They are innovative, they break definitions, they 
discuss everything, they create space, they generate new landscapes, they are prac-
tical people, people who practise the Spirit.
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Premessa sensibile 
L’uomo non è l’uomo, un generico uomo intendo, 
a meno di non voler essere grossolani nel pensiero e 
nelle generiche definizioni di specie.
La specie non basta: ognuno, nella propria sin-
golarità responsabile, dovrebbe (voler, poter) ca-
pire il sorprendente dell’esserci (mica tutti invece si 
domandano e si sorprendono: c’è chi transita 
sottoapensiero) e, potendolo, specificarsi e adde-
strarsi nell’attitudine al riconoscimento delle cose 
(non attraverso le tignose specificazioni seconda-
rie compartimentatrici della professione stagnan-
te: coltivare prima la sensibilità generale), e quindi 
al conferimento del valore corretto ad ogni ele-
mento di realtà. 
O ci muoviamo a caso, come i turisti colle crocs via 
in fila a capo chino pei sentieri eternamente inco-
gniti, nella montagna trafficata dai nomi mai sapu-
ti, senza conoscenza né pensiero alcuno? 
Così pecorecciamente andando, si appiattisce ogni 
differenza, ovvero si perdono identità e varietà e 
ricchezza, non si approfondisce alcuna peculiarità, 
in sostanza non si tratta la realtà, ma si fruisce di un 
suo fantasma depotenziato e approssimativo, salvo 
poi magari pretendere, quando si giunge chissaco-
me all’alpe, un trattamento da città. Saper dove si 
è; non par cosa da tutti.
Ma se stiamo in montagna, è perché non vogliamo 
appiattirci, letteralmente, e perché questo ambien-
te sollecita e amplifica le sensibilità: laddove esse 
esistano.
Si intende rilevare le differenze, le asperità, gli ap-
pigli. Siamo antenne radicanti, sensori proiet-
tanti, motori pulsanti, mica occasionali avventori 
brandeggianti.
La montagna è frastagliata? Mica sempre lo è la 
mente piana di chi ci passa, la pensa e la fa. 
Ma chi pensa montagna, chi fa cosa, come e perché? 
Generano corrugamento (non stan piatti) le perso-
ne appercettive, creative: gli artisti non imitativi; i 
produttori di pratiche a tutela e rinnovative. 
Dietro ad ogni crinale, gruppo di cime, c’è n’altra 
vallata, il mondo s’espande. 
Il limite visivo, dietro ai crep nudi, e quello mentale, 
sono una quinta sull’ulteriorità, che suggerisce una 

valicabilità. Oppure una muraglia insuperabile, né 
ci entri né ne esci? 
E dentro a quelle mura di croda, rigoglia un fertile 
campo delle accese relazioni di senso, eccitate dalla 
grandiosità d’ambiente, che usiamo come uno stra-
ordinario laboratorio produttivo per l’uomo opero-
so in natura con la cultura, o si cesellano i prati, 
boschi potati come siepi, giardino imbellettato, tor-
nelli inverecondi, orto pettinato pel mercato, esteti-
che dozzinanti, souvenirs debilitanti?
Non c’è, dunque, l’uomo, privo degli attributi deter-
minanti; ogni genericità è deteriore, un’irresponsa-
bilità pretenziosa, un’inconcludenza deplorevole. 
Ci sono invece gli uomini, singolarità potenziali plu-
rali diverse, rispetto all’essere, al ri-conoscere, alla 
scelta, a un’azione motivata, all’essenzialità del 
cambiamento, certochesì, anchequassù. Come in 
ogni ambiente che abbisogni di cura e di spinta.
Voler cercare equivale a persistere, che è il contra-
rio di passar veloci e disattenti. 
L’attento r-accoglie le profondità degli ambienti 
stupefacenti, senza crogiolarsi in un lirismo spetta-
toriale; il prolassato ineducato in presenza parven-
te rilascia monnezza del cuore del prato a Carezza. 
Fino a quando non sai come e perché muovere: 
stai fermo, perlomeno non recherai danno, forse. E 
non tirar su un ometto di sassi ogni dieci metri pel 
sentiero: l’inconsapevole ometto gnurante distrug-
ge paesaggio mentre si perpetra nei litici ometti 
pedanti, peste colga gli automatismi plastici degli 
inscultori onanisti meccanici da presepe, e i dolo-
metti, le moto rombanti ai passi non li fan tremare 
abbastanza, mentre ammazzano il Suono dell’Alpe 
sgasando wrum wrum, e tu lì a scalar la parete con 
il sangue alle orecchie domandi: perché si propagan 
sto suono e l’umani?
Pregiudicando l’estetica del paraggio poi, ne pre-
giudichi la lettura e la sicurezza (l’estetica è la sicu-
rezza, se studi l’estetica; se comprendi e confermi la 
necessità della creatività, poietiche e scientifiche, i 
frutti innescati frementi di Spirito e Ingegno).
Capire dove si è, e avvertire la specificità del 
contesto. 
Mica tutti devono necessariamente andare (a sver-
sare) alla montagna. E però, certo, siamai, possono. 

In apertura
Gabriele Arruzzo, 

senza titolo (Hallalì), 
smalto, acrilico 

e glitter su tela e 
cornice in legno 

dipinta,187x157cm, 
2020. Opera inserita 

nella mostra Who 
Killed Bambi, Nuovo 

Spazio di Casso, 
2022 (foto Michele 

Alberto Sereni).
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Istruiamoli, come no, illuminiamo le loro menti – 
se quantomeno accennano a rispondere allo stimo-
lo. Ma per far ciò occorre tempo, e prima di aiuta-
re i neghittosi, prima di farsi generosi Bodhisattva, 
occorre esser prodighi di pensiero e d’azione; c’è 
bisogno dell’impegno del facitore incentivato alla 
coltivazione della terra, che soffre la brutalità del-
la trascuratezza: questo è urgente. Bisogna agire 
continuamente a favore del Bene, erigendo baluar-
di critici costruttivi, architettando montagna (non 
è già data: va calcolata), rompendone i falsi ordini 
surrettizi, le logiche estemporanee di spoliazione 
commerciale, e anche l’infausta retorica inimmagi-
nativa della sacralità d’ambiente, anch’essa manife-
stazione di pigrizia reazionaria, incentivando piut-
tosto la salvaguardia dello sviluppo, alle scale corrette. 
L’intelletto responsabile in capo allo spirito sorreg-
ge la realtà (e la montagna), spesso fraintesa, tradi-
ta, abusata, pascolata, malversata. E pateticamente 
tutelata traverso anelanti paccottigliamenti stereoti-
pi in smunti anacronistici teatrelli stremanti. 
E ciò (capire le ricchezze e le complessità e le spe-
cificità degli ambienti), dovrebbe avvenire in ogni 
luogo naturalmente, mica solo quassù e financo nel 
più arido deserto. 
Però noi abbiamo scelto uno Spazio con le ombre 
e i contrasti spinti, che è la montagna; pinnacoli e 
apicchi in assetto variabile avanti e dietro alle pare-
ti (magnetiche o repulsive: già qui un muro cogni-
tivo esperienziale psicoculturale s’alza di repente e 
pone gradiente), le verticalità spinte e i boschi alti 
frementi, l’aria sottile se non l’ammorbi, le creature 
selvatiche e gli intelletti prensili captativi, le costru-
zioni significative dell’uomo (le idee) a generare sa-
lutari vibrazioni tensionali nel paesaggio delle frane 
e dei disparvimenti, con le architetture cospicue da 
ridestare cosiccome i cervelli essicanti e sì via.
Codesti uomini dunque (gli immoti vs. gli andanti 
non pedanti), se li compulsi, per le categorie dannate 
o uno a uno, alle volte non paion nemmeno paren-
ti tra loro (o nostri), ma enti oppositi, per l’abissale dif-
ferenza e qualità delle loro intelligenze e sensibilità e 
attenzioni e motivazioni all’azione rispetto all’attor-
no che rampa (la montagna che sale, se non la pre-
cipiti e smuori in un carniere-serraglio ch’è Il Male), 
e quindi delle loro manifestazioni, che possono risul-
tare massimamente responsabili o tremendamente 
vuote, potentemente creative e immaginative o per-
vicacemente e sfrontatamente accidiose, e così via. 
Si esce dall’ignoranza impegnando le proprie sen-
sibilità in conoscenza, e in tal modo edificandole.
Al di là del genio, rara cristallina chiarezza di faro, 
chi mai lo pretende (ma se non lo lumi sei miscre-
dente il tuo lume dunque val poco oppur gnente), 
quasi nulla è dato in partenza, a te sta attrezzar-
ti, affardellare lo spirito, cablare l’encefalo, trovar 
la misura.

È data piuttosto, solo e sempre, la possibilità di una 
partenza: dell’inizio di una ricerca. 
In sostanza, agli uomini tocca la fatica di determi-
narsi (possiamo dirla libertà ontologica), per nasce-
re una seconda volta, ed è questa l’unica volta che 
conta realmente, che la prima era venuta in coazio-
ne biologica, mentre in quest’altra finalmente ciò 
avviene in modo consapevole, ecco uno sboccio op-
pur no, dato che si può ben scegliere di trascinarsi, 
o non scegliere alcunché e trascinarsi. 
Si viene gettati nel mondo, che pena, fatica, 
disordine. 
Vuoi dunque provare a reagire per-bene? 
La libertà di provare a comprenderlo/comprender-
visi, è un’ardua, lisergica, possibilità per lo Spirito, 
se esso è Teso, Attento, Famato e non ghiotto, e, 
senza pretendersi inventore, si mette a produrre, a 
riconoscere canoni e regole: e poi naturalmente ad 
alterarli e distruggerli, quando serve, e serve, se non 
ti contenti di sentenza, definizioni, regolette, tasso-
nomie botaniche, preservazioni ablative. 
Ci sono, in sintesi, uomini capaci e bravi che s’im-
pegnano in qualche cosa di buono e pulsante e 
gemmante, che riconosce e non replica; costoro ali-
mentano le reazioni sorprendenti, attraverso la cul-
tura, il pensiero, la poesia, la coltivazione dello spi-
rito, l’arte e la ricerca, che in generale è un’indagine 
partecipata del Senso dello Spazio, dove per Spa-
zio intendiamo l’Essente non geometrizzato sche-
maticamente, animato, o armato, del proprio Sen-
so potenziale (la ricerca di collimazione tra potenziale 
e reale equivale a dar ragione corretta del valore del-
le cose, rifiutando sperequazioni e pigre stereotipie 
decorative).
Le cose infatti non si animano automaticamente, 
non siamo in televisione, siamo in un viaggio al centro 
del paesaggio, non c’è uno spettacolo da fruire passi-
vamente, se non sei un passante, magari languida-
mente predato dalle fascinazioni, ovvero un mero 
spettatore, o quello sbadigliante attraversatore, o 
magari un pericoloso collezionista di facilonerie, 
cliché, banalità folkloristiche.
Occorre attivarle, ’ste cose presenti/latenti, occor-
re uno sforzo attivo, serve un cantiere (di stimoli).
Uno acceso passa davanti ad una cima svettante, 
o ad un Rothko: gli occhi trasmettono la micidia-
le risonanza all’interno, la Corda gli si erge, que-
sto tipo vibratile entra profondamente nell’im-
manente realtà dello Spirito, una porta ampia 
gli si è spalancata, le sue funzioni appercettive 
e plastiche si sguinzagliano e menano la coda, 
connettendolo.
Un altro, di fronte alla stessa croda o tela, sbadiglia 
e passa oltre, piegato, la testa bassa: per lui il qua-
dro è eguale a una grondaia nel Calahari, ha fretta, 
deve andare a pranzo, è refrattario, insensibile alla 
cosa estetica.



26

Uno sente il clavicembalo ben temperato: i preludi e le 
fughe gli entran come fiumi istantanei nello Spazio 
tra l’Anima e il Cervello (è lo stesso spazio, diversifi-
cato), una rivoluzione gli s’instaura e lo scuote, mica 
come un animale atavico: come un sensibile capta-
tivo trasformante. 
La montagna non è una spiaggia. Questi vanno alla 
spiaggia in montagna. 
Cosa ci vuoi fare?
Protestare raddensando la critica, conferendo qua-
lità e densità alle cose che lo meritano, destituen-
do gli opportunismi. Ciò anche, per l’appunto e so-
prattutto, occorre alla Montagna Traviata. 
Si può certo stare al mondo come inconsapevoli 
monadi biologiche, e persino farsene una masche-
ra: il flâneurismo esistenzialista viene a sedici anni. 
Si può, ed è meglio, stare al Mondo e nello Spazio, 

o in quello Spazio del Senso Solerte che è la monta-
gna (non solo la montagna), contribuendo a rinno-
varla, per non tenerla là esibita in una pubblica teca 
di gogna, fruita come un fossile abiotico, che inve-
ce il fossile è a sua volta un agglomerato del senso, 
a differenza di taluni cervelli, ma questo lo discutia-
mo coi geologi percettivi.
La montagna pretende presenza, portandone in 
forma silente persin l’eco (imponente? impotente?) 
di profonda essenza.
Le contempliamo dunque, ’ste montagne contraf-
fatte, sopraffatti dalle categorie della stupefazione, 
beati del pittoresco e per un parco istante enfiati in 
bolla sublime, nel terroristico disimpegno ammira-
to ad armonica?
No, le usiamo per determinarci all’azione, queste ca-
tegorie e sensazioni, un’azione a favor loro e nostro.

1

Fig. 1 
Manuela Kokanović, 

Sugar Kola; isomalto, 
colorante alimentare, 

aromi, 2022. Opera 
inserita nella mostra 

Who Killed Bambi, 
Nuovo Spazio di 

Casso, 2022 (foto 
Teresa De Toni).
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Fenomenologia della montagna: la sensibilità 
persistente dell’arte come metodo di contrasto 
all’uso estemporaneo, ovvero improprio, del 
paesaggio
Dolomiti Contemporanee (DC) agisce dal 2011. 
Da allora, nelle Dolomiti Unesco, scoviamo siti ab-
bandonati o sottoutilizzati, che sono risorse nasco-
ste o perdute. Come ex fabbriche, ex villaggi, oppu-
re piccoli paesi inerpicati che voglion riemergere da 
un qualche tipo d’inerzia venuta o procurata, nei 
quali talvolta si distinguono talune architetture o 
anfratti significativi, tumulati anzitempo o conge-
lati e inerti, che noi notiamo. Trasformiamo tem-
poraneamente questi siti, per mesi o per lustri, in 
centri culturali, campi base per una articolata ricer-
ca in ambiente: di certo non li consideriamo spazi 
espositivi, che pochezza. C’è gente che si compiace 
di esporre le opere nelle sale, noi invece vogliamo 
agire a favore delle terre alte costruendo un ragio-
namento estetico, ovvero praticando una bonifi-
ca dell’insulsa rappresentazione postribolare della 
montagna contemporanea: trafficata, ricettata, ri-
dicolmente raffigurata. 
Non si tratta di ostendere, con l’arte, come al mer-
cato. Piuttosto, di mettere in campo, un campo di 
croda, comportamenti reattivi, opzioni del rigetto e 
del ripensamento, della cura e del sentimento, però 
corredato del coltello, se l’arte di ciò è uno specchio 
qui corre sulla lama filata. Le mostre DC portano 
spesso titoli aggressivi, beffardi o punk (il punk, ri-
cordiamolo, è un’opzione costruttiva): Brain Tooling, 
La Vaccanza – Mountain Tropical Experience, Who Killed 
Bambi, TromaMotel. Oppure focalizzano sulle radici 
e identità del Bene cosiddetto: Roccedimenti. Fatte, non 
finite, le nature contemporanee; Delle Foreste e delle Acque; 
Fuocoapaesaggio; The Inner Outside (Bivouacs), Le Fogge 
delle Rocce; e così via. I siti riaperti e rifiammaggiati 
non sono musei, sono centri per la cultura contemporanea 
della montagna e del paesaggio.
In questi spazi spenti o smunti ma spettacolosi e 
preziosi e potenzialmente ancora utili, che dal pas-
sato si voglion proiettare in un futuro sensato, che 
van ripensati e cambiati, ogni anno ospitiamo, in un 
ciclo continuo, e connettendo le une alle altre que-
ste rinnovate stazioni produttive, attraverso una Re-
sidenza in cui tutto s’incrocia, centinaia tra artisti 
non mimetici, paesaggisti, architetti, designer, eco-
logi, geologi, scienziati, astrofisici, alpinisti, univer-
sità, studenti e altri variegati esploratori e interpola-
tori spaziali, diciamo. 
Tali soggetti motivati, cercatori (e) creativi, popola-
no con DC il paesaggio montano, non si limitano 
a goderne e ad osservarlo, ma operano attivamen-
te su di esso, lo iniettano, contribuendo ad alimen-
tare una riflessione e una serie di pratiche accura-
te e multiformi, sulla sua identità, il suo stato, il suo 
uso, le sue necessità, la sua estetica, le sue poten-

zialità, la sua bellezza. E anche sulla banalità e su-
gli errori e orrori che gli infliggiamo, e attraverso i 
quali lo crocifiggiamo, ammorbiamo, depauperia-
mo, ridicolizziamo. 
In questo lavoro e dialogo costruttivo intersettoria-
le, gli esperti del territorio, ad esempio delle scienze 
della terra, dell’ambiente naturale, dell’architettu-
ra, hanno naturalmente un ruolo importante. 
Ma ancor più importante è il ruolo trasformativo, 
immaginativo, critico, antibanale, anticarino, anti-
retorico, che affidiamo all’arte, che viene dunque 
per prima, perché non è una professione, ma un’at-
titudine poetica, ovvero una chiave per il senso pie-
no, ovvero non asservito ad un fine pratico, se non 
al più importante: il nutrimento dello spirito e la 
coltivazione non opportunista della risorsa.
Per serietà, per amore, e perché tutto ciò aiuta ad 
aprire la testa, e con le teste aperte si può far meglio.
Per far corrispondere al valore di una cosa che vale 
un’azione che vale, attraverso uno sguardo sensibi-
le che vede.
L’arte che non è mica una cosa sola. 
L’arte, come ogni altra cosa, è buona o cattiva, bene 
o male eseguita. Un’arte malfatta è un paradosso e 
controsenso: non la si può accettare, se non porta 
qualità non è arte, ma un fraintendimento, un tra-
vestimento, o una truffa, consapevole o meno.
L’arte è la ricerca, di senso, traverso il rigoglio del-
lo spirito e un’attenzione ponderata e una capacità 
plastica applicata, che svela, suggerisce, aggredisce, 
spalanca, non consola. È anche un miracolo intui-
tivo, percettivo, costruttivo, cognitivo, per chi è sen-
sibile alla creazione, per chi si annoia di fronte alle 
cose inchiodate come alle frasi fatte. 
L’arte che si limiti a riprodurre paesaggio, nella pit-
tura o nella scultura o altro medium che sia, senza 
provarsi a vedere le cose nella loro mutevolezza, fi-
sica e concettuale e processuale, ridiscutendo assetti 
o definizioni apodittiche, non ci interessa. La meta-
morfosi, le trasmutazioni, i perturbamenti, gli sca-
tenamenti, sono ciò che cerchiamo, e produciamo, 
con l’arte contemporanea, nel paesaggio, nella rige-
nerazione del patrimonio: che ne han bisogno. 
Gli stessi siti in cui lavoriamo non sono in pace: 
sono gangli frizionali, nei quali si alimenta una re-
lazione tra naturale e artificiale, tra fabbrica e bo-
sco, tra acciaio e cemento e roccia, e così via.
Se l’arte fa lo stesso (muovere contrasto), ecco una 
corrispondenza, che non ambisce a divenire un’as-
serita coerenza, ma a propagare una risonanza 
udibile.
L’arte, in senso lato, è l’alveo straordinario che con-
sente a uomini impegnati, ardenti, non compilativi, 
attivi nell’ideazione, nello studio, appercettivi e de-
sti, desiderosi di confronto con gli aspetti significa-
tivi del reale, di interagire con codesta realtà, senza 
accettarne mai definizioni o immagini chiuse, apo-
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Fig. 2 
Thomas Braida, Blue 

Toc, olio su carta, 
41x31cm, 2021. 

Opera inserita nella 
mostra VACCANZA, 

The Mountain 
Tropical Experience, 

Nuovo Spazio di 
Casso, 2021 (foto 

Giacomo De Donà).

Fig. 3 
David Casini, 

Kristian Sturi, Libri 
d’artista realizzati 

per Xilogenesi. Qui 
in mostra nella Serra 
di Palazzo Lazzaris, 
Perarolo di Cadore, 

2025 (foto Teresa De 
Toni).
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dittiche o esornative (come lo son le epigrafi e le 
cartoline), con cui spesso si cerca di imbrigliarla, la 
realtà. Mentre invece è più interessante, e oppor-
tuno, svelare, mettere in luce, riscoprire, matrici e 
regole e leggi che la caratterizzano e determinano, 
’sta realtà, anche nelle sue prospettive laterali, che 
non van mai prese per definitive, ma elaborate, al-
terate, approfondite, negate, modificate e ritrasmes-
se, in un messaggio radiante, che alcuni percepisco-
no, con la mente o sottopelle. 
In tal modo, nel tutto ridiscutere, nel non voler de-
scrivere in modo arbitrariamente e schematica-
mente univoco, nel cambiare, ricreare, trasformare, 
scindere e ricomporre, l’arte è sorella della scien-
za, con la quale infatti qui da noi spesso collabora, 
perché, senza sedersi a copiare, compie una conti-
nua verifica sperimentale delle radici di senso di real-
tà attraverso la s/composizione estetica, tra analisi 
e pareidolia, tra concretezza e allucinazione, della 
realtà che non è mai un fatto univoco, ma un’inter-
pretazione, che non è un sasso ma una traduzione, 
che non è una tradizione stagnante ma un aggior-
namento serpeggiante.
Naturalmente, se l’artista è un musso, un retore 
compilativo acritico, un sussurrante amatore ide-
ologico, un ghignante protettore di maschere e 

folklori, un deprecabilissimo abbracciatore di albe-
ri, un canonico fotografico ritrattista delle cime che 
pinge come suo nonno, o un opportunista che va a 
museo, a parete, per curriculum, suo o del curato-
re, la ricerca va a farsi benedire e cede il posto ad 
un piccolo teatro esornativo, dal quale il paesaggio 
non può uscir vivo. 
La montagna è grande e autonoma. Non ha bisogno 
di copisti, quasi sempre lissotto ai suoi muri grigi si 
dibattono, minuti nell’ambizione, gli im-mortalan-
ti. Se davvero è bella (così diciamo), la montagna, 
esigerà magari talento nel sentimento, piuttosto che 
deferenze ossequianti, che forse apprezzerà quanto 
le monnezza montanti dei turisti ansimanti. Che tu 
la spregi, o la voglia far sacra, prostrandoti: getterà 
la montagna la propria ombra lunga a coprire, di ri-
dicolo, queste noie disseminate. 
Le rappresentazioni della montagna sono spesso in-
congrue, ecco gli altri venditori, i mercanti di bêtise, 
i poster della mesta olimpiade che ben si è guarda-
ta dal rigenerare alcunché, ma quella evidentemen-
te è un’altra visione (?): per una montagna mai pen-
sata, che a quel punto può ben venire prefebbricata.
Chi non la tocca, la montagna, dice: è perfetta, pro-
gettiamola, salviamola, liberiamola. Da cosa? Ad-
dirittura da tutto? Spesso questa della protezione 
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integrale è una fifa, quella di chi si sfila, infingar-
da, disimpegno, l’incapacità di una volontà, la vo-
lontà di una ricerca, di una responsabilità etica ed 
estetica, della capacità e dell’impegno, per produr-
re qualcosa di buono, che significa qualcosa di giu-
sto ma non dogmatico.
Negli anni, sono migliaia gli artisti che abbiamo 
portato in DC, che son venuti alla montagna traver-
so DC, che è uno strumento vettore e un cantiere 
motore e una sonda e un luogo che cambia e non si 
accasa perché sostiene una dinamica salda che pe-
netra e secerne, aprendo canali sul duro dorso pro-
tuberante, e quassopra gli spazi del progetto e quel-
li della creatività s’incontrano e talvolta si fondono e 
comunque sempre si riconoscono, perché l’obietti-
vo è comune: agire in modo attivo e critico, né auto-
matico né sconsiderato, alla costruzione di contenu-
ti culturali e poietici di valore, che si originano dal 
valore stesso della montagna (ad esempio con Xilo-

gegesi), per aumentarlo, e per traguardarla secondo 
prospettive varieganti (ma non eclettiche), che son 
brecce nei luoghi comuni, visioni ulteriori, schegge 
proiettive, che spesso si originano a partire da og-
getti e contenuti chiari ed evidenti, o forse frustra-
ti da questa apparenza superficiale di chiarezza ed 
evidenza, che tutto sta invece nel metodo della pro-
iezione, se non ti va di ripeter rosari di stucchevoli 
litanie alpine, ed in questo modo la montagna divie-
ne infinita, perché le possibilità di studio e immagi-
nazione sono infinite, e questo restituisce alla mon-
tagna ragione del proprio essere, che è complesso, 
e non basta una gerla di proverbi a contenerlo e 
ritrasmetterlo, e la montagna forse non è che una 
domanda: cosa facciamo della nella per la monta-
gna? Ed occorrerebbe provarsi a rispondere, e qui 
lo si fa senza proclami assertivi, ma aprendo il ven-
tre dell’interrogazione, senza timore di infilarcisi a 
fondo, e avanti dunque, dentro, e in su. 
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Fig. 4 
Ivana Spinelli e 

Marcello Spada. 
Opere inserite nella 

mostra Castello a 
Orologeria Nuovo 

Ciclo (di Krebs), 
Castello di Andraz, 

2023 (foto Teresa De 
Toni).

Fig. 5 
Edoardo Gellner, 

rampe della Colonia 
di Corte, ai piedi 

del Monte Antelao, 
ex Villaggio Eni, 

Borca di Cadore, 
Progettoborca, 2025 

(foto Teresa De 
Toni).

Fig. 6 
Lorenzo Lunghi, 

Brillano nella notte, 
laboratorio di 

fusione dell’alluminio 
e programma di 

residenza a Corte 
di Cadore, Colonia, 

Progettoborca, 
2022/2025 (foto 
Teresa De Toni).





Stati d’incontro.  
Connessioni rizomatiche 
nell’arte contestuale
States of encounter.  
Rhizomatic connections in contextual art

Contemporary contextual art, which cares for life in specific places by reinterpreting 
local values and transforming them into cultural visions, acts as a hinge between 
the environment, communities, and future perspectives. By critically re-reading con-
texts and stereotypes, the artist, operating as a kind of social intellectual, works as 
a catalyst between human and material energies, planting seeds of creativity that 
may sprout again over time.
The most powerful (and useful) contemporary art is that which stirs doubt and ex-
periments with proposals charged with active thought, following a path of transfor-
mation. As in the ‘in-between’ described by Tim Ingold in The Life of Lines, artistic 
practices engage with the flow of life in the form of ‘correspondence’: A fertile con-
nection between questions and outcomes.
The experience of aperto_art on the border (Valle Camonica 2010-2022) shows how 
the migration of artistic projects, methods, and experiences can be traced back to 
the tendency toward cross-contamination typical of much contemporary art. Guid-
ed by the principles of relational connection, the growth of contemporary art fol-
lows rhizomatic patterns (Deleuze and Guattari), re-emerging in new contexts. Case 
studies of this attitude can be found in the work of Franco Ariaudo, Hannes Egger, 
Patrizio Raso, and Cosimo Veneziano, whose projects, first developed within small 
Alpine communities, later resurfaced and evolved in distant places and contexts.
Contemporary art suggests that the mountains, with their environmental and an-
thropological richness, are a fertile ground for artistic experimentation, especially 
within informal, collective, and participatory settings.
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Interaction is between;
correspondence in-between

Tim Ingold

Cor-rispondenze
Nel suo recente libro The Life of  Lines, Tim Ingold 
riflette sul concetto di corrispondenza quale princi-
pio fondamentale della coesistenza relazionale, os-
servando come «“fra” (between) articola un mondo di-
viso che è già tagliato alle giunture. È un ponte, una 
cerniera, una connessione […] “Infra” (in-between), al 
contrario, è un movimento di generazione e dissolu-
zione in un mondo in divenire dove le cose non sono 
ancora date – in modo da poter essere congiunte – 
bensì sul punto di esserlo». Invitandoci a riconside-
rare le relazioni alla base dei processi, l’antropologo 
inglese apre una riflessione applicabile all’arte con-
cettuale (qui, per noi, anche contestuale) che, agen-
do sulle cose per muovere il pensiero, si oppone alle 
sue semplificazioni. Se, con Ingold, «fra ha due ter-
minali, infra non ne ha nessuno», fra eventi accaduti 
e opere realizzate si stabiliscono rapporti, mentre in-

fra loro potrà germogliare ‘il possibile’, poiché il di-
venuto è stabile mentre il divenire è mobile.

Cura dei luoghi
Il tema affrontato da questo numero della rivista 
coinvolge il cuore operativo di un’arte che si pren-
de cura dei luoghi, indirizzata a creare visioni che, 
nascendo da spostamenti di senso del reale e trac-
ciando orizzonti culturali, persegue nuove forme 
dell’abitare: mutanti, possibili e progressive. L’ar-
te contemporanea più potente (e utile) è infatti, ri-
teniamo, quella che rilegge criticamente contesti 
e stereotipi, dove l’artista, da intellettuale sociale, 
pone domande, inserisce dubbi e sperimenta pro-
poste cariche di pensiero attivo e attivabile, nella re-
lazione con le energie, umane e materiali, visibili e 
latenti, presenti nei territori: tanto più se montani, 
tradizionalmente considerati luoghi della stabilità.

Migrazioni
L’articolata esperienza di aperto_art on the border 
(progetto diretto per il Distretto Culturale della 
Comunità Montana di Valle Camonica, attivo dal 

In apertura 
Franco Ariaudo, 

Logos tu Stauros, 
installazione 

permanente per 
aperto_2011, Chiesa 

parrocchiale di San 
Remigio, Vione, 2012 

(foto I. Verdozzi).

Fig. 1 
Cosimo Veneziano, 

La fine del mondo 
e il paese delle 

meraviglie, scultura 
per aperto_2011, 

Edolo, 2011 (foto E. 
Montini).
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Fig. 2 
Cosimo Veneziano, 

L’acqua del 2000, 
installazione, Museo 

della montagna, 
Torino, 2023.

2010 al 2022) fu avviata con lo scopo di produrre 
innovazione sociale su base culturale, depositando 
semi di creatività nelle comunità decentrate. Essa 
ha dimostrato come l’arte contemporanea, quando 
gli artisti operano quali Scultori della speranza (Anna 
Detheridge), sia capace di indurre gemmazione di 
esperienze e migrazione di concetti. L’azione pio-
nieristica di aperto_ ha infatti contribuito alla nasci-
ta, in Valle Camonica, di residenze similari (Case 
Sparse a Malonno e Falìa a Lozio) e gettato le basi 
per il Centro per l’arte e l’artigianato Cà Mon, a 
Monno. Essa ha visto inoltre la migrazione di pro-
getti (PubblicaPrivata di Stefano Boccalini, sul tema 
dell’acqua, da Saviore a Temù), di esperienze col-
lettive locali (la rilettura partecipata del vissuto col-
lettivo in Co de ros di Chiara Trivelli, nel 2011 a 
Temù e Vione e, dall’anno successivo, trasmutata 
a Lorenzago) e di metodi. È infatti derivato con-
cettualmente da aperto_ anche il progetto di rige-
nerazione mediante l’architettura VioneLab, che ha 
coinvolto gli architetti quali produttori di visioni at-
tive, capaci di rileggere il passato per realizzare in-
novazione culturale, sociale e abitativa. Lo spazio 
vi è quindi inteso non solo come luogo fisico ma 
come «evento» (cfr. il mio Abitare nelle culture dei luo-
ghi, in ArchAlp 13/2024) e contenitore di azioni 
connesse e creativamente radicate.

Natura come modello
Se guidata dai principi della connessione e del-
la molteplicità, come l’architettura l’arte contem-
poranea può istituire luoghi d’incontro tra tem-
pi e spazi. Le operazioni artistiche che aggregano 
energie culturali possono infatti ricrescere altrove, 
per rispondenze esprimibili con il paradigma ri-

zomatico, a descrivere un sistema aperto di con-
nessioni tematiche e emotive tra operazioni ger-
minate in luoghi lontani. Metafora biologica per 
la comprensione di un contesto complesso e mul-
tipolare (Deleuze e Guattari), il rizoma è una ra-
dice sotterranea orizzontale e agerarchica, multi-
radicale e germinativa. La crescita rizomatica è 
dinamica e informale, come il movimento di per-
sone, gruppi e nuclei (culturali, sociali, talvolta isti-
tuzionali) isolati che tendono a connettersi attorno 
a problemi e argomenti comuni. Le idee artistiche 
che si realizzano come avvenimenti, che produco-
no forme fisiche dotate di una sostanza attiva se-
condo la concezione dell’arte come «scultura so-
ciale» (Beuys), creano infatti nodi, intrecci e trame 
per poi sciogliersi e ricomporsi secondo un proces-
so vitale. Imparando dalla natura intesa (aristote-
licamente) come movimento (kinesis) e mutamento 
(metabolé), ogni vivente entra in contatto con altri 
tramite concatenamenti, dove le relazioni vanno 
coltivate come organismi. 
Proprio qualche migrazione cor-rispondente, nata 
dal border di luoghi montani, permette di traccia-
re mappe di senso ramificate, vitali e in evoluzione.

La fine del mondo e il paese delle meraviglie di Cosimo Ve-
neziano, a Edolo (aperto_2011), è un monumento 
non-monumento che, evitando stereotipi celebrativi, 
compone una narrazione intagliata a fuoco attorno 
a un tronco, trasposizione visiva di storie locali che 
hanno in comune l’onnipresenza incombente della 
montagna. Il processo organico del legno ha prima 
dissimulato e poi rivelato le figure, intrecciando l’e-
voluzione artistica con quella naturale in una meta-
morfosi (rizomatica) fisica e visiva. Il lavoro, che nel 
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titolo corrisponde a quello (in italiano) di un roman-
zo di Haruki Murakami (dove due storie apparente-
mente diverse scorrono parallele per poi incrociarsi 
rivelandosi intrecciate) raffigura vicende e luoghi in 
sei sezioni sovrapposte a costruire un nuovo paesag-
gio visibile/invisibile, appartenente a tutti i cittadini.
Con Patrimonio Dissidente, promosso dalla Direzione 
Generale Creatività Contemporanea del Ministero 
della Cultura e a cura di Connecting Cultures, Ve-
neziano ha ulteriormente sviluppato il tema del mo-
numento pubblico soffermandosi sulla sua funzione 
simbolica; in altri lavori, continua ad attivare dia-
loghi silenziosi in stretto legame con luoghi ed ele-
menti naturali. Con l’installazione L’acqua del 2000, 
esposta nel 2023 al Museo Nazionale della Mon-
tagna di Torino, crea un sistema di rimandi che si 
diramano in progress attraverso gli eventi atmosfe-
rici: pioggia, esondazioni, temperature e evapora-
zioni riflettono poeticamente sulla crisi climatica 
che muta la morfologia dei territori. Nella mostra 
al Museo Zauli di Faenza (2025), Veneziano dia-
loga con le tracce lasciate dall’alluvione del 2023: 
l’installazione è un insieme di memorabilia perduti, 
che intrecciano permanenze e trasformazioni con-
servando memoria della forza devastante della na-
tura, che trasforma l’ordinario in straordinario. 
Con Benvenuti in Africa, installazione permanente a 
Incudine per aperto_2012, Hannes Egger sottopone 
a stress culturale il concetto di confine. Relazionan-
dosi alla linea insubrica, traccia geologica di contat-
to tra le antiche placche continentali, il lavoro arti-

stico la esprime quale entità mobile e interpretabile. 
Egger ha assunto il dato in modo sia scientifico che 
ironico, collocando sull’antica via Valleriana (dove 
s’incontrano le rocce africane con quelle europee) 
un’installazione segnaletica provocatoria e simboli-
ca. Nella Casa del Parco di Cevo, ha altresì collo-
cato la guida per migranti How to cross the borderline 
e una teca con oggetti che mostrano come la vita 
abbia, nel tempo, annullato le diversità visibili tra i 
due continenti. 
Per Egger ciò che conta è la capacità dell’oggetto di 
produrre scosse mentali. Così i tre progetti a tema 
del bivacco alpino, inteso quale simbolo di transi-
to e convivenza, fanno intendere le montagne come 
barriere attraversabili: SEE YOU (2011) affronta lo 
studio sul confine e la sua retorica, collegando in 
modalità video il rifugio sul Großvenediger (da cui, 
leggendariamente, si avvista Venezia) con il padi-
glione austriaco alla Biennale di Venezia, come Bi-
vacco Venezia – Padiglione Alpino (2012). Nel 2019, per 
l’Associazione ArtinTheAlps di Bolzano, a cura di 
Christiane Redake, ha ideato il progetto BIVACCO, 
presentato alla 58a Biennale di Venezia. Gli artisti 
hanno interagito sia con la dimensione fisica, mate-
riale e funzionale del (limitato) spazio del bivacco, ri-
definendone la consistenza, sia con quella simbolica, 
quale spazio di rifugio, accoglienza e superamento 
dei confini. Il bivacco esposto a San Servolo, prove-
niente dal Messner Mountain Museum di Sulden, 
rappresenta così, in epoca di nazionalismi, un luogo 
‘europeo’ di interrogazione sul futuro comunitario. 

Fig. 3 
Hannes Egger, 

Benvenuto in 
Africa, installazione 

permanente per 
aperto_2012, 

Incudine, 2012 (foto 
D. Mihailovic).

3



37

Fig. 3 
Hannes Egger, 

Benvenuto in 
Africa, installazione 

permanente per 
aperto_2012, 

Incudine, 2012 (foto 
D. Mihailovic).

Fig. 4 
Hannes Egger, 

BIVACCO, 
installazione per 

la 58a Biennale di 
Venezia, Venezia, 
2019 (foto Flyle).

Fig. 5
Franco Ariaudo, 

Storia dell’alpinismo 
(senza vette), libro 

d’artista in edizione 
di 20, 22,5x30, 

Torino, 2021.
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Fig. 6 
Patrizio Raso, Ritratti 

reali, installazioni 
permanenti per 

aperto_2019-2021, 
Monno, 2021 (foto P. 

Raso).

Fig. 7 
Patrizio Raso, 
Ombra di tutti 

(work in progress), 
installazioni, Milano 

(in corso) (foto P. 
Raso).
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Logos tu Stauros di Franco Ariaudo, per aper-
to_2011-2012, è un intervento di dinamica rela-
zionale e di risignificazione di un’imponente e de-
gradata croce, posizionata negli anni Cinquanta su 
un colle adiacente il paese di Vione e circondata 
da leggende contraddittorie, entrate nell’immagi-
nario collettivo con valenze sia religiose che socia-
li. Dopo un lungo processo immersivo nella comu-
nità, l’artista ha suddiviso la croce rimossa in tanti 
frammenti quanti il numero degli abitanti del pa-
ese, producendo nuovi oggetti che, trasformati in 
reliquie, benedetti e consegnati alla popolazione, 
sono stati ri-sacralizzati in una (sottile) ramificazio-
ne simbolica. Una reliquia principale, conformata 
sulla corteccia dorata di un albero del colle, è sta-
ta collocata nella chiesa del paese e dialoga concet-
tualmente con i suoi storici altari lignei. Ribaltando 
lo sguardo dello spettatore, la ricerca di Ariaudo de-
stabilizza i paradossi presenti nelle culture popolari 
e indaga i corto-circuiti antropologici e sociali dive-
nuti luoghi comuni. In Storia dell’alpinismo (senza vet-
te), per la mostra Ecophilia al Museo Nazionale della 
Montagna di Torino, nel 2021 l’artista ha riedita-
to parti del volume Storia dell’alpinismo di Gian Piero 
Motti – pubblicato nel 1977 dall’Istituto Geografi-
co De Agostini – privando visivamente le montagne 
delle loro cime. Rafforzando il pensiero dell’alpini-
sta e scrittore piemontese e conferendo nuova for-
za comunicativa all’idea di un alpinismo antieroico, 
l’intervento artistico riafferma provocatoriamente 
un diverso modo di vivere la montagna e l’impre-
sa sportiva, attivando una restituzione (riflessiva) sui 
concetti di scalata, limite e conquista e sugli stereo-
tipi connessi alle parole successo e fallimento, di cui 
ribalta il valore.

In Ritratti reali, per aperto_2019-2021, Patrizio Raso 
ha costruito un tentacolare progetto artigianale 
partecipato, ritessendo (con l’artigiana Gina Me-
lotti) indumenti usati donati dagli abitanti di Mon-
no secondo l’antica pratica locale del pezzotto, ma 

in composizioni che riflettono il vissuto individuale 
e collettivo. Memorie e immaginari hanno trovato 
forma nei nuovi pezzotti, entro cui gli abiti dismes-
si e scomparsi riemergono a nuova vita. Ritornati 
nelle case d’origine, essi costituiscono una viva e vis-
suta micro-rete museale all’interno del paese mon-
tano. La prossimità, il dialogo lento, la manualità 
condivisa, la possibilità di rielaborare e ricostruire 
identità visive partendo dal reale, si sono ramifica-
ti a distanza in Ombra di tutti, un poderoso progetto 
collettivo ancora in corso a Milano, che raccoglie 
vissuti privati di significato pubblico ricomposti nel-
la tessitura di un abito comune (realizzata a Mon-
no) che ricalca l’ombra prodotta dal Monumento a 
Roberto Franceschi. L’incontro di biografie indivi-
duali valorizza una trama dispersa che parla a tutti 
(per i diritti) e avviene all’interno di un’opera preci-
sa ma concettualmente aperta e, soprattutto, dispo-
nibile a nuove ricrescite. La ricerca di Raso ha spo-
stato l’attenzione verso i processi relazionali: se in 
passato la forma era il risultato di una composizio-
ne precisa, ora si contamina mediante l’incontro, 
dove l’unicità della storia del singolo s’intreccia con 
altre traiettorie individuali che rigermogliano alla 
scala dell’inarchiviabile. Mentre lo spazio d’azione 
di Ritratti reali era inscritto nella collettività di Mon-
no, ed emblematicamente di molte altre piccole re-
altà montane decentrate, ne L’ombra di tutti si è este-
so a una comunità allargata di cittadinanza attiva 
policentrica, anche in questo caso, emblematica-
mente rizomatica. 
Alexander Langer indica che «non ci resta che cer-
care di difendere accanitamente, e possibilmente di 
sviluppare, soprattutto le occasioni di gratuità, di 
informalità» per creare un’invisibile e persistente 
forza che dimora nelle (mobili) radici prodotte dal-
le idee di una diffusa comunità di volontà sociale e 
di attiva resistenza culturale. Tim Ingold aggiunge 
che «I nodi sono sempre al centro delle cose, men-
tre le loro estremità sono sciolte, alla ricerca di altre 
linee con cui intrecciarsi». 
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Laboratori di desiderio.  
Ricerche artistiche nelle 
terre alte. 
Contenuto Rimosso, Robida, 
Ca’Mon
Laboratories of desire. Artistic research in the Highlands.  
Contenuto Rimosso, Robida, Ca’Mon

Contenuto Rimosso in Lorenzago di Cadore, Robida in Topolò, and Ca’Mon in Mon-
no are three artistic and cultural projects in small mountain towns, each contribut-
ing to a reframing of highland territories as laboratories for contemporary experi-
mentation and active citizenship. In Lorenzago, the rethinking of historical memory 
becomes a collective ritual, capable of reshaping the village’s identity. In Topolò, the 
Robida collective transforms the concept of ‘the margins’ into a political and spa-
tial category to be inhabited. In Monno, Ca’Mon is a community centre that inte-
grates artistic research, artisanal knowledge, and mountain agriculture, reclaiming 
a former kindergarten as a shared space for new forms of cultural and social re-
newal. Although through different approaches, each project focuses on process-
es of co-production and the redefinition of ‘localism’ through long-term engage-
ment, organic relationships, and everyday practices. The rooted presence of artists 
and collectives in places that are often fragile yet rich in latent potential expresses 
a commitment to contexts that call for generative – rather than cosmetic – artis-
tic actions. The aim is to highlight the slow and non-linear weavings through which 
new forms of heritage, imagination, dwelling, social spaces, and civic responsibility 
are co-produced by and with local communities. This also involves a critical re-ex-
amination of the role of the artist, the processes undertaken, and the modes of rela-
tionality of situated art and cultural practice.
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È una sera d’estate del 2012 quando, per la prima 
volta, tutte le luci elettriche del centro storico di Lo-
renzago di Cadore si spengono fino a notte inol-
trata. A rischiarare le vie sono solo torce, fuochi e 
candele. L’evento rievoca l’incendio che il 30 luglio 
1855 distrusse il paese. Il vecchio abitato fu rico-
struito su progetto dell’architetto Giuseppe Segusi-
ni, che gli diede un disegno a griglia ortogonale, ti-
pico di uno spazio urbano non alpino. Per questo 
motivo, gli abitanti iniziarono a chiamarlo il “Qua-
drato”. La pietra sostituì il legno come materia-
le di costruzione, sulla scorta di nuovi regolamenti 
per prevenire gli incendi. Tale fenomeno ottocen-
tesco, che interessò tutto il Cadore, prese il nome 
di Rifabbrico.
Ogni anno il 30 luglio l’evento si ripete. È il fulcro 
del progetto artistico Contenuto Rimosso di Chiara 
Trivelli. La presenza del fuoco inserita nella geo-

metria del quartiere restituisce, come contro-im-
magine, la memoria della trama irregolare del 
luogo prima del rogo, quando il tessuto urbano 
di case in legno si sviluppava in modo organico: 
l’opera crea un ponte tra passato e presente, «su-
blimando la paura del fuoco nel potere simboli-
co di un rito collettivo», trasformandola «in cura 
del fuoco». 
Le persone tornano, almeno per una sera, a riabi-
tare e re-immaginare il Quadrato, oggi disabita-
to. L’accensione dei fuochi è diventata un rito a cui 
partecipa tutto il paese. Con il tempo, la serata è di-
ventata una festa, dentro la quale anche gli abitan-
ti hanno immesso nuovi contenuti anno dopo anno. 
Contenuto Rimosso ha prodotto una nuova tradizio-
ne, ha generato nuovi bisogni culturali. Non è sta-
to subito così. Oggi, però, Lorenzago si racconta 
come il “paese dei fuochi”, segno che si è genera-

In apertura 
Chiara Trivelli, 

Contenuto Rimosso, 
Lorenzago di Cadore, 

30 luglio 2024 (foto 
Michela Carissimi).

Fig. 1 
Chiara Trivelli, 

Contenuto Rimosso, 
Lorenzago di Cadore, 

30 luglio 2021(foto 
Michela Carissimi).

Fig. 2 
Robida, Bee 

workshop, Topolò, 
2023 (foto Teo 

Giovanni Poggi).
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to un processo di identificazione collettiva, di ap-
propriazione affettiva di Contenuto Rimosso e di una 
riscrittura dell’identità del luogo. A confermarlo è 
anche la nascita, nel 2018, del Comitato 30 luglio, 
formato da abitanti, membri delle associazioni lo-
cali e dall’artista, a sostegno del progetto. 
Topolò è un villaggio annidato tra i boschi in una 
valle del Natisone, a cinquecento metri in linea d’a-
ria dal confine con la Slovenia. Contando oggi poco 
più di venti abitanti, Topolò/Topolove ha vissuto 
periodi difficili a causa della sua posizione su un 
confine storicamente delicato. È però anche zona 
di cultura transfrontaliera. Qui dal 2014 il colletti-
vo Robida prova a figurare «possibili futuri per luo-
ghi come questi», territori di margine. Le sue radici 
affondano in una storia che parte nel 1994, quan-
do nacque la Stazione di Topolò/Postaja Topolo-
ve, rimasta attiva fino al 2022. Curata da Moreno 
Miorelli con Antonella Bukovac, questa manifesta-
zione offriva ogni luglio un’esperienza cross-disci-
plinare di performance, concerti, letture poetiche, 
proiezioni, disseminate per il paese, nelle case, negli 
interstizi abbandonati. La Stazione di Topolò è sta-
ta l’humus di Robida: un gruppo di giovani, cresciu-
ti in paese, che vi ha intravisto la possibilità di dare 
forma a un’utopia, abitare e fare vivere Topolò, ri-
lanciandone il testimone con una nuova e diversa 
progettualità. 
Aspetto focale dell’azione del collettivo è l’accom-
pagnare una dimensione operativa – la pratica quo-

tidiana di cura del luogo, delle case ripensate come 
spazi comuni, dei terrazzamenti incolti, etc. –, con 
una costante elaborazione teorica, incentrata sul 
“margine” come categoria spaziale, sociale ed epi-
stemologica. In questo modo, Robida costruisce un 
modello in cui azione e teoria si coproducono, in-
nescando un processo circolare in cui l’abitare quo-
tidiano diventa oggetto di pensiero e l’analisi rifles-
siva si traduce in una pratica spaziale e forma di 
vita. Questo approccio trova rafforzamento in una 
dimensione narrativa che si sviluppa attraverso vari 
canali: il magazine, la radio, le pubblicazioni, il sito. 
Questi dispositivi non solo documentano le attivi-
tà pluridisciplinari di Robida (tra cui, l’Accademia dei 
margini), mantenendo viva una comunità trans-loca-
le, ma svolgono una funzione attiva nel pensare e 
costruire il margine come spazio abitabile e produt-
tivo, nutrendo l’immaginario e restituendo nuovi si-
gnificati al prendersi cura di Topolò. 
Nell’alta Valle Camonica, a Monno, Ca’Mon - 
Centro di Comunità per l’arte e l’artigianato del-
la montagna, aperto nel 2021, è un esempio di col-
laborazione tra artisti, comunità e istituzioni locali. 
Frutto di una intuizione condivisa tra l’artista Ste-
fano Boccalini – che ne ha assunto la direzione ar-
tistica –, la cooperativa sociale Il Cardo, la Comu-
nità Montana della Valle Camonica e il Comune 
di Monno, il progetto sostiene iniziative trasversa-
li che coniugano ricerca artistica, istanza sociale e 
saperi locali. 

2
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Il Centro è situato in un ex asilo degli anni Venti, 
che ha accolto generazioni di bambini e bambine 
fino a quando, nel 2007, è stato chiuso. L’edificio, 
di proprietà pubblica, recuperato per accogliere 
Ca’Mon, rimane un luogo di affezione per i mon-
nesi. Le istituzioni e le figure che hanno promosso il 
centro di comunità hanno scelto con consapevolez-
za questo nome per sottolinearne il carattere di ap-
partenenza collettiva. Ca’Mon è un luogo di incon-
tro per gli abitanti, concepito per mettere a valore 
le conoscenze legate alla cultura materiale artigiana 
e all’agricoltura montana. Distante da recuperi no-
stalgici, il progetto Ca’Mon si presenta come un la-
boratorio di cultura locale che trova nuove traietto-
rie di sviluppo tramite linguaggi contemporanei. In 
questo senso, le pratiche artigianali e agricole quo-
tidiane si pongono come base per nuove possibilità 
di crescita culturale e sociale. 
Tra gli ultimi progetti, Terra Alta (2023-24), per 
esempio, si è svolto nei modi di una residenza an-
nuale che ha impegnato l’agronomo e scrittore Gia-
como Sartori e la disegnatrice Elena Tognoli in una 
ricerca sulla materia terra, osservata anche immagi-
nando i punti di vista del vivente non umano.
Insieme con ventitré famiglie di Monno, il lavoro 
ha integrato esperienze laboratoriali, conoscenze 
scientifiche, saperi locali, scrittura, disegno, esplo-
razione di orti e terreni, riflessione teorica, con abi-

tanti e agronomi, economisti, antropologi e critici 
d’arte, sollecitando un dialogo tra prospettive diver-
se in grado di ampliare la comprensione delle rela-
zioni tra gli esseri umani, l’ambiente e le consuetu-
dini agricole del territorio.
Lorenzago, Topolò, Monno: tre luoghi e altrettan-
ti progetti artistici-culturali che hanno un ruolo fon-
damentale nel ripensare le terre alte come ambiente 
di sperimentazione contemporanea, le relazioni tra 
persone, territori ed eredità culturali, e le direzioni 
dell’azione artistica. Seppure eterogenei per modi 
di azione, questi progetti articolano relazioni orga-
niche tra realtà locali e trans-locali; si distinguono 
per un approccio transdisciplinare e trans-settoria-
le, recuperano spazi fisici e memorie culturali. Tra-
mite strategie cooperative, essi sostengono pratiche 
di reinterpretazione e narrazione della “località” in 
una nuova chiave, attivando processi di trasmissio-
ne circolare dei saperi e di costruzione condivisa di 
nuove mappe culturali. 
Posto che nello spazio del presente testo non sia 
possibile entrare nei processi specifici, si possono 
però mettere a fuoco alcune questioni. La retori-
ca sui borghi si accompagna anche a una retorica 
sull’arte come strumento di “rigenerazione” e “va-
lorizzazione” del territorio, ma i luoghi non hanno 
bisogno di arte promossa con il fine unico di abbel-
lirli o di ampliare i flussi turistici o rivestire con una 

Fig. 3 
Robida, Academy 

of Margins, Topolò, 
2022 (foto Elena 

Rucli).

Fig. 4 
Robida, Hearing 

the margins, radio 
workshop guidato 
da Jack Bardweill, 
Topolò, 2021 (foto 

Tanja Marmai).
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patina culturale operazioni di branding. Dinami-
che estrattive sono riproducibili in luoghi “decen-
trati”, attraverso l’arte, perciò il punto non è tanto 
la presenza di un progetto artistico ma come opera, 
il modo, l’approccio, i processi che mette in campo. 
I tre casi citati indicano una prospettiva fondata su 
una temporalità aperta, assunta come condizione 
essenziale per l’attivazione di processi situati. La 
condizione del “prendersi il tempo” necessario per 
accogliere le temporalità multiple e differenti del-
le persone, dei luoghi, delle esperienze, si configu-
ra come una strategia duplice: favorisce il radica-
mento della pratica e agisce come una forma di 
resistenza a logiche produttivistiche. Il tempo di-
venta un dispositivo generativo che permette alle 
relazioni, ai desideri e alle idee, di crescere orga-
nicamente. È una dinamica osservabile nei proget-
ti in questione, che rimette in questione i modi di 
fare “comunità” e le forme artistiche-culturali che 
ne sono implicate. Si tratta di modi distanti dall’ap-
proccio del “vieni a fare qualcosa insieme a me (ar-
tista)” di alcune forme di arte partecipativa, che ri-

ducono l’esperienza a un “fare insieme” che rischia 
di essere meramente formale. Un processo aperto 
dal punto di vista spaziale, temporale e concettua-
le, rende invece possibili esiti generativi che si pro-
ducono dall’inaspettato, anziché predefiniti. Nel 
tempo condiviso maturano nuovi spazi di copro-
duzione, bisogni inizialmente imprevedibili, in un 
processo di ricerca che consente alle persone, at-
traverso il proprio tempo, di identificare e mettere 
in comune significati e dimensioni valoriali. È una 
capacità del processo di alimentare questo tipo di 
emersione attraverso tessiture lente tra memorie, 
futuro e vite delle persone, mettendo in moto for-
me auto-narrative non imposte ma elaborate inter-
namente, che trasformano il modo in cui si pensa 
sé stessi e il proprio territorio. Ca’Mon fa delle pra-
tiche artigiane un laboratorio di senso, Robida la-
vora sul margine come “concetto politico”, Conte-
nuto Rimosso ha prodotto una riscrittura simbolica 
dell’identità collettiva del paese: è una politica mi-
crosociale che sfida gerarchie territoriali e cultura-
li, e apre spazi di possibilità. 
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Fig. 5 
Alpine Icon, Textile 

Summer School, 
Ca’Mon, Monno, 

2024. Progetto 
Interreg Alpine 

Space Program, 
realizzato da Ca’Mon 

con Archivio di 
Etnografia e Storia 

Sociale - Regione 
Lombardia.

Fig. 6 
Progetto Terra Alta, 

Ca’Mon, Monno, 
2023-24.

Fig. 7 
Pelorcc, 2023-

24, Sara Galli con 
Le donne dei fili 

(Associazione 
Intrecci), progetto 

realizzato da 
Ca’Mon con Spicca 

Associazione 
Culturale.
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Dissipazione generosa.  
Corpo Montagne Acque 
Generous dissipation. Body Mountains Waters

In this essay, the mountain is presented as a place where the relationship between 
body and world can be recomposed. Slope and gravity restore physicality; the 
body regains weight, measures effort, and reveals the link between action and lim-
it. Everyday gestures – walking, gathering wood, building shelter – become ways of 
rediscovering interdependence between humans, resources, and the environment.
Mountains are not inert matter but reservoirs of energy, accumulated over millions 
of years and released through rivers, glaciers, landslides, and sediments that nour-
ish the plains. Each urban structure corresponds to a void elsewhere – quarries, 
mines, cut forests – reminding us of the continuity between mountain and city.
They also embody deep time, preserving memories of vanished landscapes and 
processes beyond human scale. They confront us with transience, stripping away 
illusions of centrality. Here, time can also contract into sudden accelerations: ex-
treme hydrogeological events reshape landscapes in an instant. Mountains are not 
only sensitive archives but privileged witnesses of climate change – glaciers re-
treat, slopes shift, floods erase geographies – and what happens at altitude inevita-
bly flows downstream.
Conceived as subjects, mountains and their elements carry ancient knowledge and 
distributed intelligences. They communicate through flows, forms, invisible ten-
sions. Practices of walking, observing, touching, and listening become mediations 
with these forces. Within this framework, art translates and interprets, opening di-
alogue with other bodies and times. It becomes an exercise in attention, rethinking 
our place in the world and exploring new forms of coexistence.

Andrea Caretto & Raffaella Spagna

Andrea Caretto (Degree in Natural Sciences) 
and Raffaella Spagna (Degree in Architecture) 
have been working together as an artistic 
duo since 2002, collaborating with public 
and private institutions in Italy and abroad. 
Their approach is grounded in an attitude of 
presence and direct experience in the world, 
maintaining a close relationship with matter 
in all its transformations and individuations. 
Their practice is an exercise in attentiveness 
and care toward things understood as knots 
in a meshwork, cultivating the ability to 
perceive the world as made up of elements in 
continuous correspondence.

Keywords

Bodies, deep time, dissipation, 
coexistence, distributed intelligences.

Doi: 10.30682/aa2515f
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Ricomporre la relazione tra corpo e mondo. La 
montagna è un luogo paradigmatico: riconduce 
all’essenza delle cose rendendo percepibile ciò che 
altrove resta implicito. Pendenza e gravità restitui-
scono fisicità al mondo; il corpo riacquista peso, mi-
sura lo sforzo ed emerge così il rapporto tra azione 
e limite. La montagna è ambiente privilegiato per 
riattivare una coscienza corporea situata, concreta. 
Camminare in salita, raccogliere legna per scaldar-
si, costruire un riparo, sono gesti che ridanno misu-
ra alla quantità di energia necessaria per l’Abitare. 
Qui, ogni azione rende manifesta l’interdipendenza 
tra corpo, ambiente e risorse (altri Corpi). 
La montagna è origine. Il rilievo non è una massa 
inerte, ma custode di energia potenziale accumula-
tasi in milioni di anni di orogenesi; questa energia 
viene lentamente dissipata e restituita all’ambiente 
attraverso flussi continui di materia che nutrono in-
cessantemente la pianura: fiumi, ghiacciai, frane, tra-
sporti e sedimentazioni. Il rapporto tra montagna, 
pianura e città è fisico, carnale. Le aree urbanizzate, 
con i loro pieni architettonici, incorporano la mon-
tagna; ogni volume edificato corrisponde a un vuoto 
altrove: una cava, una miniera, una foresta. Inerti al-
luvionali, legno di conifere, minerali, cemento; tutto 
proviene dal corpo vivo della montagna.
Il rilievo non è solo una questione topografica, ma 
un dispositivo percettivo. Eleva lo sguardo, offrendo 
una prospettiva dall’alto che restituisce un tessuto di 
relazioni: linee d’acqua, stratificazioni geologiche, 
tracce di insediamenti e altri segni dell’azione uma-
na. Da quote soprelevate, elementi lontani tra loro 
entrano in dialogo visivo. Il rilievo diventa così un 
luogo di sintesi, capace di ampliare la misura dello 
sguardo e di collocare l’osservatore in una prospet-
tiva che va oltre l’esperienza di prossimità.
La montagna è anche Tempo Profondo. Rocce e ri-
lievi sono archivi che custodiscono memorie di an-
tichi paesaggi scomparsi, tracce di processi geologi-

ci che eccedono la scala umana. Dopo Copernico, 
Darwin e Freud, la montagna ci infligge una quar-
ta ferita narcisistica: ci sottrae il tempo. Ci ricorda 
che siamo una presenza recente e passeggera, che le 
strutture della Terra ci precedono e ci seguiranno, 
che non siamo al centro, né origine, né fine. Eppure 
è proprio qui che la scala del tempo può contrarsi 
all’improvviso, in accelerazioni brusche e inattese. 
Si manifestano allora eventi idrogeologici rapidi e 
violenti e tutto può cambiare in un istante. La mon-
tagna è un archivio sensibile e vulnerabile, testimo-
ne privilegiato del cambiamento climatico in atto. 
I ghiacciai arretrano, i versanti si muovono, le allu-
vioni cancellano intere geografie in poche ore. E ciò 
che accade in quota scende a valle.
Fiumi, Foreste, Montagne, Ghiacciai, sono sogget-
ti portatori di conoscenze antiche e intelligenze di-
stribuite, visibili e immateriali. I loro corpi – il Cor-
po Glaciale, il Corpo Fluviale, ecc. – si muovono, 
si deformano, comunicano attraverso forme, flussi 
e tensioni invisibili. Camminare, osservare, toccare, 
ascoltare diventano pratiche di mediazione con for-
ze che ci precedono e ci attraversano; atti rituali o 
divinatori possono allora trasformarsi in strumenti 
per percepire ciò che è immateriale e sfugge ai sen-
si. In questo contesto, il gesto artistico può tradurre, 
interpretare, restituire la possibilità di dialogare con 
altri Corpi, che hanno forme e intelligenze propri.
L’arte è per noi un esercizio di attenzione, di presen-
za e ascolto. Una pratica per esperire energie e tem-
pi che eccedono l’umano e per ritrovare la misura 
dell’agire, riportando il corpo a confrontarsi con i 
propri limiti e resistenze. Significa ripensare la no-
stra posizione nel mondo, sospendere la logica del 
dominio e attivare una relazione di corrispondenza.
I progetti qui di seguito presentati, realizzati tra il 
2007 ed il 2024, propongono pratiche sperimenta-
li di trasformazione reciproca tra corpi, materie e 
paesaggi.

In apertura 
Il fuoco verrà e si 

impadronirà di tutte 
le cose, happening, 

nell’ambito di 
Mutando Riposa_

Larix x Picea. Ponte 
di Legno (BS), 1 

agosto 2011.
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Fig. 1 
Scavo della trincea 

che ha ospitato 
l’happening Il 

fuoco verrà e si 
impadronirà di tutte 

le cose. Ponte di 
Legno (BS), ottobre 
2011 (foto Dragan 

Mihajlovic).

Fig. 2 
Festa inaugurale 
dell’installazione 

Mutando Riposa_
Larix x Picea. Ponte 

di Legno (BS), 25 
maggio 2012.

Mutando Riposa_Larix x Picea, 2011-2024
Ceppaie di abete rosso (Picea abies), assi grezze di legno di 
larice (Larix decidua), piante di acero montano (Acer pseu-
doplatanus), sorbo degli uccellatori (Sorbus aucuparia), pino 
mugo (Pinus mugo).

Installazione nello spazio pubblico, Ponte di Legno 
(BS), Italia, 2011, realizzata nell’ambito di aper-
to_2011_art on the border, programma di arte 
pubblica promosso dalla Comunità Montana di 
Valle Camonica, a cura di Giorgio Azzoni.

Installazione ambientale realizzata in autoco-
struzione, senza un progetto predefinito, cresciu-
ta progressivamente adattandosi a ceppaie di abe-
te rinvenute sul versante adiacente, utilizzando una 
quantità di legno definita a priori, sino ad esauri-
mento. Le tavole grezze di larice si intrecciano con 
le ceppaie creando superfici che invitano al ripo-
so e al contatto tra corpo umano e corpo vegeta-
le. La struttura-organismo è destinata a decompor-
si nel tempo, nutrendo così un filare di alberi che le 
cresce accanto. 

Materiali
n. 45 Tavole grezze in larice non rifilate - 3,5 x 30 x 400 
cm
n. 10 Tavole grezze in larice rifilate su un lato - 3,5 x 30 
x 400 cm
n. 32 Listelli grezzi in larice - 6 x 6 x 400 cm
n. 43 listelli grezzi in larice - 2,5 x 6 x 400 cm
+ scarti di lavorazione 
n. 8 ceppaie di Abete rosso e Larice
Viti da legno

1
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Sensitive Stones, progetto per una litoteca 
esperienziale, dal 2023
collezione di ciottoli e blocchi di roccia lucidati dagli artisti

Prototipo per un’installazione interattiva prodotta 
nell’ambito della rassegna SEGNI: Arte e Territorio, a 
cura di Maria Zanchi – The Blank Contemporary 
Art, Alzano Lombardo (BG), in collaborazione con 
la Fondazione Giusi Pesenti Calvi ETS. 

Attivazione sperimentale della collezione presso la 
Biblioteca del Castello di Rivoli, nell’ambito della 
mostra Mutual Aid – Arte in collaborazione con la natu-
ra, a cura di Francesco Manacorda e Marianna Ve-
cellio, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contempo-
ranea, 31 ottobre 2024-23 marzo 2025.

Una collezione di rocce, raccolte in bassa Val Se-
riana, levigate e lucidate senza alterarne la forma, 
costituiscono un’installazione interattiva che invi-
ta a ripensare il legame tra comunità e patrimonio 
minerale, superando la logica estrattiva, favorendo 
momenti di incontro intimo e sensibile tra sogget-
ti umani e minerali. I trentacinque esemplari del-
la collezione sono messi a disposizione del pubbli-
co per essere presi in prestito, come i libri in una 
biblioteca. 

Litologie: Conglomerato poligenico (Verrucano Lombardo); 
Arenaria (Verrucano Lombardo); Calcilutite, (Maiolica); 
Calcare marnoso da cemento (Sass de lüna); Calcare mar-
noso (Calcare di Zu “Marmo” nero di Cazzaniga, Nero as-
soluto); Porfirite; Quarzite; Pelite (Pizzo del Diavolo); Are-
naria (Pizzo del Diavolo); Roccia intrusiva filoniana con 
Xenoliti; “Ciottolo verde” (Indeterminato): Arenaria calca-
rea; Limo argilloso, Ferretto.

Luoghi di Raccolta: Alzano Lombardo; Scanzorosciate; Vil-
la di Serio; Cazzaniga, località Platz; Sorisole; Ranica; Pe-
drengo (BG).

Interazioni suggerite: rocce da contemplazione, da mano, da 
tasca, da cuscino, ecc.

Fig. 3 
Esemplare di 

conglomerato 
poligenico 

(Verrucano 
Lombardo) lucidato, 

raccolto nel greto del 
fiume Serio, Alzano 

Lombardo (BG).

Fig. 4 
Sponde del fiume 

Serio, Villa di Serio 
(BG).

Fig. 5 
Sensitive Stones, 
progetto per una 

litoteca esperienziale, 
dal 2023, attivazione 

del prestito delle 
rocce presso la 

Biblioteca del 
Castello di Rivoli, 

Museo d’Arte 
contemporanea, 

31 ottobre 2024-23 
marzo 2025.
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Matter Museum_Cancelli, 2014
legno, argilla e collezione di materiali vari (rocce, resti vegeta-
li e animali, manufatti)

Installazione permanente nel Parco d’Arte di Can-
celli (Foligno, PG), realizzata nell’ambito della ras-
segna ManUfatto in sitU 8, progetto dell’asso-
ciazione Viaindustriae in collaborazione con la 
Comunanza Agraria di Cancelli.

Il rudere di un antico lavatoio, in area montana ap-
penninica nella provincia di Foligno, è in parte re-
staurato in autocostruzione e trasformato in un di-
spositivo aperto, a libero accesso, che ospita una 
collezione di materiali raccolti nell’ambiente loca-
le dagli artisti e dagli abitanti della zona. Rocce, re-
sti vegetali e animali, manufatti, sono disposti senza 
gerarchie né tassonomie precise su una scaffalatu-
ra in legno a tutta parete, dipinta con vernice na-
turale ottenuta da limo argilloso prelevato nell’am-
biente stesso.
Il pubblico è invitato a osservare, prendere, scam-
biare o donare elementi alla collezione. Un “mu-
seo” vivo, che si trasforma continuamente con il 
contributo della comunità, in cui i diversi “sogget-
ti” esposti diventano nodi di un tessuto di relazioni 
in un territorio che si esprime attraverso la materia 
di cui è composto.

Fig. 6 
Matter Museum_

Cancelli, 2014. 
Veduta di dettaglio 

dell’installazione.

Fig. 7 
Esplorazione e 

raccolta materiali, 
Parco d’Arte di 

Cancelli (Foligno, 
PG), agosto 2014.

Fig. 8 
Attività di parziale 

restauro di 
antico lavatoio 
e allestimento 

dell’installazione 
Matter Museum_

Cancelli, Parco d’Arte 
di Cancelli (Foligno, 

PG), agosto 2014.
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Segnali dal Corpo Glaciale, 2021/2022

Installazione diffusa permanente in Valnontey, Co-
gne, Parco del Gran Paradiso, Valle d’Aosta, 2021-
2022. Commissionata da Legambiente e Comita-
to Glaciologico Italiano, nell’ambito dell’iniziativa 
Il Giardino dei Ghiacciai, progetto di recupero e valo-
rizzazione dei segnali glaciologici storici nel Parco 
Nazionale del Gran Paradiso. 

Cinque blocchi di roccia raccolti in Valnontey, se-
zionati, lucidati e incisi con parole polisemiche, 
dialogano con cinque sculture in bronzo, esito di 
un’azione rituale collettiva di interrogazione del 
ghiacciaio tramite Ceromanzia. Le sculture sono 
collocate nei luoghi in cui, tra fine Ottocento e ini-
zio Novecento, alcuni geologi avevano inciso scrit-
te e segni su grandi massi per documentare la posi-
zione della fronte glaciale in quel preciso momento 
storico.

Domande al Corpo Glaciale

1. Segnale “Glacier 1866 E. D’Albertis - J.P. Carrel”
SEGNALI
Domanda di Vanda Bonardo (Responsabile nazionale Alpi 
Legambiente):
“Questa tua fuga verso l’alto potrà mai aiutarci a costruire 
più consapevolezza e senso di responsabilità tra noi umani?”

2. Masso AD 1817
LIMITE
Domanda di Barbara Grappein (Geologa, ARPA Valle d 
Aosta): 
“Qui riposavi nel 1817, poco più di 200 anni fa, adagiato su 
questa morena. Come e dove ti immagini tra altri 200 anni?”

3. Sorgenti Erfaulet
DISTACCO 
Domanda di Marco Giardino (professore di Geografia Fisica 
e Geomorfologia, Università di Torino): 
“Ghiacciaio, fino a quando questa parete resisterà?”

4. Masso Jeantet Venanz
ISTANTE
Domanda di Franco Grappein (ex Guardaparco Parco Na-
zionale del Gran Paradiso): 
“Caro Ghiacciaio, quante generazioni dovranno passare pri-
ma che mi porterai via la casa di Valmianaz?”

5. Masso erratico
EMISSARIO
Domanda di Andrea Caretto e Raffaella Spagna (artisti)
“Ghiacciaio, quale specifico messaggio hai affidato al grande 
masso erratico, affinché lo trasmettesse a noi?” 

Fig. 9 
Domande al Corpo 

Glaciale, risposta 
alla domanda n. 

2 “Qui riposavi nel 
1817, poco più di 

200 anni fa, adagiato 
su questa morena.  

Come e dove ti 
immagini tra altri 
200 anni?”, 2022, 

scultura in bronzo, 
Valnontey, Cogne 

(AO).

Fig. 10 
Domande al 

Corpo Glaciale, 
rituale collettivo 
di Ceromanzia, 

sorgenti dell’Erfaulet, 
10 settembre 2021, 

Valnontey, Cogne 
(AO) (foto FROSTA 

Italia).

Fig. 11 
Segnali dal Corpo 

Glaciale_ ISTANTE, 
2021, roccia del 

torrente Valnontey 
sezionata, lucidata 

ed incisa. Valnontey, 
Cogne (AO).
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Chiedere permesso ai luoghi
Asking places for permission

The text reflects on the relationship between artistic practice and landscape, both 
real and imaginary, intertwining personal memory, naturalistic observation, and aes-
thetic research.
Through the practice of walking, the dynamic observation of landscapes from the 
micro to the macro scale, and translation of these observations into works where 
words, textile materials, and site-specific interventions intertwine, this essay inves-
tigates the possibility of establishing a dialogue with places, based on respect and 
listening. For the individual time of human beings to unfold within the broader time 
of landscapes, we must ask permission.

Claudia Losi

Her artistic practice begins with observations 
of natural and anthropised landscapes, and 
the ways in which humans inhabit and relate 
to other living beings. With a longstanding 
interest in natural and humanistic sciences 
and the movement of the body in space, 
she also explores the profound connections 
between collective narrative and imagination 
through these lenses.
She works with various media, including site-
specific installations, performances, sculpture, 
photography, video, textiles, and works on 
paper. With the project Being There. Oltre il 
giardino, she was one of the winners of the 
Italian Council Production Award (IX Edition, 
2020) from the Italian Ministry of Culture. 
She published The Whale Theory. An Animal 
Imaginary (Johan&Levi, Monza) and Voce a 
Vento (Kunstverein, Milan); Being There. Oltre il 
giardino (Viaindustriae, Foligno).

Keywords

Path, micro and macro landscape, 
deep time, mutualistic symbiosis, 
lichens.

Doi: 10.30682/aa2515g
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Ho immaginato balene del Pliocene immerse in un 
mare lontanissimo nel tempo e nello spazio. Ho stu-
diato l’ultra-forma animale di un cetaceo favoloso 
come il luogo metaforico dove raccogliere storie e 
desideri non solo miei. E poi abitano ancora le mie 
fantasie le balenottere in carne, ossa e sangue, il cui 
corpo non ho mai visto per intero nel loro elemen-
to naturale.
In questi giorni ci ripenso spesso, come penso ai pa-
esaggi sottomarini che attraversano individui solita-
ri o gruppi gregari di mammiferi marini, lancian-
do messaggi per sopravvivere singolarmente, per il 
procedere della specie o anche solo per il piacere, 
probabile, del cantare.
Talvolta questi messaggi viaggiano per migliaia di 
chilometri. Provo a immaginare i fondali oceanici, 
per come vengono “letti”, dai capodogli per esem-
pio, attraverso la magnetoricezione: paesaggi com-

plessi dove alle rive sottomarine di catene montuose, 
d’isole e continenti, si aggiungono rilievi magnetici 
che vengono distorti improvvisamente per i capricci 
della nostra stella. Montagne di energia magnetica, 
in assenza di luce. Me le immagino così. 
Cosa ha a che fare questo esordio marino quan-
do dovrei parlare della mia pratica in relazione alla 
visione che ho della montagna e nel suo prossimo 
futuro?
Vengo dalla pianura delle pianure e sono cresciuta 
tra le prime colline appenniniche, camminando un 
fondale di conchiglie fossili e vigneti: le montagne le 
vedevo al di là di quel bacino Pliocenico. Le Prealpi 
bergamasche, le Orobie si mostravano con le gior-
nate belle di luce e aria limpida.
Forse proprio perché sono nata quasi sotto il livel-
lo del mare che sento un’attrazione irresistibile ver-
so ciò che sta sopra-sopra e quello che è sotto-sotto.

In apertura 
Al tuo passo, 2023 

45 pietre incise, 
24/28 x 5 cm circa 

l’una.

Figg. 1-2 
Tavole vegetali, dal 

1995 ricamo su tela, 
zucchero dettaglio.
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Mi interessa quel punto di contatto degli opposti, 
tra l’abisso marino, la vetta imponente, tra il tempo 
profondo e l’adesso, tra la storia del singolo e quella 
collettiva delle comunità. In quel punto liminale sta 
tutta l’immaginazione del mondo. 
Nei miei vent’anni ho cominciato a imparare a sali-
re di quota. Ho educato il mio passo, controllando le 
gambe e il respiro così che diventasse sempre meno 
faticoso camminare. Perché per guardare bene devi 
farti il fiato, lassù. Si deve chiedere permesso ai luo-
ghi per attraversarli e conoscerli, e questo vale anche 
per gli esseri viventi che ci vivono e ci han vissuto. 
Anche a quello che vivente non ci appare.
Di quelle esperienze di cammino ho fotografato so-
prattutto micro-paesaggi che attiravano la mia at-
tenzione. Diventavano i miei personali e tempora-
nei landmark: foto di rocce ricoperte da muschi e 
licheni, a centinaia.

Una volta tornata a valle, riproducevo a ricamo le 
texture complesse, sovrapposte, inspessite dei liche-
ni: pensavo alla loro origine simbiotica e mutualisti-
ca, ai loro colori vividi in base alla qualità dell’aria, 
alle loro forme molteplici e capacità di diffusione.  
Li tenevo a memoria fotografandoli (come scrisse 
un poeta e grande lichenologo, Camillo Sbarbaro 
i licheni sono “pegno dei luoghi”). Ho riprodotto, 
tra i primi, dei Rhizocarpon geographicum con la loro 
teoria di verdi e gialli, le linee e i punti di connes-
sione nero opaco, i cui profili tanto somigliano a 
continenti, a isole viste dall’alto. Passavo così da un 
micro a un macro paesaggio.
Ricamati su una pezza di tessuto erano irrigiditi, 
pietrificati, in una soluzione d’acqua e zucchero, 
come si faceva una volta coi centrini all’uncinetto. 
Li ho chiamati Tavole Vegetali, le tavole di un imma-
ginario libro di botanica in cui sono raccolte le de-

2
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Figg. 3-5 
Arazzo, dal 1996 

ricamo su tela, 
tintura di rovo  

250 x 150 cm circa 
Allestimento presso 

Assab One Milano, 
2021.
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cine e decine di licheni che ho realizzato negli anni, 
dal 1995. Non saranno mai visti tutti insieme: il li-
bro esiste solo nella mia testa.
La domanda era (ed è ancora) “come voglio rap-
presentare le dinamiche di crescita, relazione, 
espansione e morte che avvengono sulla pietra che 
tengo in tasca; come queste dinamiche s’intreccia-
no nel prato falciato in cui mi sono sdraiata; come 
scorrono sulla roccia montonata incisa migliaia di 
anni fa? E come riguardano il frassino sotto cui 
sono e il bosco, la valle, il ghiacciaio?”.
Sempre in quegli anni, ripensando a un grande 
masso erratico incontrato durante una camminata, 
ho iniziato a ricamare un grande Arazzo su cui ri-
producevo forme stilizzate di licheni. L’ho iniziato 
nel 1996 e ancora “cresce”: ogni tanto, in accordo 
col museo che lo ha in collezione, ne aggiungo delle 
parti, lo modifico addensando nuovi punti su e ac-
canto a quelli precedenti. Un paesaggio che muta 
secondo una scala temporale che è la mia. Finirà 
quando dirò fine o la vita lo dirà per me.
Ogni punto, un battito. Ogni punto, un passo. 
Ogni punto, un attimo. 

4
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Qualche frase fa ho usato l’espressione “chiedere il 
permesso”.
Propendo sempre più a immaginare gli interventi 
che mi si chiede di realizzare in ambienti dove la 
pesantezza antropica è meno palese e feroce (abbia-
mo modificato e da tanto quasi ogni angolo) come 
azioni “lievi”. 
Cosa sia questa lievità, mi rendo conto, è tutto da 
definire in base ai parametri scelti. Riguarda in 
ogni caso un dialogo da ricercare coi luoghi, un 
contrappunto, senza il desiderio di rovesciare, ri-
semantizzare o imporre alcunché. Vuol dire met-
tersi in ascolto sapendo che quello che sentiremo 
sarà parziale, ma che è anche legittima parte di 
un tutto. 
Insomma, chiedere il permesso, e come un buon 
ospite, lasciare un segno gentile al paesaggio che mi 
ha accolto.

Due interventi in cui ho cercato di rispettare questa 
attitudine, e che tanto hanno avuto a che fare con la 
“mia” montagna, reale e immaginaria (il mio Mon-
te analogo (Daumal, 1952), sono stati realizzati in Val 
Camonica e all’esordio della Val Seriana.
Monte Adamello. Carta “geologica” di un sentiero possibile 
è un’opera del 2012 realizzata per il progetto di re-
sidenze Aperto_12, art on the border, curato da Gior-
gio Azzoni. Ho scritto, dopo settimane di perma-
nenza in valle, alcuni brevi testi: mi piacciono le 
parole, ne sento il potere e la responsabilità che si 
deve avere col risvegliarle. Tradussi a parole questa 
esperienza e l’incisi su sette parallelepipedi di tona-
lite. Le misi a dimora nelle fontane di sette locali-
tà, una per fontana (sono state depositate a Sellero; 
Cedegolo; Saviore; Cevo; Berzo Demo; Val Salar-
no/ Diga del lago Salarno;Valle Adamè/ Rifugio 
città di Lissone).

6
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Figg. 6-9 
Monte Adamello. 

Carta “geologica” di 
un sentiero possibile, 

2012, 7 blocchi 
di tonalite incisi, 

pigmento misure 
variabili.
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Le pietre non le vedevi fino a che non ti affaccia-
vi per bere. Non è detto che siano ancora facilmen-
te leggibili: lo scorrere del getto dell’acqua, qualche 
alga per scarsa manutenzione può renderle poco 
leggibili.

Queste frasi si davano solo se le incontravi. Ho di-
segnato una mappa su cui era possibile leggerle tut-
te, ma per trovarle dovevi cercarle. 

Una piuma d’aquila scava l’aria

Dove preme il ghiacciaio

In piedi sulla soglia

Resistere stando sul bordo

Nevai perenni nell’incavo della mano

Fuori di qui, altrove

Incidere il tempo, aprendolo al sacro

9
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Accenno infine a un progetto nato sulla coda pan-
demica e realizzato nel 2023, Al tuo passo, una in-
stallazione site-specific disseminata sul cammino 
de La Via delle Sorelle, nel tratto tra Nembro-Lon-
no (Bergamo), curato da Alessandra Pioselli e Ila-
ria Bignotti. Anche qui ho inciso alcune frasi e di-
segni su pietra locale a cui è stata data la forma 
delle coti (dalla forma ogivale e utilizzate per fare 
il filo alle lame e la cui produzione fece la fortuna 
di queste zone).
Non descriverò il lavoro nel dettaglio. Preferisco 
soffermarmi su uno degli incontri importanti che 
ho fatto, preparando per un anno circa questa in-
stallazione e in dialogo con la comunità di Nembro. 
L’incontro con Mario Curnis.
Alpinista ultraottantenne, figura mitica nel pano-
rama dell’Alpinismo italiano, ha per tutta la vita 

costruito case e raccontato delle sue spedizioni in 
mezzo mondo come di uno sfizio, un “hobby”.
Lo cito perché quando andai a trovarlo alla baita 
dove vive con la moglie Rossana (che meriterebbe 
una storia a parte) mi mostrò con un orgoglio com-
movente uno dei suoi quaderni, della dimensione 
di un volume di una enciclopedia. Vi trascriveva in 
bella tutto ciò che gli capitava. Usando la terza per-
sona.  “Scrivo sempre”, raccontò, “in qualunque si-
tuazione… perché se non racconti, tutto se ne va. 
Bisogna scrivere, prima che sia troppo tardi”.
Ho tenuto a memoria (e trascritto sulle pietre coti) al-
cune delle sue frasi. Una delle mie preferite è “stare 
liberi”. Liberi di scegliere la propria vita, la parete da 
scalare o da tirare su a forza di braccia. Perché ci puoi 
morire a scalare la montagna. Ma puoi morire, an-
che dimenticando chi sei. Liberi di stare sul bordo. 

Figg. 10-11 
Al tuo passo, 2023 

45 pietre incise, 
24/28 x 5 cm circa 

l’una.

Fig. 12 
Mario Curnis, marzo 

2023.

12





CALAMITA/À. Un’indagine 
sulla catastrofe del Vajont
CALAMITA/À. An investigation into the Vajont catastrophe

On 9 October 1963, almost two thousand people lost their lives, crushed by a gigan-
tic wave of water and mud caused by a massive landslide that cascaded into the 
Vajont hydroelectric basin. More than sixty years later, the Vajont disaster remains 
one of the most serious environmental catastrophes caused by human activity.
CALAMITA/À (2013–ongoing) is an artistic research project with an interdiscipli-
nary approach. Its name evokes two interdependent meanings: the Italian word ca-
lamita means ‘magnet’, referring to something highly attractive, while calamità, or 
‘calamity’ in English, alludes to the tragic dimension of catastrophic events.
The project stems from an interest in the Vajont catastrophe and involves a large 
group of artists, with six participating photographers in the final phase. In a contem-
porary world where catastrophes flow seamlessly together, this project explores the 
geographical and cultural territories of Vajont to investigate a fundamental ques-
tion: how can we perceive an approaching catastrophe?

CALAMITA/À

CALAMITA/À is an artistic research project 
launched in 2013 that focuses on the Vajont 
disaster, curated by Gianpaolo Arena and 
Marina Caneve.
From 2013 to 2016, coinciding with the 
publication of The Walking Mountain, the 
project produced site-specific, short-term 
works with fragmented forms. Since 2016, it 
has developed a more cohesive archive of long-
term photographic projects, including works 
by Gianpaolo Arena, Marina Caneve, Céline 
Clanet, François Deladerrière, Petra Stavast, 
and Jan Stradtmann.
In 2024, the book CALAMITA/À was published, 
presenting the work of six photographers in 
dialogue with six writers, based on an event 
that occurred sixty years ago. 
The book is shortlisted for the Aperture - Paris 
Photo best catalogue of the year.

Keywords

Catastrophe, dam, energy, mountains, 
landslide.

Doi: 10.30682/aa2515h
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Possiamo aspettarci che il pensiero,  
la storia e forse anche l’attività artistica  

ci rendano vigili alle catastrofi che si annunciano 

Didi-Huberman, 2021

Dalla postfazione del libro di recente pubblicazio-
ne CALAMITA/À. An investigation into the Vajont ca-
tastrophe (Fw:Books, 2024), si evince quanto la ca-
tastrofe del Vajont sia attuale e ancora ovunque 
potenzialmente imminente, in altri luoghi, in mon-
tagna, ma non solo. Allo stesso modo siamo schiac-
ciati da un senso di impotenza e di incapacità di 
reagire. Reagire a cosa? Alle politiche, alle specu-
lazioni, al cambiamento climatico, alla trasforma-
zione del nostro rapporto con la cosiddetta natura 
e gli ecosistemi.

«La tragedia del Vajont, localizzata e nello stesso 
tempo universale, ne contiene tante altre. Non solo 
evidenzia il fallimento della cooperazione interdi-
sciplinare e l’incapacità di coniugare saperi diversi 
nella progettazione di una grande infrastruttura ma 
rafforza ambiguità ed incongruenze nella mancan-
za di una visione realmente partecipata e condivisa. 
Le analogie con le crisi socio-ecologiche dei nostri 
tempi sono evidenti e si ripetono in temi come: la 
sostenibilità ambientale, la cancellazione della bio-
diversità, la crisi climatica, i fenomeni meteorologici 
estremi, le estinzioni, le pandemie, i flussi migrato-
ri, l’emarginazione delle minoranze. Una storia che 
purtroppo si è ripetuta e continua a ripetersi in luo-
ghi diversi, fomentando tensioni, alimentando vul-
nerabilità sociale e creando difficoltà nelle relazioni 
umane e producendo comunità di scarto. […] Al-
cuni degli eventi epocali del recente passato, il ter-
remoto di Messina del 1908, il disastro del Gleno del 
1923, la catastrofe di Molare del 1935, l’inondazio-
ne di fango della Val di Stava del 1985 dovrebbero 
esserci di aiuto per comprendere la dimensione or-
ganica dei fenomeni geopolitici. Il Vajont e decine 
di altre catastrofi ormai cristallizzate in un imma-
ginario tragico ma condiviso ci potrebbero rendere 
più acuti nell’analisi del passato e nella pianificazio-
ne del nostro futuro. Allo stesso modo imparare a in-

terpretare e a decifrare i segni del paesaggio sociale 
e culturale che ci circonda è necessario per prendere 
coscienza della nostra appartenenza a questo piane-
ta, ad ascoltare empaticamente la voce della Terra. 
[…] Il periodo storico in cui viviamo non ci con-
sente di mettere a fuoco lucidamente l’entità reale 
dei fenomeni. L’assenza di futuro è sotto i nostri oc-
chi e si sta avvicinando in maniera accelerata quindi 
la nostra analisi è asincrona e anacronistica per de-
finizione. In una situazione simile ad un lento e ri-
petuto stillicidio, offriamo testimonianza di qualcosa 
che sta già accadendo. Lo scenario distopico dei film 
di Roland Emmerich è già attualità anche se abbia-
mo sviluppato un’incredibile reticenza nell’accettare 
una tale consapevolezza, una sorta di cecità di fronte 
al sentimento di imminenza di una tragedia cosmica 
e al carattere seriale della distruzione».

Calamita/à, d’altra parte, è un progetto artistico. 
Si tratta di una ricerca multidisciplinare avviata nel 
2013 e curato da Gianpaolo Arena e Marina Ca-
neve, che nasce proprio da questa vicenda. Nasce 
da questa vicenda per una serie di motivi, tra i qua-
li spiccano due cose: le montagne su cui è ancorata 
la diga del Vajont restano emblematiche nella con-
temporaneità come veicolo di riflessioni su temati-
che ancor oggi in atto in altri luoghi e, in effetti, per 
chiunque ci abbia messo piede hanno richiamato 
almeno una storia nota nel proprio contesto di ori-
gine o delle problematiche che affliggono “i propri” 
luoghi. In altre parole, il Vajont contiene dentro di 
sé talmente tante complessità e contraddizioni, da 
divenire un simbolo a cui chiunque può fare rife-
rimento. D’altro canto il paesaggio, la montagna e 
la storia incutono su chiunque visiti l’area un senso 
di fascinazione. «Il nome stesso, Calamita/à, evo-
ca un’idea alimentata da due fuochi interdipenden-
ti: Calamita, un’entità fortemente attrattiva e Cala-
mità, la dimensione tragica degli eventi catastrofici. 
Per un decennio il progetto si è sviluppato infatti in-
torno ai territori del Vajont, utilizzando come caso 
studio l’omonima catastrofe. […] A partire da que-
ste riflessioni Calamita/à assumeva la forma di una 
rete di artisti e ricercatori, o artisti ricercatori, che 
utilizzavano plurimi linguaggi. Seppur incentra-

In apertura 
Marina Caneve, da 

Crolla la diga. Le voci 
si contraddicono 

(sezione di 
immagine ritagliata 

per fini editoriali).

Figg. 1-2 
CALAMITA/À. An 

investigation into the 
Vajont catastrophe, 

Fw: Books, 
Amsterdam, 2024.
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to sulla fotografia, in Calamita/à trovavano spazio 
suono (panorama zero è una collaborazione tra Ca-
lamita/à e l’etichetta discografica Silentes), video, 
illustrazione, scrittura in dialogo con ricercatori in 
diversi campi del sapere tra i quali in particolare la 
geologia e l’urbanistica». In una prima fase, che si è 
svolta dal 2013 al 2016 e ha coinciso con la pubbli-
cazione del libro The Walking Mountain, i lavori rea-
lizzati per il progetto sono stati site-specific e a bre-
ve termine, arricchiti dalla forma del frammento. 
Tutte le produzioni, dal 2013 ad oggi, sono acco-
munate da un tema condiviso, obiettivo imprescin-
dibile per qualsiasi attività di ricerca sul paesaggio, 
geografico o culturale che sia, ovvero il bisogno di 
interrogarsi sul “contemporaneo”.
Dal 2016, Calamita/à ha sviluppato una dimen-
sione completamente nuova: quella della costruzio-
ne di un archivio più coeso di progetti fotografici 
a lungo termine con i lavori di Gianpaolo Arena 
(I, 1975), Collapsing Stars; Marina Caneve (I, 1988), 
Crolla la diga. Le voci si contraddicono; Céline Clanet (F, 
1977), Una notte, la montagna è caduta; François Dela-
derrière (F, 1972), Echo; Petra Stavast (NL, 1977), 
The Spectators; Jan Stradtmann (D, 1976), Third Na-
ture. È emersa così una visione lunga, non frettolosa 
e sistematica, in cui la fotografia e la ricerca hanno 
aperto interrogativi cruciali che vanno oltre la rap-
presentazione della catastrofe, come il tema dell’ar-
chivio. I luoghi incontrati dagli autori rivelano sia 
la topografia sia una relazione tra geografia e sto-
ria che, pur strettamente connessa all’evento che li 
ha generati, tende ad allontanarsene, andando ol-
tre la mera descrizione. I diversi elementi che com-
pongono il paesaggio del Vajont – siano essi ritratti, 
frammenti di infrastrutture, edifici pubblici o civili, 

aree boschive o spazi vuoti, oppure oggetti o imma-
gini tratte da archivi – si fondono nelle esperienze 
dei fotografi e nel rapporto tra le loro pratiche e il 
contesto. Da un punto di vista strutturale, nessuna 
delle opere tenta di descrivere un evento che è im-
possibile documentare, perché non solo appartiene 
al passato, ma anche – come chiariscono i soprav-
vissuti – va oltre ogni possibilità di immaginazio-
ne. Gli artisti si propongono di tracciare delle linee 
e seguirle, intrecciando sei visioni in cui ricorrono 
gli stessi luoghi e riferimenti alla memoria, alle per-
sone e ai fatti. Un archivio che rappresenta un ten-
tativo di esplorare come una catastrofe legata a un 
passato relativamente recente possa essere interpre-
tata dalle arti come un modo per riflettere sulle di-
namiche ricorrenti del presente e, per usare termini 
propri del linguaggio fotografico, avvicinare, trasfe-
rire, ruotare e spostare la visione di ciò che accade 
intorno a noi. 
«Emerge una visione lenta, lungimirante e sistema-
tica, dove la fotografia e la ricerca aprono questio-
ni centrali: la rappresentazione della catastrofe e il 
tema dell’archivio. Così come evidenziato dal cor-
pus di fotografie realizzate, i luoghi incontrati da-
gli autori sono rivelatori della topografia e di una 
relazione tra geografia e storia, che pur legando-
si all’evento da cui sono generati, se ne discostano 
tendendo al superamento della dimensione descrit-
tiva. Partendo dalla domanda necessaria Cosa succe-
de davanti alla rappresentazione del dolore degli altri?, anti-
cipata da Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri 
(2003), il lavoro necessario degli artisti consiste nel 
ricercare possibili delicati equilibri tra la dimensio-
ne iconica e iconografica della catastrofe del Vajont 
e il contemporaneo, abbracciando piuttosto visio-

Figg. 3-4 
Petra Stavast, da The 

Spectators.
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ni che diventino indicatori utili alla comprensione 
dell’intervallo temporale tra l’attualità e i possibi-
li futuri in atto.
I differenti episodi che compongono il paesaggio del 
Vajont, siano essi ritratti, frammenti di infrastruttu-
re, architetture pubbliche o civili, aree boschive o 
spazi residuali, o ancora oggetti o immagini prove-
nienti da archivi, si compongono delle esperienze 
dei differenti fotografi intervenuti e della relazione 
tra le loro pratiche e il contesto». 

In fondo ecosistemi come quelli montani, nella loro 
magnificenza, rimangono ambienti fragili, ed è pro-
prio con questo che Calamita/à si è confrontato per 
un decennio. 
Conosciamo, grazie a studiosi come Sergio Reolon 
o Enrico Camanni, vari stereotipi di montagna e la 
cosa curiosa è che sono tutti veri. Ampliandoli con 
la nostra esperienza potremmo identificare la mon-
tagna pericolosa, che ci ferisce o uccide – con i crol-
li e i rischi associati; la montagna-rifugio, isolata dal 
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Fig. 5 
Gianpaolo Arena, 

da Collapsing 
Stars (sezione di 

immagine ritagliata 
per fini editoriali).

Fig. 6 
Céline Clanet, da Una 
notte, la montagna è 

caduta.

Fig. 7 
Marina Caneve, da 

Crolla la diga. Le voci 
si contraddicono.
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Fig. 8 
Gianpaolo Arena, da 

Collapsing Stars.

Fig. 9 
François 

Deladerriere, da 
Echo.

Fig. 10 
Jan Stradtmann, da 

Third Nature.
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tempo e dal mondo; la montagna-palestra, da do-
minare attraverso la performance sportiva; la mon-
tagna-sacrificio, luogo di lavoro e fatica; e la mon-
tagna-cartolina, ridotta a immagine da consumo 
estetico e turistico. Queste visioni parziali e rassi-
curanti sono poste in dialogo dall’arte che, parten-
do dalla catastrofe del Vajont, restituisce alla mon-
tagna la sua dimensione problematica, fragile ma 
anche viva. Una montagna che non è più sfondo, 
ma soggetto attivo, carico di memoria e ambivalen-
ze, in cui risuonano i traumi del passato e le ten-
sioni del presente. Così intesa, la montagna diven-
ta un dispositivo di pensiero e uno specchio delle 
nostre contraddizioni, in grado di illuminare, attra-
verso il linguaggio delle immagini e delle pratiche 

artistiche, i futuri incerti che ci attendono. Il pro-
getto invita a considerare la montagna come spazio 
vivo, fragile ma strategico, da ripensare fuori dal-
la logica emergenziale o turistica. L’arte, in dialo-
go con il sapere geografico e sociale, diventa così 
uno strumento per restituire complessità a questi 
luoghi e trasformarli in paesaggi di consapevolez-
za: non più simboli da contemplare, ma dispositivi 
critici per interpretare il presente e immaginare fu-
turi più giusti.
«In una modernità dove si passa senza soluzione di 
continuità da una catastrofe alla successiva, il proget-
to si occupa di esplorare i territori geografici e cul-
turali del Vajont per investigare una domanda fon-
damentale: come vedere la catastrofe che si avvicina?». 
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L’idea di paesaggio, come forma antropocentrica 
di controllo, ha origini tecnologiche lontane, prima 
con l’invenzione della camera oscura, della centra-
tura prospettica secondo le regole della matemati-
ca euclidea, che riflette la centralizzazione del pote-
re, poi della finestra, attraverso il quadro dipinto e 
infine con gli strumenti ottici sempre più sofisticati. 
Questi permettono di rivelare delle immagini gra-
zie a una percezione derivante «da qualcosa che si 
aggiunge allo sguardo. L’occhio aiutato dalla tecni-
ca fa vedere il mondo in modo diverso, e fa vede-
re un altro mondo che prima sfuggiva alla vista. […] 
non si tratta più soltanto di vedere – cosa che anche 
gli animali fanno molto bene – ma di vedersi mentre 
si sta vedendo» (Jakob, 2022). Risulta abbastanza 
chiaro quanto tutto ciò chiami in causa la fotogra-
fia e le responsabilità che essa ha avuto come stru-
mento al servizio di tutte le ideologie per costruire e 
indirizzare le nostre relazioni con il mondo, in sen-
so positivo o negativo, fino all’attuale crisi climatica. 
Sembra infatti quantomeno paradossale che, nono-
stante la sua iper-rappresentazione attraverso le im-
magini, il paesaggio sia stato e continui ad essere 
consumato e deturpato. Se nella generazione pre-
cedente la mia era spesso prevalsa una visione no-
stalgica, quasi rassegnata, se non compiaciuta nel-
la contemplazione di un mondo modificato e perso 
per sempre, oggi sembra necessario e urgente rio-
rientare la nostra pratica dal concetto antropocen-
trico di paesaggio a quello ecocentrico di ambien-
te, inteso come complesso sistema di relazioni che 
implica una pluralità di punti di vista, umani e non 
umani (Botto, Cantarella, 2020). I temi e il conte-
sto modificano necessariamente anche l’approccio 
progettuale in questo senso. Guardare è un’opera-
zione attiva di pensiero, un modo per agire sulla re-
altà modificandola. Implica partecipazione, non si 
tratta di semplice osservazione dall’esterno, perché 
guardare non è mai un atto neutrale.
Sono nato al mare, in Liguria, terra che per la sua 
geomorfologia vede confrontarsi l’orizzonte mari-
no con i contrafforti dei monti, segnati dall’erosio-
ne dei torrenti, dove in pochi minuti è possibile sali-
re di altitudine, cambiando il punto di vista, mentre 
la linea che divide cielo e acqua rimane immutabile. 

Quella sembra l’unica via di fuga e non mi stupisce 
che sia stata nei secoli la strada percorsa da pescato-
ri, esploratori, visionari in cerca di qualcosa di nuo-
vo. Verso l’ignoto, verso l’infinito. Eppure, ho vis-
suto buona parte della mia infanzia in Lunigiana, 
in un piccolo borgo adagiato su quella che veniva 
chiamata “la collina del sole” di fronte alle maesto-
se Alpi Apuane, una particolarità geologica unica le 
cui vette emergono improvvisamente tra il mare e 
l’Appennino. Territorio abitato da tempi antichissi-
mi dai fieri liguri-apuani, uno degli ultimi popoli ad 
arrendersi al potere di Roma. Il bianco candido e 
accecante del marmo che qui si estrae è famoso in 
tutto il mondo. Sono quasi cinque milioni di tonnel-
late ogni anno, di cui il 25% in blocchi e solo una 
minima parte destinata a diventare un’opera d’ar-
te, mentre tutto il resto serve a produrre carbona-
to di calcio, polvere usata in diversi processi indu-
striali, dall’edilizia alla produzione della carta, dagli 
alimenti ai materiali filtranti, dalle pitture ai denti-
frici. Un’attività altamente invasiva, che agisce in 
profondità nel sottosuolo inquinando falde e cor-
si d’acqua. Chissà cosa ne direbbe Michelangelo…
Ho conosciuto le Alpi, quelle vere, solo in età ado-
lescenziale, durante alcune gite scolastiche invernali 
a Entrevés, ai piedi del versante italiano del Monte 
Bianco. Poi, iniziato il mio percorso artistico nel-
la fotografia, ho avuto modo di frequentare spes-
so la montagna, soprattutto alpina, grazie alla col-
laborazione con i geologi, che mi hanno insegnato 
a guardarla con occhi diversi. Attraverso di loro ho 
approfondito i concetti di tempo geologico o tem-
po profondo e familiarizzato con diversi fenomeni 
naturali o antropici come l’erosione, il dissesto, l’e-
strattivismo, l’escavazione. In particolare, l’osserva-
zione dei processi di modificazione mentre questi 
stanno accadendo, a scale temporali diverse, è di-
ventata nel tempo la mia ossessione. Tutto ciò mi ha 
portato a confrontarmi con la distruzione, o forse 
meglio dire con la catastrofe, intesa sia come pun-
to di collasso dell’illusione, sia come atto creativo 
di rigenerazione. Potrei dire che tutti i miei lavori 
adottano una pratica speculativa usando il sogget-
to, principalmente il paesaggio, come pretesto per 
fare o dire qualcos’altro. Rappresentano una rifles-

In apertura 
Andrea Botto, KA-

BOOM #47, Renon, 
2015 (dettaglio).

Fig. 1 
Andrea Botto, Las 
Vegas, Val Badia, 

2006.
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sione teorica sul linguaggio fotografico e innesca-
no un immaginario già presente nella mente di chi 
guarda, per attivare un pensiero più profondo.
Nella settimana di Ferragosto 2006 stavo lavoran-
do a un assegnato per la rivista GEO in Alto Adige, 
spostandomi tra le valli Venosta e Badia, fino a par-
te della provincia di Belluno. Era la vigilia dell’in-
gresso delle Dolomiti nel World Heritage UNE-
SCO ed avevano suscitato molto clamore mediatico 
alcuni crolli di pareti rocciose avvenuti in preceden-
za, in particolare una delle famose Cinque Torri, la 
Trephor, nel comprensorio di Cortina d’Ampezzo. 
Le esperienze lavorative sul campo con i geologi mi 
avevano insegnato che il lento processo di disgrega-
zione, causato da diversi fattori oltre che dalla gra-
vità, era un fenomeno del tutto naturale, anche se 
l’accelerazione e la frequenza sempre maggiori non 
lo erano affatto. Termini come antropocene o clima-
te change non erano ancora entrati nel lessico comu-
ne e la preoccupazione maggiore sembrava quel-

la di rendere il turismo “sostenibile”, pur essendo 
già evidente quello che un paio di decenni più tar-
di avremmo chiamato overtourism. D’altronde, il pro-
cesso di trasformazione delle Alpi in playground 
d’Europa non nasceva certo allora, ma aveva radici 
precedenti (De Rossi, 2014). Ricordo che al Lago di 
Braies, in Val Pusteria, uno degli hot-spot del turismo 
alpino e oggi definito come uno dei luoghi di mon-
tagna più instagrammati al mondo, avevo fotografato 
una serie di nuovi parcheggi che potevano accoglie-
re centinaia di auto e che si diceva avessero il pregio 
di mimetizzarsi con l’ambiente circostante, essendo 
poco visibili dalla strada. Se, da un lato, i crolli del-
le montagne rappresentavano plasticamente il crol-
lo di un modello di sviluppo alpino, dall’altro si cer-
cava di “mimetizzare” alcuni degli effetti collaterali 
con un’operazione di camuffamento.
Qualche giorno dopo, ero salito al Piz Sorega in 
Alta Val Badia, dove sapevo di poter prendere una 
fotografia in qualche modo iconica, in grado di sin-

1
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tetizzare ciò che la montagna era diventata. Cono-
scevo il luogo e avevo bene in mente l’insegna in 
legno, inchiodata sul tronco secco di un albero ta-
gliato, su cui è inciso il nome del rifugio, Las Vegas. 
Direi piuttosto evocativo (Venturi et al., 1972). Sul-
lo sfondo, sovrastato da grandi nuvole bianche su 
cielo azzurro, si vede il massiccio del Sella, il cui pe-
riplo nella stagione invernale si chiama Sellaronda; 
in secondo piano ci sono le piste nel loro bel colo-
re estivo verde brillante, mentre sul crinale del colle 
a destra una gru gialla denuncia la presenza di un 
cantiere, probabilmente per l’ampliamento di un 
altro rifugio. In primo piano, proprio di fianco al 
tronco secco, una famiglia di spalle sta guardando 
il paesaggio. Solo un bambino, nella sua tempora-
nea innocenza, guarda altrove, indietro, forse verso 
di me che sto fotografando. I familiari non vedono 
quello che vedo io e io non vedo ciò che guarda il 
bambino. E chi osserva questa mia fotografia cosa 
vede? Che ruolo sceglie di interpretare all’interno 
dell’immagine? E, ancora, oltre a quello che mo-
stra, che cosa nasconde questa immagine? O, come 
direbbe Mitchell (2009), che cosa vuole questa im-
magine da chi la osserva? Ognuno di noi è chia-
mato ogni giorno a fare delle scelte come queste, 
a selezionare cosa guardare o cosa no, a scegliere, 
come in questo caso, se vogliamo vedere attraver-
so lo sguardo dell’artista, del bambino, degli adul-
ti o di altri sguardi diversi, anche quelli non umani, 
compreso quello della fotocamera. Non è tanto im-
portante cosa guardiamo, ma come lo guardiamo e 
soprattutto la posizione e di conseguenza l’atteggia-
mento che scegliamo di tenere all’interno della sce-
na. Se ci accontentiamo di essere passivi limitandosi 
alla superficie che ci viene offerta, oppure se sce-
gliamo di andare in profondità, oltre il visibile, cer-
cando ulteriori informazioni o dettagli che possano 
aprire ad una comprensione della complessità. Im-
maginazione non significa mettere il mondo in im-
magine e lasciarlo lì per contemplarlo, ma piuttosto 
mettere l’immagine-in-azione e noi insieme a lei, 
come produttori di immagini in qualche modo per-
formative in grado di agire sulla realtà (Wulf, 2023). 
Nello stesso periodo, poco lontano da quella Las Ve-
gas alpina tanto postmoderna, ho voluto fotografare 
la zona della frana di Sas dla Crusc. Accompagnato 
sul lato opposto della valle da uno dei responsabili 
del Parco Naturale Fanes-Sennes-Braies, ho trovato 
una bella vista panoramica sui boschi di abeti e la-
rici e sui dolci prati dell’Armentara, appena sotto le 
cime delle Dolomiti Orientali di Badia. Il colore do-
minante è il verde, con una intonazione smeraldo, 
monotona, “digitale” direbbero alcuni stampatori 
fotografici. Un verde primaverile, nonostante siamo 
in pieno agosto e la stagione non è stata particolar-
mente piovosa. Qua e là compaiono alcuni appez-
zamenti di colore decisamente più spento, molto 

meno saturo, con una palette che varia dal giallo-
gnolo al marroncino chiaro, passando attraverso di-
verse note di verde. Quel verde squillante, mi spiega 
il mio accompagnatore, dipende dalla sovra conci-
mazione dei prati. Da queste parti, l’allevamento di 
bovini da latte è in piena espansione, serve molto fo-
raggio e i liquami vanno smaltiti in qualche modo. 
La maniera più semplice e “naturale” è concimare 
i prati, che crescono rigogliosi, permettendo tagli di 
fieno più frequenti. In questo modo, però, si ridu-
cono drasticamente la biodiversità e la varietà del-
le erbe spontanee, soffocando la maggior parte del-
le essenze e favorendo la crescita solo di quelle a 
radice superficiale. Il carico di mucche più pesanti, 
ma più produttive rispetto alla razza alpina autoc-
tona e le piogge sempre più abbondanti appesanti-
scono il terreno che, non avendo più il sostegno e il 
drenaggio profondo delle radici fittonanti di certe 
erbe, non può far altro che cedere e franare a val-
le. I prati di colore diverso sono quelli in cui il par-
co paga i proprietari per non concimare in manie-
ra intensiva. Così sarebbe il loro aspetto reale, con 
quella imperfezione “naturale” che non li farebbe 
sembrare dei prati all’inglese o giardini di qualche 
villa residenziale. Ma la gente, abituata ormai a ve-
dere e a riconoscere quel verde brillante che ren-
de così bene in fotografia, cosa direbbe di fronte al 
colore naturale desaturato? Già Marc Augé (2004) 
aveva avvertito che la realtà, per non deludere, do-
vrà sempre più assomigliare alla propria immagine, 
a quella che siamo abituati a vedere nelle fotogra-
fie, o a quella che ci siamo costruiti mentalmente.
Ora, sarebbe fin troppo facile speculare su questi 
semplici episodi o esperienze personali, cadendo 
nel più classico dei luoghi comuni del “si stava me-
glio quando si stava peggio”. Quello che però cer-
co di fare attraverso la pratica artistica è solleva-
re dubbi e domande, piuttosto che trovare certezze 
o dare delle risposte, soprattutto in quelle situa-
zioni in cui le cose non sono quello che sembrano 
e le immagini diventano atti performativi, proie-
zioni verso il futuro che sfidano le nostre convin-
zioni. Negli ultimi anni, le Alpi le ho viste dal di 
dentro, da sotto, avventurandomi nel mondo cto-
nio dove la materia viene scavata con l’esplosivo. 
Ancora una volta fotografia e dinamite, figlie ge-
melle della Rivoluzione industriale chimicamen-
te unite dal nitrato, si incontrano nelle profondità 
della terra, portando la luce nel buio. Nel cantie-
re di costruzione della Galleria di Base del Bren-
nero sono riuscito a realizzare le prime fotografie 
di volate sotterranee, grazie a una serie di azioni 
precise, che compongono una sorta di esperimen-
to scientifico mai tentato in precedenza: costruire 
un rifugio in cemento per la fotocamera, posizio-
nare i flash sulle pareti della galleria, studiare meti-
colosamente i tempi di ritardo, collegare la fotoca-
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Fig. 2 
Andrea Botto, 

Buranco di Bardineto 
(dalla serie “Atlas 
Bormida - Dodici 

cercatori”), Val 
Bormida, 2016.

Fig. 3 
Andrea Botto, 

Diorama del Monte 
Rosa (dalla serie 
“Eco e Narciso”), 

Museo della 
Montagna, Torino, 

2004.
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Fig. 4 
Andrea Botto, Whale, 

Alpi Apuane, 2005.

Fig. 5 
Andrea Botto, 

Monte Giogo (dalla 
serie “Atlante 

Italiano 007”), 
Parco Nazionale 

dell’Appenino Tosco-
Emiliano, 2007.

Fig. 6 
Andrea Botto, 

Landslide (dalla serie 
“Paesaggi Instabili”), 

Nalles, 2004.
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mera ai detonatori, tentare di prevedere il risultato 
finale e di avvicinarlo per approssimazioni succes-
sive (Barile et al., 2021). Tutto questo per rendere 
visibile un evento unico, irripetibile e irreversibile, 
che altrimenti sfuggirebbe alla nostra percezione. 
Una delle ultime opere della serie “Underground 
Blast” ritrae un’esplosione sotterranea all’interno 
della Miniera San Romedio in Val di Non, Tren-
tino, proprietà dell’azienda Tassullo, dove si estrae 
la dolomia, materiale inerte di qualità per l’edili-
zia. Si potrebbe dire che si tratti di un violento atto 
di distruzione e certamente lo è. Ma potrebbe an-
che essere qualcos’altro. A partire dai primi anni 
2000, l’azienda si è resa protagonista di un proces-
so di rigenerazione degli spazi unico nel suo gene-
re: i vuoti all’interno della miniera, derivanti dalle 
attività estrattive, vengono convertiti a magazzini 
per lo stoccaggio e refrigerio di alimenti, sfruttan-
do le favorevoli condizioni di temperatura e umidi-

tà costanti del luogo. La prima ad intuirne le po-
tenzialità è stata Melinda che, stoccando qui parte 
delle mele raccolte in valle, ha ridotto notevolmen-
te la presenza di costruzioni in superficie con un 
importante risparmio energetico e di suolo. A se-
guire sono arrivati l’affinamento dello spuman-
te Trento DOC e i formaggi del Consorzio Tren-
tingrana ed è attualmente in fase di costruzione il 
Trentino Data Mine, un centro avanzato di con-
servazione dati delle pubbliche amministrazioni lo-
cali, che sfrutterà la naturale protezione della roc-
cia dalle interferenze elettromagnetiche. In questo 
caso, non si tratta solo di occultare le cose dalla 
vista mettendole sottoterra, ma sembra esserci un 
tentativo che va in un’altra direzione. Mi chiedo se, 
tra la visione catastrofista e la speculazione capita-
lista che polarizzano l’attuale dibattito sulle que-
stioni ambientali, non possa esistere forse una via 
diversa e consapevole di adattamento agli eventi. 
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Fig. 7 
Andrea Botto, KA-

BOOM #31, Diga 
di Beauregard, 

Valgrisenche, 2013.

Fig. 8 
Andrea Botto, 

Underground Blast 
#06, Miniera San 
Romedio, 2022.

Fig. 9 
Andrea Botto, Tirol 

Panorama #08, 
Innsbruck, 2022.
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Entwerfen in klaren 
Baukörpern und 
architektonischen Elementen. 
Zur Architektur von Rudolf 
Olgiati
Designing through pure architectural volumes and elements. 
On the architecture of Rudolf Olgiati

The Grison architect Rudolf Olgiati (1910-1995) created an independent body of work. 
Most of his buildings were built around the municipality of Flims, with many located 
on his own property in Flims-Waldhaus, which served as vacation homes. Olgiati was 
an ardent admirer of Le Corbusier. However, he remained interested in the traditional, 
rural architecture and culture of Grison throughout his life. His architecture is a unique, 
abstract combination of his insights from traditional architecture with the modern per-
spective of Le Corbusier. He was a pioneer of modern, regional architecture in Grisons. 
Olgiati developed his own architectural language. He was primarily interested in the 
visual architectural impact of buildings rather than their actual construction. It was 
important to him to connect buildings with their context and to give individual ele-
ments clear roles within the overall effect. His own analysis of traditional, mostly rural 
architecture and the modernism of Le Corbusier influenced his architectural thinking 
and led him to a sculptural approach to architecture. His monumental buildings are 
usually painted white and have massive, protective outer walls, columns that mark 
spatial transitions, with historical doors and building elements reintegrated into the 
buildings. The roof was important to him, because it is visible in the mountains and 
functions as a fifth façade. His buildings are white, cubic, and appear as independent, 
pure volumes in the mountain landscape. With his apartment building Las Caglias 
(1956) in Flims-Waldhaus, he created an early prototype for his buildings.
For architects like Peter Zumthor or Peter Märkli the architectural approach of Olgiati 
was a touchstone at the beginning of their careers. He taught them and many others 
to see architecture with open eyes and further develop a contemporary architecture 
without losing contact with history and local architecture.
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Der Bündner Architekt Rudolf  Olgiati (1910-1995) 
schuf  ein eigenständiges Werk. Die meisten seiner 
Bauten sind rund um die Gemeinde Flims entstan-
den, wobei viele auf  seinem eigenen Grundstück in 
Flims-Waldhaus stehen und als Ferienhäuser dienen. 
Olgiati war ein glühender Verehrer von Le Corbu-
sier. Doch interessierte er sich zeitlebens für die tra-
ditionelle, bäuerliche Architektur und Kultur Grau-
bündens. Seine Architektur ist eine eigene, abstrakte 
Verbindung seiner Erkenntnisse aus der traditionel-
len Architektur mit der modernen Sichtweise von Le 
Corbusier. Er war ein Vorreiter für eine moderne, re-
gionale Architektur in Graubünden.

Zur Architektur von Rudolf  Olgiati 
Olgiati entwickelte seine eigene architektonische 
Sprache. Dabei interessierte ihn vor allem die vi-
suelle architektonische Wirkung der Bauten und 
weniger die Konstruktion. Wichtig war ihm, die 

Bauten mit dem Kontext zu verbinden und den 
einzelnen Elementen klare Aufgaben für die Ge-
samtwirkung zu geben. Seine eigene Analyse der 
traditionellen, meist bäuerlich geprägten Archi-
tektur und die Moderne von Le Corbusier be-
einflussten seine architektonische Denkweise und 
führte ihn zu einer skulpturalen Bauweise. Seine 
massiven Bauten sind meist weiss gestrichen und 
haben massive, schützende Aussenmauern, haben 
Säulen, die räumliche Übergänge markieren und 
historische Türen und Bauelemente integriert er 
ungeniert wieder in seine Bauten. Das Dach war 
ihm wichtig, da dieses in den Bergen sichtbar ist 
und damit wie eine eigene Fassade funktioniert. 
Seine Gebäude sind kubisch und wirken in der 
Berglandschaft als eigenständige, klare Volumen. 
Mit seinem Apartmenthaus Las Caglias (1956) in 
Flims Waldhaus hat er ein früher Prototyp für sei-
ne Bauten errichtet. Vorherige Seite 

Materiallager im 
Stall von Rudolf 

Olgiati: Sammlung 
von alte Türen zum 

Wiederverwenden 
im benachbarten 

Stall am Wohn- und 
Atelierhaus von 

Rudolf Olgiati (foto 
Christian Kerez).

Abb. 1 
Mehrfamilienhaus 

Casa Radulf (1972) 
in Flims-Waldhaus 

(foto Daniel A. 
Walser).

Abb. 2 
Das Apartmenthaus 

Las Caglias (1956) 
von Rudolf Olgiati 

als skulpturaler, 
weisser Kubus in der 

wilden Landschaft 
von Flims Waldhaus 

(foto Daniel A. 
Walser).
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Studium mit Blick auf  Le Corbusier und 
Architekturgeschichte
Olgiati hat alle Vorträge von Le Corbusier in Zü-
rich besucht. Doch hat er ihn persönlich nie ken-
nengelernt, was in Zürich damals durchaus möglich 
gewesen wäre. Er war auch Teil der marxistischen 
Studierendengruppe «Der rote Student», was eine 
Architekturauffassung massgeblich prägte. 
Olgiati hat sein Architekturstudium an der ETH 
Zürich 1934 bei modern orientierten Architek-
ten Rudolf  Salvisberg mit Auszeichnung abge-
schlossen. Er selbst erwähnt Salvisberg aber kaum, 
im Gegensatz zu seinen Mitstudierenden. Er be-
tonte aber, dass er «Kunstgeschichte bei Prof. Jo-
sef  Zemp» studiert hatte. Zemp war nicht nur am 
Landesmuseum als Vizedirektor (1894-) tätig, Lehr-
te an der ETH Zürich und an der Universität Zü-
rich Kunst- und Architekturgeschichte und war 
anschliessend von1934 bis 1942 Leiter der Eidge-
nössischen Kommission für Denkmalpflege. Diese 
Position verstand er nicht als bürokratischer Akt, 
sondern als aktiver Mitgestalter. Zemp muss für Ol-
giati ein Augenöffner gewesen sein. Hier hat es ge-
lernt historische Architektur und ihre Elemente zu 
sehen und zu verstehen. Hier hat er gelernt genau 
hinzuschauen, was da wirklich passiert, auch wenn 
dies vermeintlichen Gewissheiten widersprach. 

Nach dem Studium nach Rom
Wohl unter dem Einfluss von Le Corbusier und sei-
nem Buch «Kommende Baukunst», dass er noch 

vor seinem Studium in der Gewerbebibliothek in 
Chur 1927 gelesen hatte, aber auch durch den Ar-
chitekturgeschichtsprofessor Zemp, hielt sich Ru-
dolf  Olgiati 1935-37 mehrmals in Rom auf. Er stu-
dierte dort die Architektur der Antike und ihrer 
Geschichte und besuchte Museen. Auch war er in 
Rom für kurze Zeit in einem Architekturbüro ange-
stellt, für welches er Villen entlang der Via Cassia 
projektierte. Interessant ist, dass er nicht nach Mai-
land ging, welches viel moderner und fortschritt-
licher war, sondern wie er selbst meinte in etwas 
«provinzielle» Rom, wie er selbst meinte. 
Le Corbusier formulierte in seinem Buch Vers 
une Architecture im Kapitel Leçon de Rome, wie 
die antike Architektur aus geometrischen Baukör-
pern aufgebaut ist, die sich im pittoresken Licht der 
Stadt scharfkantig abzeichnen. Er interpretierte die 
Architektur als eine Abstraktion von architektoni-
schen Prinzipien aus der Tradition. 

Landschaft in Graubünden beobachten
Der Flimser Architekt Rudolf  Olgiati schätzte das 
Werk und das Denken des Schweizer Architekten 
Le Corbusier sehr und teilte seine Auffassung. Aber 
auch die traditionelle, einfache, oft bäuerlich gepräg-
te Architektur Graubündens war ihm sehr wichtig. 
Gemäss Olgiati und Le Corbusier sollen Gebäude 
abstrakte, kubische Volumen in der Landschaft sein.
Ihm fiel früh auf, dass die gemauerten Häuser ur-
sprünglich alle weiss gekalkt waren. Dörfer wie Da-
vos Frauenkirch, Lenzerheide oder Flims sind schö-
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ne Beispiele dafür. Selbst die Stadt Chur war weiss, 
was auf  einem Bild aus dem Jahr 1640 gut zu sehen 
ist. Für Ogiati strahlen die kubischen, weissen Struk-
turen und heben sich deutlich von ihrem dunklen 
Umfeld ab. Die dunklen Holzbauten, aus denen un-
ter anderem die Ställe gebaut wurden, treten in den 
Hintergrund. Eine Mischform bilden die Walserhäu-
ser: Der dunkel gefärbte Holzbau steht auf  einem 
weiss gemauerten Sockel, der die kubische Form be-
tont. Es nimmt sich zurück und verschwindet im 
Hintergrund. Die weissen kubischen Baukörper, sei 
es in Chur, Davos Frauenkirch oder Flims beein-
druckten Olgiati genauso wie die weisse Architektur 
der Griechen. Für Olgiati erzeugen farbige Baukör-
per und falsche Verputze keine Wirkung. 
Rudolf  Olgiati war ein scharfer Beobachter und 
analysierte laufend den Wandel seiner Umwelt. Er 
kritisierte heftig die damalige «Bauerei». Er pran-
gerte die verbreitete Geschmacklosigkeit des dama-

ligen Bauens an und widersprach oft mit eigenen 
Projektvorschlägen. Um seine Anliegen gegen aus-
sen zu vertreten, schrieb er in den lokalen Zeitun-
gen unzählige Leserbriefe. Und er veröffentliche ab 
1983 in einer eigenen Zeitschrift Artikel über die 
Planung, kulturelle Schäden des Tourismus und 
Fragen der visuellen Logik sowie über aktuelle bau-
liche, aber auch kulturelle Aspekte in Flims.
Der eigenständige Flimser Architekt Rudolf  Olgia-
ti (eine wegweisende Brücke zwischen der von ihm 
verehrten Architektur eines Le Corbusiers zur re-
gionalen Architektur Graubündens. So meinte er: 
«Mauerschalen sind wie eine Haut, die Verletzliches 
schützt.». Der Architekt spricht eine deutliche Spra-
che. Geradezu mitreissend versteht der damals fast 
80-jährige seine architektonischen Visionen zu erläu-
tern. Beinahe ironisch mutet dabei an, dass Olgiati 
ausgerechnet im baulich stark veränderten Flims seit 
über 50 Jahren seinen Kampf  für eine ästhetische 

Abb. 3 
Olgiati sieht in den 

traditionell weiss 
gekachten Bauten 

der Stadt Chur 
das Griechenland 

Graubündens. 
(Knillenburger 

Planprospekt der 
Stadt Chur, um 1640) 

(foto Rätisches 
Museum, Chur).

Abb. 4 
Olgiati betont, 

dass die dunklen 
Holzbauten vor dem 
dunklen Hintergrund 

der Landschaft 
fast nicht sichtbar, 

am Beispiel Davos-
Frauenkirch. 

Postkarten aus 
privatem Archiv.

Abb. 5 
Olgiati sieht die 

traditionellen 
weiss gekalchten 

Bauten heben 
sich als kubische 
Volumen im Licht 

vom dunkeln 
Hintergrund ab, so 

wie es Le Corbusier 
auch formuliert 

hat. Am Beispiel 
Davos-Frauenkirch. 

Postkarten aus 
privatem Archiv.
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Architektur und für «eine schön gebaute Umwelt» 
führt. Der Architekt müsse stets das Ganze im Auge 
haben, und es sei seine Pflicht, seelische Werte zu 
schaffen betont Olgiati. Eine derartige Vision als Be-
rufsethos vertrug sich wenig mit der pragmatischen 
Art der lokalen Politik und der funktionalen Auffas-
sung der meisten Bauherren. So erhielt er kaum öf-
fentliche Aufträge. Mit «Intoleranz der Spiesserdikta-
tur», kommentiert Olgiati diesen Punkt. Es brauchte 
daher damals einen gewissen Mut, ein Bauvorhaben 
Rudolf  Olgiati anzuvertrauen.

Die Kulturgütersammlung von Rudolf  Olgiati
Olgiati war nicht nur Architekt. Er war ein beses-
sener Sammler, der am Ende über 3›000 Gegen-
stände besass, die aus einer bäuerlichen Tradition 
stammten. Diese Objekte lagerte er neben sei-
nem Wohnhaus im benachbarten Stall. Dieses La-
ger war nicht als museale Sammlung gedacht, son-
dern diente unter anderem als Fundus, aus dem 
er immer wieder Einzelteile wie Türen oder Mö-
bel für seine eigenen Bauten und Inneneinrichtun-
gen herausnahm, um sie in seinen eigenen Bauten 
wiederzuverwenden.
Rudolf  Olgiati sammelte seit 1940 «bündnerischer 
Altertümer, damit diese möglichst nahe an ihrem 
Ursprungsort wiederverwendet werden können». 
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Olgiati interessierten für seine Sammlung Gegen-
stände und Objekte aus der bäuerlichen Tradition. 
Das waren meist einfache, handwerklich geprägte 
Objekte, wo Materialität, Zweck und Konstruktion 
eine direkte Einheit bilden. Wobei auch vieles an-
dere in der Sammlung zu finden ist. Er beschäftig-
te sich zeitlebens mit seiner Sammlung. So war er 
auch Leihgeber an die Ausstellung «Volkskunst aus 
Graubünden», die 1955 im Kunstgewerbemuseum 
in Zürich stattfand. 
Das spannende an Olgiatis Sammlung ist aber nicht 
nur, dass er kulturhistorische Objekte sammelte, son-
dern einen Teil davon für derart wertvoll erachte-
te, dass er diese in seinen Häusern weiterverwen-
dete und in die Bauten als selbstverständlicher Teil 
einbaute. Vor allem verwendete er Türen aber auch 
Möbel wie Tische oder Betten. Alte Türen wurden 
bei fast allen Neubauten immer wieder verwendet. 
Aber auch Betten oder der Tisch in der Küche beim 
Ferienhaus für seinen Bruder Guido Olgiati in Flims 
errichtete sind solche Einzelstücke zu finden. 
Mit dem Einbau derartiger Architekturfragmete 
erreicht Olgiati verschiedene Dinge. Die Elemen-
te besitzen bereits eine Geschichte und vergrössern 
so die Bedeutung und die Geschichten des Baus. Sie 
zahnen den Bau auch auf  der Ebene von Details 
mit dem Kulturraum Graubünden. Und der Ein-
bau der Fragmente gibt den nicht mehr gebauchten 
Kulturgütern wieder einen Sinn. Gerade letzteres 
ist auch Teil der heute viel diskutierten Kreislauf-

wirtschaft. Dadurch wird offensichtlich, dass die 
Bauten von Olgiati heute auf  eine neue Art und 
Weise gelesen werden können, die viel mit den heu-
tigen Themen in der Architektur zu tun haben. 

Neue Wege in die Erneuerung der Architektur
Die architektonische Haltung von Olgiati war für 
eine jüngere Generation von Architekturschaffen-
den rund um Peter Zumthor und Rudolf  Fonta-
na wegweisend. Die ersten, kaum bekannten Bau-
ten von Peter Zumthor wie die Transformation des 
historischen Wohnturms von Duri Capaul in Lum-
brein (1976) weisen klare Bezüge zur Architektur 
von Rudolf  Olgiati auf. 
Gerade auch die freie Übersetzung von histori-
schen Themen, Techniken oder der Anwendung 
von Baumaterialen öffnet dem früheren Denkmal-
pfleger Peter Zumthor ungeahnte Möglichkeiten, 
die sich bis heute in seinem Werk immer wieder 
spiegeln. Wer einmal die schwarzen Wände einer 
offenen Rauchküche gesehen hat, versteht sofort, 
woher Peter Zumthor die Idee hat, den Innenraum 
der Bruder-Klaus Kapelle in Mechernich Wachen-
dorf  (2007) während zwei Wochen mit einem Feu-
er einzufärben. Das Analysieren von Architekturge-
schichte ohne Scheuklappe, kann ungalante Wege 
öffnen. Rudolf  Olgiati war ein sehr genauer Beob-
achter der Architektur und ist dafür auch immer 
eingestanden, auch wenn er dadurch immer wie-
der angeeckt ist. 

Abb. 6 
Das ehemalige 

Materialmagazin 
von Rudolf Olgiati 

beinhaltete 
Gegenstände, 
die aus einer 

bäuerlichen Tradition 
Graubündens 

stammten. 
Türen, Truen oder 

Kerzenständer 
wurden in 

seinen Bauten 
wiederverwendet. 

Anderes nahm er in 
sein Magazin auf, 

um die Gegenstände 
über «schlechte 
Zeiten» hinweg 

zu retten. Die 
ulturgütersammlung 

der Olgiati-Stiftung 
besteht heute aus 

über 3’000 Objekten 
(foto Christian 

Kerez).

Abb. 7 
Truen aus der 

Sammlung von 
Rudolf Olgiati in 
der Ausstellung 

«Elemente im 
Dialog» im Gelben 
Haus 2024/2025 

(foto Gaudenz 
Danuser).
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Un museo per la montagna. 
Arte, sostenibilità e pratiche 
di cura
A museum for mountains. Art, sustainability, and practices of care

What role do museums play in scenarios of ecological, political, and social com-
plexity? What contributions can they offer to communities in order to interpret prob-
lems and explore possible alternatives? How can contemporary creativity and sci-
entific research provide a space to practice care and envision desirable futures to 
strive towards?
The National Mountain Museum, a conscious and open advocate for the world’s 
mountains since 1874, launched its Sustainability Program in 2018. It is a constant-
ly evolving, permeable, and receptive multidisciplinary tool, designed to operate 
both within and beyond the physical and conceptual boundaries of the institution 
to actively engage audiences and the broader community in the delicate process of 
‘ecological revolution’.
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Una montagna, così come un albero, è una figura 
tentacolare le cui radici si protraggono ben oltre il 
percepibile. Una presenza che, per la sua natura geo-
logica, dichiara l’incongruenza tra il concetto umano 
di tempo e quello evolutivo proprio dei ritmi naturali. 
Osservarla da una sola angolazione tematica o at-
traverso un’unica prospettiva temporale risultereb-
be dunque imperfetto e anacronistico.
Dalla sua fondazione nel 1874 ad oggi – un tem-
po piuttosto limitato se si utilizza questa lente di os-
servazione – il Museo Nazionale della Montagna 
di Torino è stato un portavoce attento e aperto sul-
le montagne del mondo, le loro storie, le imprese di 
cui sono state teatro, le loro genti, le loro straordi-
narie culture e ricchezze ambientali. 

Tuttavia, negli ultimi anni, il tempo sembra scor-
rere molto più rapidamente. Uno sguardo ancora 
più caleidoscopico, multifocale e particolareggiato 
si rende ogni giorno più necessario.
La crisi climatica che stiamo vivendo, indotta dal-
la specie umana, sta esercitando la propria azione 
in maniera sempre più forte, rapida e imprevedibi-
le. I territori alpini sono tra gli ambienti dove il sur-
riscaldamento globale impatta maggiormente a li-
vello planetario.
Questo fenomeno non produce solamente l’altera-
zione degli equilibri ecologici, bensì la modificazio-
ne profonda delle dinamiche della vita umana, delle 
prospettive turistiche e di sviluppo, con la pressan-
te necessità di ripensare i modi di abitare la monta-

Tutte le foto sono 
del Museo Nazionale 

della Montagna, 
Torino.

In apertura 
Sibylle Duboc, 

Disparition. Veduta 
dell’installazione 

sulla Terrazza 
Panoramica del 

Museo Nazionale 
della Montagna, 

2025.
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Fig. 1 
The Mountain Touch. 

Un viaggio nella 
natura che cura. 

Veduta della mostra 
presso il MUSE - 

Museo delle Scienze, 
Trento, 2024 (foto 

Michele Purin).

Fig. 2 
Magda Drozd, 
Chronicles of 
Loss. Veduta 

dell’installazione 
audio visiva 

esposta nella 
mostra STAY WITH 

ME. La montagna 
come spazio di 

risonanza presso il 
Museo Nazionale 

della Montagna, 
Torino, 2023 (foto 

Sebastiano Pellion Di 
Persano).

gna – qui portavoce del mondo –, di prepararsi ai 
cambiamenti e di prevedere processi di adattamen-
to e resistenza.
Ma la crisi ecologica, prima di essere una crisi 
dell’ambiente fisico, ha a che vedere con il groviglio 
di concezioni, di ambizioni, di interessi, di strategie 
individuali e collettive: è dunque una crisi dell’am-
biente culturale e sociale.
Decostruire i paradigmi antropocentrici e turbo-
capitalistici che hanno prodotto la crisi del sentire 
contemporaneo è un passaggio fondamentale per 
immaginare nuovi modelli di vita, nuovi modi di es-
sere comunità e per dare forma a un futuro mag-
giormente sostenibile. 
Quale ruolo rivestono i musei all’interno di uno sce-
nario tanto complesso? Quale contributo possono 
offrire alla comunità per decifrare il problema ed 
esplorare alternative possibili? In che modo l’arte 
e la creatività rappresentano uno spazio per prati-
care azioni di cura e futuri desiderabili verso i qua-
li tendere? 
Da luoghi storicamente dedicati alla raccolta, alla 
conservazione, alla valorizzazione delle collezioni e 
alla promozione culturale, i musei emergono oggi 
come catalizzatori per una trasformazione eco-so-
ciale e per abbracciare nuove prospettive biocentri-
che, alternative al pensiero dominante.

Questo cambiamento offre loro la possibilità di por-
si come avamposti per produrre consapevolezza e 
per sollecitare pensiero critico, enfatizzandone le 
capacità di ispirare pratiche trasformative piuttosto 
che diffondere semplici retoriche ecologiche.
Operando con una consapevolezza situata – a 
vari livelli, mediante una moltitudine di strumen-
ti e di approcci – riflettendo sulla perdita di bio-
diversità, sulle neo fragilità dei territori, ma an-
che sulle opportunità per il futuro, i musei hanno 
il potere di stimolare strategie per il domani e di 
promuovere nuovi modelli di coesistenza, sviluppo 
e adattamento.
È all’interno di questo scenario, a partire da questi 
interrogativi, dalla consapevolezza del proprio ruo-
lo sociale e dell’inscindibile legame tra città, aree 
metromontane e terre alte, dalla possibilità di farsi 
interprete di uno scenario in costante evoluzione, di 
agire per l’avvenire dei territori montani e di chi li 
abita che, nel 2018, il Museo Nazionale della Mon-
tagna ha avviato il Programma Sostenibilità. Uno 
strumento in costante evoluzione, permeabile e re-
cettivo, dalla natura multidisciplinare, necessario 
per operare dentro e fuori i confini fisici e concet-
tuali dell’istituzione, pensato per coinvolgere attiva-
mente i pubblici e la collettività nel delicato proces-
so di “rivoluzione ecologica”.
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In maniera continuativa, il Museo presenta proget-
ti, mostre, public program, eventi performativi par-
tecipati, attività educative ed esperienze di comuni-
cazione online e onsite sul tema della sostenibilità. 
Tre sono le direzioni principali verso le quali si svi-
luppa il lavoro alla base della strategia: la prima ha 
a che vedere con il “linguaggio della sostenibilità”. 
Creare nuovi paradigmi e nuovi immaginari post-an-
tropocentrici è infatti possibile anche grazie alla con-
divisione di un nuovo vocabolario. Al tempo stesso, 
promuovere nuovi immaginari legati alla montagna, 
analizzando tanto le criticità prodotte dall’emergen-
za climatica quanto le straordinarie opportunità che 
questo ambiente può rappresentare per gli scenari di 
vita futura, costituisce un passaggio imprescindibile. 
L’indagine di concetti e di parole chiave come riso-
nanza, empatia, ecofilia, cammino, welfare comu-
nitario – applicati al contesto della montagna – è il 
punto di partenza per creare narrazioni espositive 
e piani di comunicazione che sappiano porsi come 
esperienze trasformative. In questo senso, l’utilizzo 
strategico dei canali social – capaci di raggiungere 
anche i target di pubblici più giovani, fondamenta-
li nel processo di sensibilizzazione ecologica dell’A-
genda 2030 delle Nazioni Unite – può trasformare 
un lessico in immagini che, a loro volta, si converto-
no in emozioni e azioni. 

La seconda direzione mette al centro l’approccio 
multidisciplinare come metodo per sviluppare e per 
proporre mostre temporanee fondate sul dialogo 
tra creatività contemporanea e altri campi del sape-
re. Nel rispetto dell’identità del Museo, nella consa-
pevolezza che il solo linguaggio dell’arte possa non 
assolvere a pieno alla funzione divulgativa e trasfor-
mativa rispetto a un problema tanto complesso e 
che la contaminazione tra discipline possa genera-
re visioni speculative inedite, la programmazione 
espositiva di taglio contemporaneo è spesso carat-
terizzata da una narrazione arte-scienza.
Mettere al centro della scena ricercatrici e ricer-
catori, collaborare con istituti scientifici in Italia e 
all’estero o con realtà museali come il MUSE - Mu-
seo delle Scienze di Trento, amplia le possibilità per 
offrire contenuti eterogenei e per fornire chiavi di 
lettura differenti. Inoltre, rappresenta uno strumen-
to di accessibilità per pubblici di diverse tipologie e 
costituisce un canale di dialogo con il mondo reale.
Infine, come ultimo aspetto guida, il dialogo con la 
comunità e il lavoro nello spazio pubblico.
In maniera sempre più strutturata, il Museo ha fat-
to scelte che hanno come obiettivo quello di “por-
tare il museo fuori dal museo”, nel tentativo di per-
mettere alle narrazioni, ai concetti e alle azioni di 
sensibilizzazione ecologica che avvengono al suo in-

Fig. 3 
Caterina Gobbi, 

Convergenza 
armonica: storie di 
pietre, fiori, fuochi 

e spiriti dei boschi, 
nell’ambito della 

mostra I ÆM YOU 
- Essere Montagna, 
Aosta, 26-27 aprile 

2025.

Fig. 4 
Walking Mountains. 

Veduta della mostra 
presso il Museo 
Nazionale della 

Montagna, 2025 
(foto Maria Chiara 

Piglione).

Fig. 5 
Azione performativa 

di Linda Jasmin 
Mayer nell’ambito 

della mostra Walking 
Mountains, Museo 

Nazionale della 
Montagna, 2025 

(foto Maria Chiara 
Piglione).
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terno, di uscire per interagire con la città e le perso-
ne che la vivono, fino a raggiungere le comunità che 
abitano le terre alte dell’arco alpino e appennini-
co. Un movimento di apertura che espande i confi-
ni fisici dell’istituzione museale, concependola e in-
terpretandola come organismo dinamico. Esempio 
di questo approccio sono le performance pubbliche 
che fin dal 2018 – con Post Water Choreography Project 
dell’artista Marinella Senatore – accompagnano le 
esposizioni temporanee, non ultimo il programma 
di social walks che ha affiancato la mostra Walking 
Mountains: momenti attraverso i quali la creativi-
tà contemporanea entra in dialogo con la comuni-
tà, chiamata a partecipare direttamente o indiret-
tamente ad azioni temporanee che individuano la 
città come teatro per condividere sensibilità, gene-
rare partecipazione e co-creare prospettive.
Altro esempio è il complesso lavoro di ascolto, coin-
volgimento e sensibilizzazione che di recente è stato 
avviato nell’ambito del progetto The New Orchestra. 
Dalle comunità montane alla comunità del futuro. L’inizia-
tiva, per la quale sei artiste e artisti hanno raggiun-
to altrettante comunità montane che vivono nel-
le Alpi e nell’Appennino, si pone come obiettivo 
quello di indagare in che modo la riscoperta di un 
senso di comunità, collaborazione, mutuo soccor-
so e partecipazione all’interno dei territori monta-
ni, possa generare un senso di welfare ecosistemico 
per la cura della montagna. The New Orchestra muo-
ve in effetti dalla consapevolezza che all’interno 
della società contemporanea, qualcosa di profondo 

è cambiato nel modo di concepire il “noi”. L’idea 
di comunità sembra spesso confliggere con quella 
di modernità, oggi caratterizzata da una tendenza 
all’utilitarismo e all’individualismo, nonché da una 
sempre maggiore spersonalizzazione dei rapporti e 
da comportamenti individuali che tendono a isola-
re le persone.
A partire da questa premessa, una serie di domande 
si sommano a quelle che fin qui hanno guidato la vi-
sione del Museo: come possiamo ripensare e stimo-
lare nuovi modelli di socialità in grado di rispondere 
alla crescente dinamica di isolamento che caratteriz-
za il nostro modo di vivere? Come fare fronte al ri-
schio di inconsistenza dei rapporti interpersonali, al 
crescente senso di solitudine e di incapacità di affron-
tare le sfide del futuro mediante nuove pratiche col-
lettive? Cosa ci possono insegnare le montagne, le 
loro storiche dinamiche comunitarie, le loro tradizio-
ni e simbologie, al fine di ripensarci come Noi? È pos-
sibile ricostruire la comunità, riguadagnare lo spazio 
pubblico e il senso di partecipazione, oltre il cyber-
spazio, le sue miriadi di piccole comunità online che 
ci allontanano dal reale senso di bene comune?
Grandi sfide ci attendono. Grandi opportunità, for-
ti energie, ad oggi inesplorate, si celano tra le valli di 
un’Italia che deve riscoprirsi per quello che è: terra 
montana, pluriverso di possibilità. Mosso da que-
sto forte senso di responsabilità, il Museo Nazionale 
della Montagna vive nel presente guardando al fu-
turo, offrendosi come portavoce per affrontare in-
sieme le sfide del tempo. 

Fig. 6 
Walking Mountains. 

Veduta della mostra 
presso il Museo 
Nazionale della 

Montagna, Torino, 
2024 (foto Maria 
Chiara Piglione).

Fig. 7 
Mali Weil. Scuola 

di Diplomazie 
Interspecie al 

Museomontagna. 
Progetto site specific 

per la Terrazza 
Panoramica, Torino, 

2024.

Fig. 8 
Post-Water. Veduta 

della mostra presso 
il Museo Nazionale 

della Montagna, 
Torino, 2018.
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NA.TUR.ARTE 
L’area Wilderness Val Parina  
tra ospitalità, arte e natura
NA.TUR.ARTE
The Val Parina Wilderness area: hospitality, art, and nature

NA.TUR.ARTE is a cultural and environmental regeneration initiative developed by 
the municipalities of Dossena and Roncobello, within the Val Parina Wilderness 
Area in the Bergamo Prealps. Supported by the Italian Ministry of Tourism, the pro-
ject investigates the relationship between art, nature, and community through con-
temporary and digital artistic practices. It integrates artist residencies, site-specif-
ic installations, and immersive digital experiences aimed at reactivating abandoned 
or overlooked sites. In collaboration with GAMeC, TuoMuseo, and various local in-
stitutions, NA.TUR.ARTE fosters a shared awareness of territorial identity and pro-
motes sustainable models of creative tourism. Artists such as Julius von Bismarck, 
Francesco Pedrini, and emerging collectives have developed works that actively in-
volve residents as co-creators in the creative process. Through exhibitions, perfor-
mances, workshops, and educational initiatives, the project reinterprets mountain 
heritage by intertwining tradition and innovation. It envisions new forms of inhabit-
ing Alpine contexts, strengthening community ties, and ensuring cultural continuity 
across generations.

Riccardo Omacini
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È necessario praticare esperienze artistiche anche 
in piccoli paesi di montagna!
Come Dossena, una comunità all’interno delle Pre-
alpi Bergamasche, che con fatica si sforza di far so-
gnare i 900 residenti – abitanti reali e della quo-
tidianità – ma che grazie ad un finanziamento 
ministeriale decide di portare l’energia dirompente 
dell’arte contemporanea in un contesto che per cer-
ti versi risulta fragile.
A fine del 2023, la sottoscrizione a tre mani con 
l’accettazione di un contributo pari a circa un mi-
lione di euro, tra il Comune di Dossena, il Ministe-
ro del Turismo ed il Comune di Roncobello.
E l’occasione: il bando “Piccoli comuni a vocazione turi-
stica - Decreto interministeriale prot. n. 7726 del 14 aprile 
2023 Ministero del Turismo”, che è servito come atti-
vatore di quella curiosità interrogativa che entram-
bi i comuni condividono, necessaria alla costruzio-
ne di scenari che guardano a distanza di anni, forse 
di decenni.
I due paesi di montagna, uniti formalmente da 
qualche centinaio di metri di confine, condividono 
però un’area verde incontaminata: la Val Parina; 
una porzione di territorio a cui oggi viene attribuito 
il ruolo narrante di diverse questioni attuali, temati-
che colte al centro di dibattiti che vanno sicuramen-
te oltre i limiti dei due partner di progetto ed alle 
quali non si pretende di dare risposte immediate.
Di fatti, riconosciuta come Area Wilderness nel 
2020, è stata oggetto di un percorso partecipa-
to durante il quale sono stati condivisi interrogati-
vi legati a macrotematiche comuni ad altri conte-
sti socio-economici analoghi. Le poche possibilità di 
riabitarla o anche solo di valorizzarla dal punto di 
vista lavorativo, nel senso stretto dell’ideale di mon-
tagna consolidato, con pratiche come l’allevamen-
to in alta quota o l’agricoltura o ancora interventi 
di trasformazione e valorizzazione del patrimonio 
boschivo, oppure attraverso pratiche innovative di 
turismo l’hanno però elevata ad ideale perfetto sul 
quale progettare: NA.TUR.ARTE.
Un’utopia, se calata sulla capacità e forse sui desti-
ni che spesso, in modo superficiale, si attribuiscono 
a comuni in questa loro dimensione storica attuale, 
ma se interpretata attraverso una memoria storica 

sartoriale, potrebbe apparire come una conseguen-
za giusta o almeno degna di essere ascoltata.
Il progetto NA.TUR.ARTE di fatti, non è altro che 
l’insieme di azioni che cercano di sintetizzare l’ani-
ma dei comuni di Dossena e Roncobello attraverso 
una vocazione contemporanea del territorio.
La tensione principale si è generata dalla messa in 
relazione di due forme d’espressione artistica di-
scostanti che – dovendole inquadrare attraverso 
un’estrema semplificazione – potremmo ricondur-
re all’Arte Contemporanea e all’Arte Digitale. E la 
concretizzazione dei primi undici interventi finan-
ziati, costantemente in tensione tra loro in quanto 
portati a scegliere uno dei due linguaggi, può ben 
raccontare almeno una delle tematiche sensibili a 
cui si afferiva precedentemente: la riattivazione di 
luoghi dimenticati.
In questo senso, l’obiettivo principale dell’esperimen-
to progettuale può essere raccontato come la condi-
visione di una consapevolezza del ruolo del proprio 
territorio e di un dialogo con lo stesso paesaggio da 
parte di chi lo abita. Un processo lento e di crescita 
collettiva che ovviamente vuole guardare a più pub-
blici, e lo si può leggere nel primo intervento por-
tato a termine, ovvero la messa in pratica dell’arte 
contemporanea attraverso la forma di condivisione 
partecipata delle Residenze Artistiche. In entrambe 
le comunità, il primo aspetto rilevante ha preso for-
ma e si è disvelato attraverso i residenti, i più curiosi, 
che son divenuti dapprima spettatori al principio del 
processo artistico, poi co-autori e protagonisti in una 
qualche forma e personale approccio dello sviluppo 
della ricerca artistica, e infine di nuovo spettatori ma, 
e va sottolineato, ansiosi dall’esito. Un processo sicu-
ramente non semplice, che si è reso possibile grazie 
all’incontro e la collaborazione con GAMeC; la fi-
gura curatoriale assunta dalla galleria del capoluo-
go bergamasco sta accompagnando l’intero proces-
so artistico progettuale e produttivo.
L’edizione 2024 si è svolta in partenariato con il 
progetto Sentieri Creativi, un’attività consolidata 
promossa da Bergamo per Giovani, le politiche per 
giovani del Comune di Bergamo, in collaborazione 
con l’Accademia di Belle Arti G. Carrara, ora Po-
litecnico delle Arti “Donizetti-Carrara”, Alchimia 

In apertura 
Giammarco Cugusi 

& Roberto Picchi, 
RAMPICANTE - 

Storie dal Becco, 
Dossena, 2025 (foto 

Silvano Richini).

Fig. 1 
Francesco Ferrero, 

Che sventoli per 
bacco, Roncobello, 

2025. 
Le fotografie delle 
figure 1-6 sono di 

Silvano Richini.
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Fig. 2 
Giammarco Cugusi 

& Roberto Picchi, 
HOTEL MIRASOLE 
- Storie dal Becco, 

Dossena, 2025. 

Fig. 3 
Giammarco Cugusi 

& Roberto Picchi, 
BASTÙ & NASO - 
Storie dal Becco, 
Dossena, 2025. 

Fig. 4 
Giammarco Cugusi 

& Roberto Picchi, 
FAGGI E MAIALI - 
Storie dal Becco, 
Dossena, 2025. 

Fig. 5 
Giammarco Cugusi 

& Roberto Picchi, 
TAMBURELLI - Storie 
dal Becco, Dossena, 

2025. 

Fig. 6 
Giammarco Cugusi 

& Roberto Picchi, 
BASTÙ & NASO - 
Storie dal Becco, 
Dossena, 2025. 
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Cooperativa Sociale, con il patrocinio del Parco dei 
Colli di Bergamo e la collaborazione di GAMeC di 
Bergamo. Si è strutturato un percorso di formazio-
ne e produzione che ha visto diversi artisti emer-
genti soggiornare per circa una decina di giorni in 
entrambe i comuni, per poi a conclusione del per-
corso candidare una proposta artistica. Delle quat-
tro idee, due ipotesi per comune, è stato decretato 
e attribuito un premio economico ad artista per co-
mune. La cabina di regia di NA.TUR.ARTE, com-
posta dai Comuni di Dossena e Roncobello, dal-
la GAMeC di Bergamo e dal Parco delle Orobie 
Bergamasche ha decretato come vincitori il colletti-
vo composto dagli artisti Giammarco Cugusi e Ro-
berto Picchi per Dossena, e Francesco Ferrero per 
Roncobello; rispettivamente premiati per i loro in-
terventi artistici – Storie dal Becco e Che sventoli per bac-
co – realizzati e installati sui territori con un mo-
mento inaugurale avvenuto il 12 luglio 2025.
E così è stato anche per il secondo intervento di 
NA.TUR.ARTE, un festival culturale che, per un 
intero mese, ha animato il territorio con un fitto 
programma di oltre quindici appuntamenti: resi-
denze d’artista, installazioni immersive, escursioni, 
performance, laboratori e attività partecipate han-
no trasformato il paesaggio in un palcoscenico dif-
fuso. A segnare l’apertura di questa prima edizio-
ne è stata la sound performance di Stefano Caimi 
(Merate, 1991), che ha restituito il paesaggio orobi-
co attraverso un live in cui suono e materia si sono 

intrecciati, grazie a cocci di argilla estratta da una 
vena mineraria di Dossena, trasformati in strumen-
ti e casse armoniche.
L’avvio del festival è stato preceduto in realtà da 
un’altra giornata inaugurale, un momento sicura-
mente importante che ha segnato visivamente la di-
rezione di impegni presa da entrambe i comuni. A 
distanza di un anno dall’avvio del periodo di ricer-
ca, iniziato nel 2024, il progetto NA.TUR.ARTE 
ha permesso la realizzazione di due opere d’arte 
site-specific. L’artista tedesco Julius Von Bismarck 
(Breisach am Rhein, 1983) ha realizzato un’opera 
ambientale – Landscape Painting (Mine) – all’interno 
delle Miniere di Dossena che si ispira alle incisioni 
e agli studi di miniera realizzati da molti protagoni-
sti della storia dell’arte, da Albrecht Dürer a Caspar 
David Friedrich, da Paul Cézanne a Paul Klee. Ri-
spettivamente, Francesco Pedrini (Bergamo, 1973) 
ha realizzato presso il Passo del Vendulo a Ronco-
bello l’opera ambientale dal titolo Magnitudo, com-
posta da tre installazioni: Polaris, Aerofono e Posa; 
un osservatorio poetico, ispirato agli antichi stru-
menti astronomici del Jantar Mantar in India.
Occasioni che han portato una presenza in aumen-
to dei visitatori e una diversificazione delle modali-
tà di fruizione del territorio; così è stato per le varie 
attività del festival come si è anticipato prima, dai 
laboratori con i bambini ai percorsi storico-cultura-
li rivolti ad un pubblico adulto. Una contaminazio-
ne tra esperienze e conoscenze proprie che sicura-
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mente è stata messa in luce e portata il più vicino 
possibile ad entrambe le comunità, con i protago-
nisti della seconda edizione di residenze artistiche; 
Adele Dipasquale e Roberto Casti per Dossena e 
Oscar Formacio e il collettivo Mozzarella Light per 
Roncobello. Conclusa la residenza artistica e dopo 
un periodo dedicato all’elaborazione dei progetti, la 
cabina di regia tornerà a riunirsi per una nuova va-
lutazione, premiando i due interventi, uno per co-
mune, destinati a essere realizzati entro la fine del 
2025.
Parallelamente, anche l’altro linguaggio artisti-
co, quello dell’arte digitale, concorrerà nel propor-
re azioni volte ad esperire questi luoghi e paesag-
gi, che quotidianamente accompagnano lo scorrere 
delle attività individuali, ma che necessitano di esse-
re riletti attraverso nuove modalità. Questo princi-
palmente per due motivi, da un lato per evitare un 
silenzioso abbandono da parte dei loro abitanti-cu-
stodi e dall’altro per una sempre più necessaria con-
divisione e confronto con quei contesti contempo-
ranei in movimento.
In questo senso, in collaborazione con l’associa-
zione culturale TuoMuseo e suggestionati dal fon-
datore Fabio Viola (Palermo, 1974), dapprima per 
Dossena, un tratto delle miniere di Paglio-Pigno-
lino diventerà un percorso multimediale immersi-
vo, in cui proiezioni interattive, ologrammi e in-
telligenza artificiale trasformeranno la visita in un 
dialogo vivo con la storia. A completare gli inter-

venti digitali, altri due progetti speculari per en-
trambi i comuni: un’aula multimediale immersiva 
e una guida digitale, proposta attraverso una web 
app. Ogni aula sarà articolata in due sale – una 
introduttiva e una interattiva – che condurranno 
bambini, famiglie e scuole in un viaggio virtuale 
tra tradizioni, natura e antiche feste, con ambien-
tazioni 3D, interazioni ludiche e contributi creativi 
dei visitatori. L’obiettivo è creare un presidio cultu-
rale vivo, capace di tramandare memoria e identi-
tà locali rendendole accessibili e coinvolgenti per le 
nuove generazioni.
In conclusione, quanto si può dire è ancora limitato 
ad una primissima esperienza ancora in corso; sarà 
necessario attendere un tempo di sedimentazione, 
durante il quale le comunità verranno accompa-
gnate nel consolidamento di questo forte e costrut-
tivo connubio. Ciò che però si può affermare sin da 
ora, è l’importante risonanza a livello comunitario 
di questo percorso appena avviato. Attraverso una 
ricerca sotto la superficie della essenza del territorio 
orobico, NA.TUR.ARTE vuole disvelare quei ca-
ratteri storico-culturali propri di ciascun paesaggio. 
Partendo dal riconoscere come sostruzione una cul-
tura rurale, composta da tradizioni, leggende, miti e 
abitudini quotidiane, lo sforzo è volto alla ricerca di 
rinnovati modi di abitare e ripopolamento di conte-
sti montani che vogliono guardare a distanza di ge-
nerazioni e non limitarsi ad accogliere un destino 
costruito da chi non li abita. 

Fig. 7 
Julius von Bismarck, 

Landscape Painting 
(Mine), Dossena, 

2025 (foto Walter 
Carrera e Marco 

Marcassoli).

Fig. 8 
Francesco Pedrini, 

Magnitudo, 
Roncobello, 2025 

(foto Anna Leopardi).

Fig. 9 
Stefano Caimi, 

Litogenesi, 
Inaugurazione del 
Festival NA.TUR.
ARTE, Dossena, 

2025 (foto Walter 
Carrera e Marco 

Marcassoli).
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Appunti da Ca’Mon: 
intrecciando eredità e pratica
Notes from Ca’Mon: interweaving heritage and practice 

Monno, a small village in the upper Valle Camonica, stands as a marginal yet gen-
erative Alpine context where cultural heritage becomes living practice. At its cen-
tre is Ca’Mon (‘the house of Monno’), a Community Centre for Art and Mountain 
Craft, opened in 2021 in the former village nursery. More than just a space, Ca’Mon 
acts as a relational device where residents, artists, artisans, and researchers co-cre-
ate multifaceted projects, reinterpreting traditions as resources for the present. The 
centre hosts diverse practices that connect traditional knowledge with contempo-
rary artistic and social experimentation. Artistic residencies generate works at the 
intersection of language, material culture, and ecological awareness; agricultural 
practices and soundscapes become sites of inquiry into resilience and biodiversity. 
Together, these activities shape Ca’Mon as a platform where craft, art, and environ-
ment converge.
Between 2022 and 2023, master’s students in Eco-Social Design at the Free Univer-
sity of Bozen-Bolzano engaged with this ecosystem of practice, developing POST 
ALPE, the participatory reactivation of a farm cart in disuse into a mobile commu-
nity hub, alongside Di trame future e desideri svelati, a collective installation ground-
ed in participatory imagination. Both interventions illustrate how heritage can be re-
framed as a shared, generative resource.
This trajectory points to a form of cultural practice where past and present are wo-
ven together, enabling new forms of belonging, participation, and situated futures in 
Alpine territories.

Francesco Ferrero

Francesco Ferrero is a multidisciplinary 
designer and PhD candidate in Design for 
Cultural Heritage at the Free University of 
Bozen-Bolzano. His research explores how 
artisanal experimentation and vernacular 
sustainability can foster community-based 
innovation through situated practices and 
participatory engagement in rural contexts.
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Stramadech è una parola del dialetto monnese il cui 
significato letterale è l’“estremità del giorno”. Ma 
come spesso accade con i termini che affondano 
le radici nella vita quotidiana e nelle consuetudi-
ni collettive, il suo valore semantico va ben oltre la 
semplice definizione temporale. Stramadech evoca un 
tempo sospeso, quello in cui i contadini, terminata 
la giornata nei campi, si ritrovavano nelle stalle per 
condividere il calore – quello fisico del fieno e de-
gli animali, e quello umano della compagnia. Era 
un momento di socialità, di racconti, in cui la fa-
tica si univa al rito della comunità. Oggi a Monno 
questa parola sopravvive nella lingua parlata, ed è 
sorprendente come, pur senza un disegno consape-
vole, sia riuscita a mantenersi viva, sedimentando 
nel linguaggio contemporaneo con nuove sfumatu-
re di senso.
Monno è un piccolo comune dell’alta Valle Camo-
nica – poco più di cinquecento abitanti – la cui po-
sizione ne fa, sotto molti aspetti, un’anomalia. Non 
tanto per l’isolamento geografico, che lo colloca ai 
margini delle direttrici più percorse dell’alta valle, 
quanto per la sua sorprendente capacità di custo-
dire – e al tempo stesso rigenerare – pratiche, sape-
ri e forme di espressione legate al patrimonio loca-
le. Un patrimonio che, in un’epoca segnata da crisi 
ambientali, sociali e culturali, si rivela quanto mai 
prezioso, soprattutto ai margini.
È all’interno di questo scenario che ha preso for-
ma Ca’Mon – termine che, sempre nel dialetto lo-
cale, significa “la casa di Monno”. Nato tra le mura 
dell’ex asilo del paese, riaperto nel 2021 dopo un 
intervento di restauro, Ca’Mon si configura oggi 
come un Centro di Comunità per l’Arte e l’Artigianato 
di Montagna. Non si tratta soltanto di un luogo fi-
sico, ma di un dispositivo relazionale, un laborato-
rio vivo in cui abitanti, artisti, artigiani e ricercatori 
coabitano e danno forma, attraverso il confronto, a 
progettualità plurali.
In questo spazio poliedrico il valore dello scambio 
di saperi si intreccia con il bisogno profondo di ap-
partenere a un luogo comune, condiviso e aperto. 
Un luogo dove la trasmissione dei saperi non segue 
la logica della conservazione nostalgica, ma si fonda 
su una dinamica di condivisione attiva e generativa.

Il centro esiste e vive grazie alla volontà congiun-
ta della Comunità Montana di Valle Camonica, del 
Comune di Monno e della Cooperativa sociale Il 
Cardo di Edolo. E grazie al sostegno della Fonda-
zione Cariplo, attraverso il bando “Beni Aperti” del 
2018, che ha reso possibile il recupero e la riattiva-
zione dell’edificio.
Ma Ca’Mon si regge anche e soprattutto grazie alla 
determinazione degli abitanti di Monno, che hanno 
voluto restituire vita e funzione a uno dei luoghi sim-
bolici della memoria collettiva del paese: l’ex asilo.
Sono venuto a conoscenza di questo luogo grazie a 
Stefano Boccalini – artista, amico e direttore artisti-
co di Ca’Mon – che, fin dal primo momento, mi ha 
detto: “Se vuoi capire davvero, devi salire e vedere 
con i tuoi occhi”. 
Una volta arrivato, ho avuto modo di incontrare al-
tre due figure centrali per la vita di Ca’Mon: Ele-
na Turetti, progettista culturale e responsabile dei 
progetti del centro, e Marco Milzani, direttore del-
la cooperativa sociale Il Cardo e referente per l’area 
di innovazione sociale. Già dall’incontro con queste 
tre figure emerge con chiarezza come Ca’Mon sia il 
risultato di uno sforzo corale che supera le ordina-
rie logiche di programmazione culturale.
Come osserva Alessandra Pioselli, critica d’arte e 
curatrice, Ca’Mon è uno di quei luoghi in cui una 
comunità di pratica, custode di saperi materiali tra-
smessi per via principalmente orale, si trasforma in 
una vera e propria comunità di patrimonio, capace 
di attivare processi di riconoscimento, cura e rein-
terpretazione dei saperi locali. Non si tratta soltanto 
di trasmettere tradizioni, ma di farle vivere in modo 
situato e condiviso, generando nuove forme di ere-
dità culturale in dialogo con le trasformazioni della 
contemporaneità.
All’interno di Ca’Mon vivono numerose esperien-
ze emblematiche del dialogo tra tradizione e con-
temporaneità. Tra queste, le tradizioni tessili occu-
pano un posto di rilievo, e in particolare il Pezzotto, 
tessuto tipico della Valle Camonica, da sempre rea-
lizzato intrecciando su telai manuali strisce di stof-
fa di recupero. A Monno, il pezzotto non è soltan-
to un oggetto d’uso domestico, ma un concentrato 
di memoria tangibile e logiche circolari. Nel conte-

In apertura 
Poster introduttivo 

del laboratorio 
partecipativo 

Conversazioni 
informali su desideri 
desiderabili. Monno, 
maggio 2023. Tutte 
le fotografie sono di 
Veronika Vascotto. 

Fig. 1 
Il Camposanto Vecc, 

luogo degli interventi, 
con veduta sul Corno 

Baitone. Monno, 
maggio 2023. 

Fig. 2 
Il Camposanto Vecc, 

luogo degli interventi, 
con veduta sul Corno 

Baitone. Monno, 
maggio 2023. 
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sto di Ca’Mon, questo manufatto viene rivalutato e 
reinterpretato all’interno di processi artistici che ne 
mettono in luce tanto il valore estetico e formale, 
quanto la sua densità simbolica e culturale. Il pez-
zotto diventa così superficie di sperimentazione.
Proprio dalla sperimentazione prende forma l’espe-
rienza di Intrecci, un’associazione composta da don-
ne del paese che si ritrovano settimanalmente negli 
spazi di Ca’Mon per filare, tessere, cucire e lavora-
re a maglia. Il gruppo incontra e collabora con ar-
tisti e creativi che, transitando da Ca’Mon, entrano 
in dialogo con queste pratiche, dando vita a forme 
di collaborazione inedite. Intrecci incarna così una 
forma di custodia, in cui l’arte del fare si intreccia 
con quella della cura, restituendo valore e dignità a 
gesti che, nel loro apparente silenzio, custodiscono 
storie e memorie.
Un altro elemento fondamentale della ricerca con-
dotta a Ca’Mon riguarda il rapporto con il mondo 
agricolo e naturale. La terra, in questo contesto si 
configura come spazio di riflessione sulle trasforma-
zioni climatiche che investono oggi i territori mon-
tani. A Monno, ad esempio, la coltivazione della 
patata rappresenta da generazioni il perno di un’e-
conomia contadina: una pratica agricola che incar-

na l’adattamento a un ambiente ostico e la costru-
zione, nel tempo, di una relazione profonda con il 
clima.
Terra Alta è un progetto ideato da Giacomo Sarto-
ri, pedologo e scrittore, e da Elena Tognoli, artista 
visiva, nel corso di una lunga residenza a Monno, 
culminata nella pubblicazione di Raso terra, edita da 
Il Cardo. Muovendo da un’intima relazione con il 
suolo, il progetto intreccia la pratica artistica con 
l’osservazione scientifica e la riflessione collettiva, 
generando uno spazio di ricerca condivisa. Attra-
verso camminate e incontri Terra Alta indaga il suo-
lo come archivio vivente, come organismo poroso 
che conserva tracce e attraversa continui processi 
di mutamento.
Tra i tanti soggetti attivi che animano questo insie-
me di ricerche, un ruolo significativo è affidato anche 
alla cultura sonora locale, che costituisce una vera e 
propria “memoria uditiva” della comunità. In questo 
paesaggio acustico stratificato – fatto di campanacci, 
corni, strumenti autoprodotti, ma anche suoni natu-
rali – si inserisce il progetto Topografia Sonora, ideato e 
curato dal sound artist Sergio Maggioni.
Attraverso una ricerca attenta e sensibile, Maggioni 
raccoglie e rielabora tradizioni musicali, suoni cam-
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pionati in natura e testimonianze orali degli abitanti, 
dando forma a una mappa sonora del territorio che 
è, allo stesso tempo, archivio e composizione. L’in-
stallazione Il tempo è tutto attaccato restituisce così un 
ascolto del paesaggio sonoro attraverso due lettori a 
cassetta con cui il pubblico è invitato a interagire.
È all’interno di questo tessuto denso di “cultura del-
la biodiversità”, come la definisce Stefano Boccali-
ni, che ha preso forma gran parte della mia ricer-
ca, che continua tutt’oggi a interrogare le terre alte 
come contesti di possibilità. L’incontro con le figu-
re e le esperienze prima citate ha rappresentato per 
me un punto di svolta: ho compreso, innanzitut-
to, che esistono luoghi che chiedono di essere rilet-
ti con sguardi nuovi; e che per farlo occorre viver-
li dall’interno.
È così che, tra il 2022 e il 2023, ho vissuto a Mon-
no in più momenti e stagioni, immergendomi in 
un percorso di ricerca condiviso insieme a quattro 
compagne di studi del corso di Eco-Social Design 
della Libera Università di Bolzano.
Le nostre esperienze, pur diverse per approccio e 
forma, si sono sviluppate in un terreno comune, 
spingendoci a riflettere collettivamente e a dare vita 
a una restituzione condivisa capace di intrecciare 
diverse pratiche. È così che ha preso forma un dia-
logo tra due progetti distinti ma complementari, 

entrambi radicati nel desiderio di attivare la comu-
nità e interrogare il presente dei luoghi per aprirli a 
possibili futuri.
Da un lato, Di trame future e desideri svelati, ideato 
da Irene Delvai, Anna Martinatti, Greta Papave-
ri e Veronika Vascotto, si configura come un pro-
cesso partecipativo e immaginativo rivolto agli abi-
tanti di Monno. Il Camposanto Vecc, spazio carico 
di significati e oggi in disuso, è teatro e soggetto del 
progetto. I desideri raccolti durante un laboratorio 
vengono trascritti su cento frammenti di stoffa bian-
ca e intrecciati in un’installazione che oggi si affac-
cia sulla valle: un gesto poetico e politico, capace di 
proporre una nuova etica del restare, fondata sulla 
responsabilità condivisa e sulla volontà di riabitare 
creativamente i luoghi marginalizzati.
Dall’altro lato, la mia tesi magistrale POST ALPE 
si sviluppa a partire da una medesima tensione tra-
sformativa, interrogando il ruolo delle pratiche ar-
tigianali alpine nel contesto pubblico. Il progetto ri-
posiziona il lavoro manuale come gesto collettivo, 
promuovendo un approccio partecipativo fondato 
sulla co-progettazione. Al centro dell’intervento, il 
restauro condiviso di un vecchio carro agricolo ab-
bandonato – emblema della tradizione montana – 
diviene occasione per reintegrare l’artigianato nel 
tessuto sociale. Reinterpretato come hub mobile al 

Fig. 3 
Abitanti di Monno 

durante il laboratorio 
partecipativo 

Conversazioni 
informali su desideri 
desiderabili. Monno, 

maggio 2023. 

Fig. 4 
Il messaggio 
finale rivelato 
alla comunità 

durante l’evento di 
restituzione Di trame 

future e desideri 
svelati. Monno, 

giugno 2023. 
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Figg. 5-6 
L broth de tüc nella 
sua configurazione 

chiusa sfila per 
il paese, a lato 

nelle sue possibili 
modalità di utilizzo.

Monno, giugno 2023. 

Fig. 7 
L broth de tüc 

presentato alla 
comunità di 

Monno presso il 
Camposanto Vecc. 

Monno, giugno 2023.
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servizio della comunità, il carro assume oggi nuovi 
usi e significati: è laboratorio itinerante per artigia-
ni, piattaforma educativa per scuole e famiglie, spa-
zio relazionale per l’incontro e la discussione pub-
blica. Ribattezzato “il carro di tutti” – L broth de tüc 
a Monno – si propone di ricucire legami tra gene-
razioni, attivare nuove forme di partecipazione e 
valorizzare il patrimonio come leva per lo svilup-
po territoriale.
Entrambi i progetti si sono intrecciati, anche fisi-
camente, attorno al Camposanto Vecc: un luogo 
dove l’installazione e il carro rappresentano il pun-
to di partenza per immaginare futuri condivisi e per 
restituire dignità e centralità a quei luoghi troppo 
spesso ai margini.

Da questo mosaico progettuale complesso e stra-
tificato – che in queste righe ho potuto restituire 
solo parzialmente prende forma una rete di incon-
tri, scambi e relazioni che, con un salto tempo-
rale e semantico, qualcuno definisce ancora oggi 
Stramadech.
Si tratta di una metafora viva, capace di descrivere 
quella volontà, alla fine di tutto, di diventare un in-
sieme di voci e racconti che alimentano i riti della 
comunità. Un tempo sospeso, in cui il passato non 
è più solo memoria, ma diventa materia relaziona-
le, capace di rigenerare valori condivisi. Una forma 
di cura, di permanenza e di partecipazione che ri-
guarda Monno e tutte le persone che, a loro modo, 
scelgono di abitarla. 
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Pensare come una montagna.  
Il Biennale delle Orobie
Thinking like a mountain. The Orobie Biennale

The Bergamo territory is defined by its pre-Alpine ecosystem – a stratified land-
scape where rocky peaks dissolve into valleys, and montane forests coexist with 
industrialized plains. Within this environment, GAMeC - Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Bergamo developed Thinking Like a Mountain - The Orobie Bien-
nial, an experimental program that, over 2024-2025, radically reconsidered the rela-
tionship between cultural institutions and Alpine territories.
Drawing on ecologist Aldo Leopold’s expression “thinking like a mountain”– adopt-
ing long-term perspectives, recognizing systemic interconnections, embracing slow-
ness – the project translated this paradigm into methodological inversion: rather 
than bringing art to the mountains, it prioritized listening and rooting interventions in 
a place, allowing artistic responses to emerge from genuine community needs.
Unfolding over two years rather than in a single moment, the project enabled au-
thentic relationships among artists, museum, and both human and more-than-hu-
man communities, respecting the rhythms of alpine farmers, forest rangers, moun-
tain associations, and the territory’s natural cycles.
Twenty-five artistic projects crossed the province, from high-altitude municipali-
ties to industrial areas, creating site-specific interventions through participatory pro-
cesses: Gabriel Chaile’s bread oven functions as sculpture, social space, and ongo-
ing activation; Julius von Bismarck’s monumental painting on Dossena mine’s rock 
walls; EX.’s reconstruction of the Aldo Frattini mountain shelter at 2,300 meters – 
a permanent legacy ensuring minimal environmental impact while serving as base 
for environmental monitoring and scientific research.
Thinking Like a Mountain addressed a dual challenge: countering mass tourism 
rhetoric that transforms mountains into consumable scenery, and rethinking the art 
biennial format itself – typically concentrated, urban, globally mobile. It proposed in-
stead a local, slow, calibrated alternative, generating shared reflections and recipro-
cal transformations through encounter rather than extracting symbolic value or im-
poverishing inherited knowledge.
What remains extends beyond artworks to encompass relationships: a museum 
that learned to listen before planning, communities discovering new readings of 
their landscapes, artists experimenting with territorial rootedness.

GAMeC

GAMeC - Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Bergamo hosts 
international contemporary art exhibitions, 
evolving into an agent of cultural 
transformation, engaging communities 
through digital projects like Radio GAMeC, and 
territorial initiatives. Founding member of 
AMACI.

Keywords

Museum, contemporary art, 
community, Orobie Alps, bivouac.
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Il territorio bergamasco è chiamato “orobico” per 
il ventaglio prealpino che lo abbraccia: un ecosiste-
ma diversificato e complesso, in cui vette rocciose 
sfumano in valli, e dove boschi montani e pianu-
re industrializzate convivono. È in questo paesaggio 
stratificato – tra roccia e cemento, quota e fondoval-
le, silenzio montano e rumore produttivo – che GA-
MeC - Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Bergamo ha sviluppato Pensare come una montagna 
- Il Biennale delle Orobie, un programma sperimentale 
diffuso che nel biennio 2024-2025 ha ripensato ra-
dicalmente il rapporto tra l’istituzione culturale e il 
territorio alpino.
Il titolo prende in prestito un’espressione dell’eco-
logo Aldo Leopold: “pensare come una montagna” 
significa assumere una prospettiva di lungo perio-
do, riconoscere le interconnessioni sistemiche, ral-
lentare. Applicato a un progetto museale, questo 
paradigma si è tradotto in un’inversione metodolo-
gica per non portare l’arte alla montagna, ma piut-
tosto ascoltare, radicarsi nei luoghi, e quindi far sca-
turire gli interventi artistici dai bisogni reali delle 
comunità e dei contesti locali. 
Invece di concentrarsi in un unico momento, il pro-
getto si è dispiegato in due anni, permettendo re-
lazioni autentiche tra artisti, museo e comunità, 
umane e più che umane. I tempi dilatati hanno così 
permesso di rispettare i ritmi delle realtà incontra-
te – alpeggiatori, guardaboschi, associazioni alpine, 
circoli degli anziani – e gli stessi cicli naturali del 
territorio.
Ora, alla luce dell’inaugurazione del quinto e ulti-
mo ciclo del Biennale, sono venticinque i progetti 
artistici che hanno attraversato la provincia, dagli 
alti comuni di Castione della Presolana e Roncobel-
lo fino alle aree industriali di Dalmine e Brembate.
Ne emerge una costellazione di interventi site-specific 
nati da processi partecipativi: un forno per il pane 
costruito dall’artista Gabriel Chaile con gli anziani 
di Vertova che è scultura, ma anche luogo di incon-
tro e condivisione comunitaria; un dipinto monu-
mentale realizzato da Julius von Bismarck diretta-
mente sulle pareti rocciose della miniera storica di 
Dossena, in dialogo con l’associazione e volontari 
locali. 

Il progetto forse più radicale, che costituisce il lasci-
to fisico di questi due anni di ricerca e sperimenta-
zione, è la ricostruzione del Bivacco Aldo Frattini 
da parte di EX. – Andrea Cassi e Michele Versaci 
– in collaborazione con la sezione di Bergamo del 
CAI. Posta a 2.300 metri sull’Alta Via delle Oro-
bie Bergamasche, la nuova struttura è concepita 
per garantire minimo impatto ambientale e massi-
ma reversibilità, ottimizzando gli spazi e integran-
dosi armoniosamente nel contesto naturale. Oltre 
a offrire riparo e accoglienza, il bivacco fungerà 
come base per attività di monitoraggio ambienta-
le e ricerca scientifica, contribuendo alla conoscen-
za e alla tutela degli ecosistemi montani.
La sfida di Pensare come una montagna era doppia: da 
un lato, contrastare la retorica del turismo di mas-
sa che trasforma la montagna in scenario da con-
sumare; dall’altro, ripensare il formato stesso della 
“biennale d’arte”, tipicamente concentrato, urba-
no e orientato alla mobilità globale. Rispetto a que-
sto, si è tentato di proporre un’alternativa più loca-
le, lenta, e calibrata sulle reali dimensioni e risorse 
del territorio. Senza derivare forzatamente valore 
simbolico dai luoghi, né impoverire la loro eredità 
di conoscenze con un intervento estraneo, ma ge-
nerando attraverso l’incontro riflessioni condivise e 
trasformazioni reciproche.
A restare non saranno solo opere – alcune perma-
nenti, altre temporanee –, ma una rete di relazioni: 
il museo che ha imparato ad ascoltare prima di pro-
gettare, le comunità che hanno scoperto nuove let-
ture dei propri paesaggi e tradizioni, gli artisti che 
hanno sperimentato forme di radicamento territo-
riale. La montagna, con la sua altezza, la sua esten-
sione, la sua età, ci insegna anche oggi che la trasfor-
mazione procede per sedimentazioni lente. 

In apertura 
Michela de Mattei e 

Invernomuto, Paraflu, 
2025. Film Still. 

Courtesy gli artisti.

Fig. 1 
Chiara Gambirasio, 

V’arco, 2024. 
Castione della 

Presolana. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Nicola Gnesi Studio).

Fig. 2 
Mercedes 

Azpilicueta, Que este 
mundo permanezca 

(May This World 
Remain), 2024. 

Performance, Oasi 
della Biodiversità, 

Brembate. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 

Contemporanea di 
Bergamo (foto Paolo 

Biava).
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Figg. 3-6 
EX, Mountain Forgets 

You. Verso il nuovo 
Bivacco Frattini, 

2025. Spazio Zero, 
GAMeC. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 

Contemporanea di 
Bergamo (foto Paolo 

Biava).
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Fig. 7 
Nuovo Bivacco 

Aldo Frattini, 2025. 
Un progetto di EX, 
GAMeC Bergamo 

e CAI - Club Alpino 
Italiano / Sezione 

di Bergamo Alta 
Via delle Orobie 

Bergamasche 
– Valbondione. 

Courtesy GAMeC 
- Galleria d’Arte 

Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Tomaso Clavarino).



132

9

8

Fig. 8 
Sonia Boyce, 
Benevolence, 
2024. Veduta 

dell’installazione, 
Palazzo della 

Ragione. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Lorenzo Palmieri).



133

11

10

Fig. 9 
Studio Ossidiana, 

Massi Erratici, 
2024. Veduta 

dell’installazione, 
GAMeC, Bergamo. 

Courtesy GAMeC 
- Galleria d’Arte 

Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Riccardo De Vecchi).

Fig. 10 
Giulio Squillacciotti, 

MUT, 2024. Film Still. 
Courtesy l’artista.

Fig. 11 
Pedro Vaz, 

Becoming Mountain, 
2025. Veduta 

dell’installazione, 
GAMeC, Bergamo. 

Courtesy GAMeC 
- Galleria d’Arte 

Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Lorenzo Palmieri).
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Fig. 12 
Agostino Iacurci, 

Dry Days, Tropical 
Nights, 2024. Veduta 

dell’installazione 
all’interno dell’Orto 

Botanico di 
Bergamo “Lorenzo 

Rota”. Courtesy 
GAMeC - Galleria 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea 

di Bergamo (foto 
Lorenzo Palmieri).

Fig. 13 
Pensare come 

una montagna - 
Il Biennale delle 
Orobie, ciclo #4, 

Roncobello. Tour 
di inaugurazione, 

giugno 2025 (foto 
Paolo Biava). 

Fig. 14 
Pedro Vaz, Becoming 

Mountain, 2025. 
GAMeC, Bergamo. 
Courtesy l’artista.
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The constructed view:  
Contemporary interventions 
in the Karl Max Kessler 
Archive

Karl Max Kessler (1880-1960) was a carpenter, hunter, entrepreneur, and photogra-
pher whose pioneering spirit helped shape the modern identity of the Kleinwalser-
tal throughout the 20th century. He captured alpine life in around 10,000 glass plate 
negatives – images that contributed to the growing appeal of the region as a tourist 
destination. In 2021, his grandchildren founded the Karl Max Kessler Archive to pre-
serve this legacy and open it to local citizens as well as tourists. Through an annual 
artist-in-residence program, the archive invites contemporary artists to respond to 
Kessler’s photographs and to the valley itself. Their works – installed directly in the 
landscape – explore the constructed nature of local identity, the impact of tourism, 
and the shifting relationship between people and place. As the region transitions 
from alpine agriculture to a tourism-driven economy, contemporary art plays a vi-
tal role in reactivating cultural memory. These contemporary art installations foster 
public dialogue about the traditions and customs that may be lost. The public con-
text enables landscape and picture to intertwine, rendering the changing environ-
ment of the Kleinwalsertal visible.

Chiara Juriatti

She is a university assistant and doctoral 
student at the Institute for Contemporary Art 
and Media at the Catholic Private University 
Linz and art historical researcher at the 
Karl Max Kessler Archive. Juriatti examines 
the relationship between art, ecology, and 
technology.

Keywords

Karl Max Kessler, Kleinwalsertal, 
Landscape Photography, 
Contemporary Art, Alpine Tourism.
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Tucked away behind a range of  alpine mountains, 
the Kleinwalsertal has long occupied a unique po-
sition. Although located in Vorarlberg, Austria – 
close to the Bregenzerwald and the renowned ski 
resorts of  Lech – the valley is accessible only by a 
single road from southern Germany. In 1891, the 
Kleinwalsertal became part of  German economy, 
introducing the German mark as their main cur-
rency. Easier geographic and economic accessibil-
ity has made the valley increasingly popular with 
German tourists after World War I – in opposition 
to their Austrian countrymen.
This secluded valley is rich in traditions and cultural 
heritage stemming from its alpine farming and its ge-
ographical encapsulation. Between 1907 and the late 
1960s, photographer Karl Max Kessler documented 
and staged the landscape, customs, people, and ar-
chitecture of  the region. In 2021, his grandchildren, 
Bettina and Mathias Kessler, founded the Karl Max 
Kessler Archive to preserve, digitize, and contextual-
ize a collection of  around 10,000 negatives.
Recognizing the value of  these photographs in 
shaping local identity, the archive actively engag-
es the community with its holdings – most nota-
bly through an annual artist residency. Each year, a 
contemporary artist is invited to create a public art 
intervention that weaves together Kessler’s histor-
ic imagery with the living culture and environment 
of  the Kleinwalsertal. The main exhibition space is 
a billboard mounted to a hut directly at the ski run 
of  the Kanzelwand, which allows the simultaneous 
perception of  the artwork and the scenery.

Staging the Landscape
Photographer and historian Arno Gisinger was the 
archive’s first artist in residence in 2023. Born in 
Vorarlberg, Gisinger brought not only familiari-
ty with the region but also a practice that merges 
photography and historical inquiry. During his two-
week stay, he explored the archive, traversed the 
valley, and immersed himself  in its culinary and ag-
ricultural life, speaking with residents about social 
and cultural shifts.
Gisinger’s final work Reframing was installed on 
the hut, where thousands of  skiers would pass daily. 

He selected one of  Kessler’s photographs – a 1950s 
interior of  the iconic Ifen Hotel. Seen from behind, 
a statue in the foreground leads the viewer’s gaze 
out through a large panoramic window. It opens 
up to a grand mountainous landscape, which is ar-
ranged in triangular compositions, highlighting the 
town in the front of  the picture but most important-
ly the peak of  the Widderstein mountain. Such mo-
tifs that were captured by Kessler were printed on 
postcards and sent throughout Europe. This result-
ed in the reputation of  the Kleinwalsertal as a re-
mote region with sublime mountains that are ideal 
for winter as well as summer tourism. 
But Gisinger’s intervention highlighted how con-
structed these views could be. In the accompanying 
artist talk, he explained that Kessler had replaced the 
original window view with a more dramatic moun-
tain panorama – one that did not exist in reality. 
This technique of  photomontage underscores Kes-
sler’s dual role as documentarian and image-maker, 
shaping external perceptions of  the valley.
These staged landscapes place Kessler within the 
genre of  Heimatfotografie – a style that emerged 
in 19th-century Germany and was later adapted by 
Austrian photographers. As Elizabeth Cronin notes, 
the German Heimat movement was fueled by Ro-
mantic ideals and a desire to protect nature in the 
face of  industrialisation. Photography was seen as 
a truthful medium and, in this context, was expect-
ed to avoid artistic manipulation. In contrast, post–
World War I Austria, lacking a unifying national 
identity, showed less concern for protecting a col-
lective Heimat. Photography reflected this looser re-
lationship, often leaning more toward aesthetic ex-
pression than nationalist preservation. Austrians saw 
themselves as part of  Germanic culture yet often 
sought to distinguish themselves – presenting them-
selves as more refined or intellectual (Cronin, 2015).
Kessler’s archive spans a wide array of  subjects: 
chapels, interiors, portraits, and landscapes. Some 
images are straightforward documentation – cave 
expeditions or home interiors – while others, such 
as sweeping mountain views, reveal a more delib-
erate aesthetic staging. Kessler’s work thus moves 
between German and Austrian notions of  Heimat, 

Opening picture 
Arno Gisinger, 

Reframing, 2023, 
Riezlern, Austria. All 
photographs © Karl 

Max Kessler Archive.

Fig. 1 
Karl Max Kessler, 

interior shot of the 
Ifen Hotel, early 20th 

century.

Fig. 2 
Arno Gisinger, 

Reframing, 2023, 
Riezlern, Austria. 
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with recurring emphasis on the mountains as ro-
manticized symbols of  identity and place, echoing 
the dual existence of  the Kleinwalsertal between 
those two nations.

Nature as commodity
The second residency invited artist David Brooks, 
whose practice interrogates the ways nature is per-
ceived, manipulated, and commodified. His instal-
lation, titled There’s Gold in Them Thar Hills, ex-
plored the economic and cultural entanglement 
between people and landscape.
Brooks presented a golden billboard to skiers and 
hikers, printed on reflective foil. The image depict-
ed a snow-laden fir tree from a low angle, with two 
huts nearly buried in snow. The idyllic winter scene, 
however, is at odds with today’s climate reality. Natu-
ral snowfall has diminished, and snow cannons now 
maintain the slopes essential to tourism. The gold-
en shine of  the installation had two intentions: First, 
to highlight the monetary value that lay in the prop-
agation of  the scenic wintery landscape. Secondly, 

the surface reflected the surrounding environment 
and the perceiver within the billboard, associating 
the environmental change with human activity. To 
drive home the point, Brooks replicated the billboard 
and divided it into 32 golden strips, distributing them 
throughout the valley – to bus stops, local business-
es, and scenic lookouts. Each fragment served as a 
reminder that all residents participate in, and bene-
fit from, the commodification of  the region’s image.
The title references the California Gold Rush 
phrase “there’s gold in them thar hills,” which en-
capsulates the historical impulse to extract value 
from natural environments. In the Kleinwalsertal, 
when nature no longer produces what is needed – 
such as snow – humans intervene to recreate it.
The value, however, does not only lie in the snow, 
but also in the staging of  it through Kessler’s pho-
tography. Again, the art installation presents a mon-
tage. The tree in the foreground can be found in 
multiple other pictures. It can be assumed that Kes-
sler used this depiction to cover his snow tracks and 
therefore accentuate the untouched, empty land-

Fig. 3 
David Brooks, There’s 

Gold in Them Thar 
Hills, 2024, Riezlern, 

Austria. 

Fig. 4 
Karl Max Kessler, 
Winterlandscape, 

early 20th century. 
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scape of  the valley, which is more attractive to the 
touristic eye. Through these aesthetic decisions, 
landscape and photography mutually shaped one 
another – ultimately influencing how nature was 
preserved, perceived, and sold. Once difficult to ac-
cess, the valley’s infrastructure has evolved to meet 
the demands of  tourism, replacing agriculture as 
the primary economic driver.

Tracing the past into the present
The residencies initiated by the Karl Max Kessler 
Archive offer layered experiences – inviting view-
ers to explore archival photographs while immersed 
in the physical valley itself. These projects connect 
the past with present-day life, fostering a renewed 
appreciation of  the region’s cultural and environ-
mental history. The archive remains committed to 
engaging contemporary artists and historians to re-
interpret and activate its materials. By doing so, it 
provides a space for locals to reconnect with their 

heritage and reflect on its ongoing relevance. With 
the changing economy, that focusses more on tour-
ist rather than alpine agriculture, a lot of  knowl-
edge, practices and traditions are lost. The art in-
stallations brought into the public, hence, aim to 
initiate a debate about heritage and customs that 
might be valuable to archive and revive. 
The third resident, Judith Neunhäuserer, is current-
ly developing a new project that delves even deeper 
into the valley’s ancient past. Her work brings a sci-
entific and spiritual lens to the landscape. As recent 
studies show, the valley harbors numerous archaeo-
logical sites that can be traced back to the Mesolith-
ic, making it a “singular micro-region” in the West-
ern Alps (Posch, 2022).
As these artist residencies demonstrate, the Kleinw-
alsertal is not only a place of  aesthetic wonder but 
also a site of  complex cultural narratives – shaped, 
staged, and shared through photography, memory, 
and art. 
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La relazione tra arte e ambiente nelle Alpi 
non è mai stata un semplice esercizio 
estetico ma un gesto conoscitivo, un modo 
di comprendere e ridefinire il senso stesso 
dello spazio montano. Fin dal XVIII secolo, 
quando scienziati e artisti affrontavano 
insieme l’ignoto delle alte quote, la 
rappresentazione delle montagne è divenuta 
atto di costruzione culturale e strumento 
di indagine sulla forma del mondo. Oggi, 
in un tempo segnato dalla crisi climatica e 
dalla trasformazione dei paesaggi, questa 
interazione si rinnova: la montagna torna 
laboratorio di sperimentazione, luogo in cui la 
ricerca artistica apre nuovi significati, sovverte 
cliché, restituisce profondità e complessità a 
territori spesso ridotti a icone del consumo 
e del turismo. Attraverso narrazioni, 
sperimentazioni e esperienze, il numero di 
ArchAlp esplora le molteplici modalità con cui 
l’arte contemporanea dialoga con lo spazio 
alpino, ricostruendone le geografie simboliche 
e materiali. 

The relationship between art and the Alpine 
environment has never been a mere aesthetic 
exercise but rather a cognitive act, a way 
of understanding and redefining the very 
meaning of mountain spaces. Since the 
eighteenth century, when scientists and 
artists ventured together into the unknown 
peaks, visual representations of mountains 
have become a cultural construction and a 
tool for investigating the form of the world. 
Today, in an era marked by climate crisis and 
landscape transformation, this interaction 
is being renewed: The mountains have once 
again become a laboratory of experimentation, 
a place where artistic research opens new 
meanings, subverts clichés, and restores 
depth to territories that are often reduced to 
icons of consumption and tourism. Through 
narratives, practices and experiences, this 
issue of ArchAlp explores the multiple ways 
in which contemporary art engages with the 
Alpine space, reconstructing its symbolic and 
material geographies and helping imagine new 
ways of inhabiting and thinking of mountains.
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